Дворецкий, мистер Бадж, проводил свой обычный день в замке, проверяя, надежно ли закрыты все окна, перед тем как лечь в роскошную одноместную кровать. Он и так знал, что они хорошо закрыты, просто проделывал одну и ту же процедуру каждый день на протяжении пятнадцати лет и будет продолжать этим заниматься, пока этот дом из красного кирпича не упадет или не будет захвачен американцами, что, по мнению его жены, миссис Бадж, обладавшей на редкость грубым голосом, было наиболее вероятным развитием событий. Тем не менее мистер Бадж с большой осторожностью относился к подобным пророчествам домохозяек. Он словно чувствовал, что, как только он отвернется, той или иной горничной непременно приспичит пробежаться по зданию и нарочно открыть все окна, чтобы какой-нибудь бродяга мог попасть вовнутрь. Его воображение всегда рисовало перед ним картины ограбления. Проходя по лестнице через галерею с лампой в руках, он был особенно осторожен. Собирался дождь, и на душе у него было как-то тяжело. Его совершенно не беспокоило грядущее бдение молодого человека в комнате надзирателя. Это была традиция, сродни той, когда люди идут на войну защищать свою страну, если ей угрожает враг. Война, как известно, подвергает вас серьезной опасности, но сделать с этим ничего нельзя. Мистер Бадж был рассудительным человеком. Он знал, что существуют злые духи, как знал и то, что существуют, например, жабы, летучие мыши или другие малоприятные обитатели планеты. Но он сознавал и то, что о духах уже не так много говорят в наше время, и это понятно, ведь сейчас даже у горничных уйма времени. Это очень отличалось от тех времен, когда работал его отец. Его нынешний хозяин больше беспокоился о том, чтобы в библиотеке поддерживался огонь, когда он будет там находиться, его тарелка была полна сэндвичей, а графин постоянно наполнен виски.

Нет, мистера Баджа одолевали гораздо более серьезные заботы. Когда он дошел до середины галереи, обшитой дубом, где висели портреты, он, как обычно, остановился и подсветил лампой портрет старого Энтони. Художник XVIII века изобразил Энтони в черном, сидящим за столом, под рукой тот держал череп. У Баджа волосы все еще были в порядке, он был хорошо сложен. Несмотря на историю жизни первого надзирателя, Бадж в этой тщедушной фигуре улавливал сходство с собой и, гордо проходя мимо портрета, поглядывал на изображение. Никто не знал его маленькой тайны, а заключалась она в том, что он всегда плакал, когда просматривал понравившиеся фильмы. Однажды в Линкольне он даже на несколько лишил дней сна миссис Терпон, жену химика, когда та застала его в неприглядном виде во время просмотра американского фильма «Назад, на Восток».

Ему вспомнилось кое-что. Закончив наверху, он гордо прошествовал вниз по лестнице. В передней комнате газ горел хорошо, хотя в левой части – чуть хуже. Он не мог себе представить, что в один прекрасный день здесь появится электричество! Еще одна американская штучка. Вот, например, мистер Мартин уже испорчен янки. Всегда злится, хотя при этом все равно остается джентльменом, пока не начнет нести чушь о барах и напитках, названных в честь пиратов, или джине, который годится только для старых дам или пьяниц. А этот его револьвер, а тот пират, Том Коллинз, если не ошибаюсь, или другой пират, Джон Сильвер? Или то, что называют «коляской»…

Коляска. Она ассоциировалась у него с мотоциклом мистера Герберта. Он почувствовал беспокойство.

– Бадж, – донесся голос из библиотеки.

Лицо дворецкого по привычке вновь стало безмятежным, отсутствующим. Оставив лампу на столе в холле, он спустился в библиотеку, чтобы увериться, действительно ли его звали.

– Я вам нужен, мисс Дороти? – спросил он невозмутимо.

Даже несмотря на то, что его мысли были чисты, Бадж не мог не отметить одного поразительного (почти шокирующего) факта. Сейф был открыт. Он прекрасно различал это место: за портретом мистера Тимоти, его последнего хозяина. За последние пятнадцать лет Бадж ни разу не видел дверцу открытой. Дворецкий заметил это еще до того, как по привычке проверил, есть ли в камине дрова. Мисс Дороти сидела в одном из больших кресел с бумагой в руках.

– Бадж, – сказала она, – вы не попросите мистера Герберта спуститься?

Минута сомнения.

– Мистера Герберта нет в его комнате, мисс Дороти.

– Пожалуйста, не могли бы вы его найти?

– Я уверен, что его нет в доме, – ответил Бадж так, словно был погружен в какие-то собственные проблемы, требовавшие срочного решения.

Она положила бумагу на колени.

– Что вы имеете в виду?

– Эмм… Думаю, он ушел.

– Боже мой, нет! Куда он собирался?

– Просто я по поручению оказался в его комнате сразу после обеда, а он паковал свою маленькую сумку.

Бадж вновь замешкался. Он чувствовал беспокойство, потому что лицо хозяйки выражало странные эмоции. Она поднялась.

– Когда он вышел из дома?

Бадж глянул на часы. Они показывали 11:45.

– Я не уверен, мисс Дороти, – сказал он. – Сразу после обеда, как мне кажется. Он уехал на мотоцикле. Мистер Мартин попросил меня дать ему электрический фонарь, чтобы ему было… эмм… безопаснее в пути. Вот почему я сделал вывод, что мистер Герберт уезжает. Я вышел, чтобы отсоединить фонарь, и… он проехал мимо меня.

(Странно, что мисс Дороти так восприняла это! Конечно, у нее имелся повод для волнения: мистер Герберт уехал, не сказав ни слова, а сейф был открыт впервые за 15 лет, но ему не нравилось то, что она не скрывала своего расстройства. Бадж ощущал примерно то же, что когда-то чувствовал, подглядывая в замочную скважину… Но тут он прогнал юношеские воспоминания.)

– Странно, что я не видела его, – сказала она, в упор глядя на дворецкого. – Я сидела на лужайке по крайней мере час после обеда.

Бадж закашлялся.

– Я хотел сказать, мисс Дороти, что он проехал через пастбище прямо к охотничьему лугу. Я заметил это, так как некоторое время искал нужный фонарь для мистера Мартина, и увидел тогда, как он сворачивал.

– Ты сказал мистеру Мартину об этом?

Бадж с легкой обидой посмотрел на нее.

– Нет, мисс Дороти, – ответил он, словно делал выговор. – Я отдал ему фонарь, как вы знаете, но считаю, что не мое дело объяснять…

– Спасибо вам, Бадж. Вам не стоит дожидаться мистера Мартина.

Дворецкий склонил голову, краем глаза проверил, на своих ли местах сэндвичи и виски, а затем ушел. Он снова не мог подобрать слов, будто глотка была затянута поясом. Теперь он опять мистер Бадж. Какая-то хозяйка странная! Он хотел назвать ее дерзкой, но это слово все-таки показалось немного обидным. Что-то жесткое и опасное таилось в ее осанке и холодном взгляде. Никаких сантиментов. Никакого… сердца. Он помнил, как она росла… Давайте посмотрим: в апреле ей исполнился 21 год, то есть он знал ее с шести лет. Когда она была ребенком, ее нельзя было назвать высокомерной или сомневающейся в своих поступках, как мистер Мартин. Ее нельзя было назвать благодарной или внимательной, как мистер Герберт, в ней было что-то странное…

Гром грохотал все чаще. Бадж отметил это про себя. Вспышки молнии проникали даже в самые темные уголки дома. Как здорово, что он зажег огонь! Осталось только завести старые настенные часы, прослужившие уже не одно поколение. Исправляя упущение, он продолжал думать о том, каким ребенком была мисс Дороти. Все всплыло в его памяти: обеденный стол, он на заднем плане, тогда еще хозяин и хозяйка были живы. В Олдхэме Мартин и Герберт играли в саду с другими детьми в «войну». В разговоре за обедом Мартин попрекал кузена тем, что тот не смог взобраться на самый высокий клен, чтобы сидеть там в дозоре. Он всегда был лидером, тогда как Герберт покорно плелся за ним. В тот раз он отказался быть ведомым. «Я туда не полезу! – повторил он за столом. – Те ветки сухие».

– Все правильно, Берт, – сказала хозяйка нежным голосом. – Запомни: даже на войне нужно быть осторожным.

Маленькая мисс Дороти, до этого все время молчавшая, тогда неожиданно всех ошеломила. Она очень категорично заявила: «Когда я вырасту, то замуж выйду за человека, который не знает, что такое осторожность» – и посмотрела на всех со злостью. Хозяйка ей возразила, а хозяин, как всегда, лишь скупо и некрасиво усмехнулся; странно подумать, что сейчас…

Сейчас шел дождь. Когда дворецкий закончил заводить часы, те начали бить. Бадж отстраненно уставился на них, причем выглядел при этом удивленным. Часы пробили полночь. Все, несомненно, шло как обычно…

Нет. Все-таки чего-то не хватало. Что-то в закоулках маленького, привыкшего действовать автоматически мозга коробило его. Озадаченный, он хмуро уставился на ландшафт, изображенный на часах. Ах, он должен был догадаться! Всего несколько минут назад он разговаривал с мисс Дороти, а на часах в библиотеке было 11:45. Значит, эти показывают неправильное время.

Он вынул свои золотые часы, которые не имели привычки ошибаться многие годы, и открыл их. Без десяти двенадцать. Нет, часы в библиотеке не врут. А перед ним были старые фамильные часы, по которым дворецкие сверяли время во всем доме. Сейчас они спешили ровно на десять с половиной минут. Бадж сглотнул. Теперь, перед тем как отправиться отдыхать, ему придется сверить время и на остальных часах.

Часы пробили двенадцать.

Тут же зазвонил телефон. Бадж увидел белое лицо Дороти Старберт в дверном проеме, прежде чем успел взять трубку…