Часть первая
Гроза над Пальма-Амой
Жизнь это сон.
Кальдерон де ла Барка
Глава 1
Гостья
1
За высокими окнами просторной столовой уходящий день позолотил облака. Пожилой крепыш во фраке и пенсне, стоявший во главе стола, торжественно сказал:
– Согласно историческим хроникам, едва одержав победу, император Фридрих повелел основать здесь город во славу своего оружия. Но прежде, обозревая холмы, усеянные трупами врагов, он решил наградить того, кто спас ему в этой битве жизнь – своего фаворита барона Людвига Опенгейма. На холме, где чуть позже поднялась наша ратуша, Фридрих и вручил барону свой меч. Оба они еще не покинули седел. И вот, Людвиг дает клятву верности и уже собирается приложиться губами к лезвию меча, как вдруг конь его встает на дыбы. Не ожидая злополучного рывка, Опенгейм роняет меч, и тот, падая, ранит его любимицу пантеру, которая всюду следовала за своим хозяином. От внезапной боли бедная кошка взвилась и, вырвав тонкую цепь из рук дюжего слуги, скрылась в близлежащем лесу. Долго искали ее, но пантера исчезла – как сквозь землю провалилась. Несмотря на плохой знак, город все-таки основали здесь. В том же году барон Опенгейм пал на поле брани, убитый мадьярами под Дравой, а после потери Фридрихом почти всего эрцгерцогства Австрийского о нашем городке все позабыли… И вот через некоторое время по городу поползли слухи о некоем черном, как смоль, животном, разгуливающем по ночным улицам. Вспомнили старики рассказы своих дедов, что юнцами ходили в походы со славным Фридрихом, о пантере его фаворита – Людвига Опенгейма; о той самой гигантской кошке, что сбежала раненой от своего хозяина и так и не была найдена ни живой, ни мертвой. Но не знали они, что легенде вскорости суждено будет воплотиться в жизнь…
Переводя дыхание, рассказчик протер платком запотевшее пенсне и вернул его на место.
– В начале семнадцатого столетия в наш городок приехал один пожилой лекарь. Его выписал тогдашний бургомистр Крюгендорфа. Лекаря звали Гермурд Краун-младший. О нем сохранились кое-какие сведения. И мать Клеопатры, и Борджиа могли бы гордиться таким учеником – лекарь составлял уникальнейшие яды! Но главной его профессией была вовсе не медицина и не мрачное увлечение смертоносными отравами – старик Гермурд был алхимиком! А искал он не золото – золото не унесешь в могилу! Он искал рецепт вечной жизни! Его побаивались, сторонились. Считали, что рано или поздно дьявол приберет чернокнижника к себе. Но Гермурд был обласкан городским головой и, поговаривали, работал с его подачи! И вот однажды город проснулся – пожар! Полыхал дом алхимика. И как полыхал! Ничто не смогло потушить огонь – дом горел, как заговоренный! Когда разгребли пепелище, то обнаружили обуглившиеся черепа двух человек, которые развалились в руках горожан. И оплавленный перстень Гермурда Крауна-младшего, в котором еще дымился уголь – костяшка от фаланги сгоревшего пальца! Все было бы ясно – хозяин и его слуга погибли в пожаре! – если бы в ту же ночь самого алхимика не нашли мертвым на окраине города – он лежал на мостовой с искаженным от страха лицом. Перстня на его пальце не было! Бургомистр, покровитель алхимика, сам взялся вести это дело. Взялся ревностно, и было почему – бургомистр тоже хотел жить вечно! И вскоре картина стала проясняться. Отыскали двух мулов – один был оседлан, другой нагружен поклажей. Оба животных принадлежали алхимику. В одном из мешков оказалось несколько самых дорогих алхимику книг и пожитки. Несомненно, он хотел удрать из городка! Кто же были те люди, что сгорели в доме Гермурда? Одним был, верно, слуга алхимика. А второй? Нашли человека, которому тот слуга якобы сболтнул за чаркой вина рецепт, что краем уха услышал от хозяина. В рецепте фигурировали, помимо слез младенца, десять капель крови девственницы. Ниточка привела в отдаленную деревню, где пропала падчерица одной злой женщины. Утверждали, что она продала несчастную девушку. Злодейке не поздоровилось, но дело не в этом. Картина становилась ясной, и бургомистр негодовал: он-то понял, что старик Гермурд надул его! Но по какой причине он решил исчезнуть из города, жестоко инсценировав свою смерть? И что остановило его? Отчего он умер в ту ночь? Бургомистр мучился этими вопросами, пока не переговорил с пожилым священником, отошедшим от дел по причине слепоты. Слуга церкви, человек очень набожный, сказал, что не мог заснуть всю эту ночь – острая тревога обуревала его. Около полуночи священник поднялся и подошел к окну. И что же он увидел – незрячий? А увидел он огненного зверя, несущегося в темноте. Так хищник преследует добычу! Напротив окон дома священника страшно закричал человек, затем огненный зверь прыгнул, расставив лапы, точно готовый вцепиться в жертву, сомкнул их и канул во мраке. Священник, уже прослышавший о загадочной смерти алхимика, сказал, что несомненно видел дьявола – и тот на его глазах завладел душой Гермурда Крауна-младшего! Бургомистр долго раздумывал над его словами и пришел к выводу, что алхимик получил искомое снадобье, противоречившее всем законам земным и небесным, и потому погиб. Более бургомистр не задумывался о том, как преодолеть законы природы, и смирился с участью смертного. Своим откровением он поделился с кем-то из родни, те – с друзьями. И уже скоро весь город полнился слухами. Многие и впрямь посчитали, что сам князь тьмы, приняв облик пантеры Людвига Опенгейма, явился за своим слугой Гермурдом Крауном-младшим и забрал его в положенный срок в преисподнюю!
Рассказчик вновь снял запотевшее пенсне и, близоруко сощурившись, одарил всех сидящих за обеденным столом многозначительной улыбкой…
Дело происходило в 1925 году, в особняке бургомистра города Крюгендорфа, на улице Черных сорок, в большой просторной столовой, уже готовой впустить в свои высокие арочные окна вечер.
Рассказ бургомистра был посвящен гостю захолустного городка – доктору китайской медицины Валериусу Киту. Узнав от всеведущего камердинера, что обладатель столь уникальной профессии поселился в гостинице, бургомистр настоял, чтобы г-н Кит переехал к нему в дом. Что тот и проделал всего четыре часа назад, попав с корабля прямиком на бал.
Лет сорока или чуть больше того, атлетического телосложения, с шевелюрой и бородой, в которых сверкали тугие нити серебра, доктор привлекал внимание всех, особенно дам.
– Знаете, уважаемый герр Витгофф, – веско начал гость, пригладив сильной рукой холенную чащу своей бороды, – мне немало приходилось слушать удивительных историй, но ваша легенда займет среди них первое место. Будь я писателем, с чистой совестью положил бы ее в основу романа!
– Вы правы! – сверкнув пенсне, польщенно просиял бургомистр. – И не просто романа – романа исторического. Но – увы! Эта чертова война разрушила все мои планы. А сейчас, как ни жаль, не до того. Слишком много разных забот. И хотя на улицах Крюгендорфа пушки не грохотали и пули людей не косили, контрибуция нас вывернула наизнанку!
Закатное солнце обожгло край портьеры и кинуло неожиданный красноватый луч на старый столовый фарфор. В малиновых бликах, бегающих по перламутру тарелок и вазочек, темному стеклу бутылок и серебристому хрусталю, ожила посуда. Вместе с нею ожило лицо на мгновение ушедшего в свои думы бургомистра.
– Кстати, – подняв голову, он посмотрел в окно, – Альфреду с его избранницей давно пора сидеть за нашим столом. Мы все ждем его загадочную даму, не так ли? – Бургомистр обвел взглядом сотрапезников, и те своим оживлением и перешептыванием подтвердили его слова. – И ждем с превеликим нетерпением!
Тем временем голубой дымок уже окутывал столовую четы фон Витгофф, ее гостей и хозяев. Наступал вечер. Улучив момент, пока новая тема не дала повода для разговора, обаятельная хозяйка поднялась со своего места:
– Господа, прошу в гостиную. Там вас ждут кофе, коньяк, сигары и свечи, которые уже зажигает Марта. Вам же, мэтр, я, как и обещала, покажу нашу библиотеку, а потом мы присоединимся к остальным.
Библиотека располагалась на том же этаже – в противоположном крыле здания. Но уже в дверях фрау Витгофф вспомнила о распоряжениях для горничной, извинилась перед г-ном Китом и пообещала подойти чуть позже.
Он был рад, что его оставили одного. Доктор прошел вдоль стеллажей. Усаживаясь в кресло у окна, перебросив ногу на ногу, он устало закрыл глаза. Сеть невеселых воспоминаний окутала его и увлекла в свои дебри – такие далекие, откуда совсем не было видно толстых корешков бургомистерской библиотеки…
Тогда, в Галикарнассе, на подмостках театра-варьете «Олимп», оно и впрямь испугало его, это чудовище! Он знал, он обо всем знал раньше, но не хотел верить ни в то, что говорил им Огастион Баратран, ни в то, в чем с годами убеждался сам. Воистину дьявольская личина!.. Но в тот злополучный вечер, когда жизнь висела на волоске, некогда было думать об этом. Теперь же, вот уже четыре месяца неотступно всплывая в памяти, этот лик преследовал его…
От невеселых раздумий г-на Кита оторвали порывистые всхлипы клаксона – возбужденный плач пищалки быстро приближался. Он встал с кресла и выглянул в окно. Внизу доктор увидел шикарный послевоенный автомобиль, черный и блестящий, – тот катил вдоль левого крыла особняка, под самыми окнами библиотеки. Автомобиль был открытым, его крылья и капот сверкали, как шелк тугого цилиндра.
Поскольку в доме бургомистра ждали еще двух гостей – друга семьи Адольфа Грубера, как говорили о нем: «хозяина черного лимузина, известного берлинского богача», и его «таинственную спутницу», доктор сразу понял, кто эти запоздавшие. Грядущее знакомство с новой дамой, – для здешних провинциалов так внезапно пленившей их столичного идола Грубера, – разожгло любопытство общества из глубинки сверх меры! И как-то странно коснулось боком и его, Валериуса Кита…
Проследив за машиной, остановившейся у парадного, доктор перенес внимание на спины приезжих, а вернее, только на одну, сразу ему приглянувшуюся – изящную и грациозную… На заднем сиденье, рядом с вальяжно восседавшим медведем в дорогом костюме, сейчас ожидающим, пока шофер распахнет перед ним дверцу автомобиля, сидела молодая женщина в темном дорожном наряде. Доктор не видел ее лица, но уже догадывался, что оно прекрасно. Стоило лишь взглянуть на ее благородные плечи, грациозную посадку головы и изящную шею, которую открывали убранные под шляпку темные, отливавшие медью волосы.
Когда гостья поднялась с широкого кожаного сиденья и, опираясь на широченную лапу спутника, вышла из машины, доктор не смог сдержать улыбки – он эгоистично любил красоту!
Из особняка выбрались хозяева, и началось представление гостьи супругам фон Витгофф, и наоборот…
«Будет очень любопытно познакомиться с нею, – пока шла церемония, нетерпеливо теребил бороду доктор, – вот только лицо?..»
Тем временем ритуал закончился и бургомистр гордо указал на мраморный фриз, изображавший легендарную битву Фридриха. Незнакомка отступила на два шага и, придерживая шляпу, запрокинув голову, обернулась в сторону библиотеки…
2
Когда, выпустив очередь истошных сигналов, к парадному подъехал автомобиль Грубера, фрау Витгофф отдавала распоряжения Марте.
Оставив позади вестибюль, от высоких потолков и облицованных мрамором стен которого веяло холодом, она оказалась на площадке парадного. Теплое вечернее солнце заставило ее зажмуриться, но лишь на мгновение. И первым, что увидела фрау Витгофф, была эта женщина…
Сентябрьское солнце мерно скатывалось к западу, где в дымке начали уже розоветь облака. Через темные ветви и пожелтевшие листья парка, окружавшего дом, оно бросало золотистые с кровоточинкой лучи на лицо незнакомки. Вуалетка ее шляпы была отброшена на тулью, и, подходя к гостям и мужу, фрау Витгофф мельком успела заметить удивительные глаза своей гостьи.
Грубер крепко поцеловал руку фрау Витгофф, она чмокнула старого приятеля в щеку.
– Здравствуй, моя дорогая! – низким баритоном пропел он. – Хозяйка дома – баронесса Клара фон Витгофф… Эвелин Блонк, – представил он гостью.
Ощутив слишком крепкое для такой тонкой и изящной кисти рукопожатие, фрау Витгофф не без волнения посмотрела в глаза этой женщины. Несмотря на беспощадно надвигающийся вечер, они были прозрачно-синие и неуловимо бездонные, как утреннее небо над июльским морем.
– Я вам завидую, баронесса, у вас прекрасный дом, – доброжелательно и с достоинством сказала гостья. – Наверное, ему не менее двухсот лет. А этому фризу мог бы позавидовать любой из сохранившихся в Европе дворцов!
Голос г-жи Блонк был чист и музыкален. Но, несмотря на все изящество и изысканность, в ней чувствовалась сила, упругая гибкость и ловкость акробатки.
После краткого обмена любезностями г-жа Витгофф, предоставив мужу управляться с гостями самому, возвратилась в дом и поспешила в библиотеку.
Но, едва открыв двери, вскрикнула и отпрянула назад. Перед ней возникла белая маска – лицо г-на Кита. Точно испугавшись чего-то, он и сам отступил в сумрак библиотеки.
– О, мэтр?!. – только и смогла пролепетать фрау Витгофф.
Мертвенно бледный, г-н Кит уставился на кончик носа хозяйки дома.
– Мне нездоровиться, сударыня, – сказал он. – Прошу вас, проводите меня в мою комнату.
Хозяйка слабо улыбнулась:
– Может быть, доктора? У нас есть…
Фрау Витгофф не договорила: глаза мэтра обожгли ее льдом.
– Не стоит, – ответил он, огромный и непроницаемый, как колонна, выдвинув вперед великолепную грудь в белоснежной манишке и лопату седеющей бороды.
Не проронив ни слова, лишь растерянно посмотрев на него, супруга бургомистра заскользила по коридору. Г-н Кит не отставал от нее ни на шаг.
Комната для г-на Кита оказалась в том же крыле, что и библиотека, только на третьем этаже. Показать ее гостю раньше не удалось – лучшие апартаменты Марта только готовила.
– Вы, кажется, пришли с каким-то сообщением, фрау Витгофф? – спросил он, когда они поднимались по лестнице.
– Разве? – ответила она вопросом на вопрос и тут же вспомнила, что именно за этим и пришла. – Ах, да, конечно, приехал наш друг, Альфред Грубер, и… некая дама, Эвелин Блонк, – фрау Витгофф сдержанно улыбнулась, – обворожительная женщина!..
Но лестница закончилась, они вышли на третий этаж.
– Мы пришли, – перед второй дверью справа проговорила фрау Витгофф. – Это лучшая комната, мэтр. Я думаю, она вам понравится. Если позволите, Марта принесет вам порошки от головной боли.
– Благодарю вас, сударыня, я не пользуюсь лекарствами, – ответил он. – И, прошу вас, сделайте так, чтобы меня никто не беспокоил. – Г-н Кит пытливо посмотрел на хозяйку дома. – Никто.
Затем он круто повернулся – и тут же дверь за его спиной захлопнулась. И как последнее слово, чья истинность не подлежит сомнению, глухо и четко стукнула щеколда засова. Озадаченной фрау Витгофф оставалось только недоуменно пожать плечами и удалиться прочь.
3
Ощущая лопатками дверь, г-н Кит разжал веки и огляделся. Он стоял в просторной и уютной комнате. Растопленный камин дышал теплом…
Когда женщина, приехавшая с Грубером, неожиданно повернулась с запрокинутой головой в сторону библиотеки, он почувствовал, что сходит с ума.
Не опуская головы, женщина прошла вдоль клумбы и остановилась напротив окна библиотеки, за которым, трепеща, стоял он. Через несколько секунд взгляд ее случайно скользнул по окнам второго этажа и на мгновение, так же совершенно случайно, коснулся его глаз. Сотая доля секунды, но словно электрический разряд пронзил обоих.
Дыхание его перехватило, он отпрянул от окна…
Он не мог и боялся пошевелиться. А затем сорвался к выходу, но двери распахнулись перед самым его носом, и на пороге выросла фрау Витгофф. Он отшатнулся: на какой-то миг ему показалось, что в дверях библиотеки стоит другая женщина…
Придерживаясь за подлокотники, доктор сел в высокое, обтянутое кожей кресло у самого камина. Прошло минут десять, когда плечи его дрогнули и он сдавленно прошептал:
– Этого не может быть! Ведь она… она умерла.
А потом закрыл лицо ладонями, и когда отнял их, в глазах его трепетали горечь и страх – больше ничего. Запоздавшим гостям уже, верно, сообщили о предстоящем лечебном сеансе. А что, если выйти сейчас – первому сделать шаг?
Он затряс головой: нет! Это было выше его сил…
В камине треснула головешка. И тут г-н Кит запустил пальцы в густую седеющую шевелюру и хрипло застонал.
«Вот и все, вот и все», – твердил он, как заклинание. В этом маленьком захудалом городишке, в доме бургомистра, на улице Черных сорок, в душной комнатке захлопнулась его мышеловка.
Тихо потрескивая, в камине вспыхивали и гасли угли. Обхватив голову руками, он сидел сгорбленный, вросший в кресло, озаряемый горячим, мерцающим пламенем.
Несколько раз он слышал, как мимо его двери проходили. Шаги возникали, со стуком надвигались и растворялись в пространстве длинного коридора.
Прошло не менее часа, прежде чем за дверью в коридоре вновь послышались шаги – легкий стук каблуков по паркету. Они приближались и вскоре замерли у его порога.
Вздрогнув от стука, чуть помедлив, он встал с кресла и на цыпочках подкрался к двери.
– Кто? – он вздрогнул, не узнав своего голоса – чужого и хриплого.
Но к чему этот нелепый вопрос?..
За дверью было тихо. Так тихо, что казалось, за ней нет никого. Глухая тишина, сводившая с ума, заполнила и комнату. Только тихо потрескивали угли в камине и тяжело и громко билось его собственное сердце.
«А если все это галлюцинации? – думал он. – Если не было ни стука, ни черного, как преисподняя, автомобиля, ни злополучного города?»
И не было всей его предыдущей жизни?
Но стук повторился, и вместе с ним оборвалось сердце доктора. Тщетно желая справиться с дрожью в руках, он отодвигал щеколду засова…
4
– Здравствуй, Давид, – голос ее был ровный, но незнакомый ему инструмент влился в гармонию таких привычных звуков, делая их далекими и чужими.
Он набрался мужества и взглянул ей в глаза.
– Здравствуй, – чуть помедлив, сказал он и отступил.
Волосы его гостьи в слабом освещении коридора отливали медью. Она успела переодеться – дорожный костюм сменило темно-зеленое открытое вечернее платье с бриллиантом в складках у правого плеча. Гостья вошла и, едва осмотревшись, села в кресло у камина, то самое, что двумя минутами раньше занимал он.
– Закрой дверь на щеколду, – тихо сказала она.
Тот, кто был одновременно доктором китайской медицины, г-ном Китом, мэтром, а теперь еще и Давидом, незамедлительно выполнил просьбу.
Солнце уходило за запад, и одна половина лица его гостьи, сидящей в кресле, сейчас – рыжеволосой, еще освещалась тусклым, голубовато-розовым вечерним сиянием, другую заливали красные и желтые отсветы каминного огня. Было в этом сочетании что-то карнавальное и таинственное.
Перед ним сидела Лея! Живая Лея во плоти и крови!
– Как видишь, Давид, я жива, – словно читая его мысли, печально усмехнулась она. – Ты рад?
Доктор промолчал.
«Ее руки, – думал он, – красивые, тонкие, сильные. Ее руки…» Значит, Лея жива? Но тогда, может быть, мертв он?
Эта странная мысль смутила его.
Она отбросила со лба полыхавшие в отблесках огня рыжие волосы, и тут же сноп яркого света ослепил его. Что это?.. Ах, алмаз! Он вынырнул из темных складок ткани, как из-за ночного занавеса, и зажегся ослепительно холодной звездой у ее плеча – круглого и золотистого. Лея! Как странно, как невероятно было все это…
Лицо его гостьи, повернутое в профиль, не выражало ничего, кроме усталости и сожаления.
– Кстати, – обернулась она, – борода тебя ничуть не изменила. Главное – это глаза. Они никогда не меняются. Они всегда остаются такими, какими тебе их подарила мать. Разная музыка сопутствует им, но главная тема всегда ведет свою основную партию – на протяжении всей жизни!
Разглядев едва заметный розовый шрам, прилипший к ее виску, он старался больше не смотреть туда: слишком много воспоминаний!
– Объявления в газетах были чистой выдумкой, – сказала она, глядя в огонь. – Ты конечно же их читал. Нас обоих «похоронили», а куда им было деваться? Виновники гибели сотни человек, в том числе барона Розельдорфа и примадонны Аделины Велларон, провалились как сквозь землю перед самым носом преследователей. Поэтому нас с радостью причислили к жертвам пожара.
– Но как же ты… – он осекся.
Она презрительно взглянула на него.
– Не тебе об этом спрашивать, Давид. Первые дни я бушевала мщением, но потом… смирилась. Какой смысл укорять человека за то, что он черен сердцем? За то, что он был таковым всегда!
Он вспыхнул, недобро посмотрев на нее. Рассеянно усмехнувшись, смолчал и потупился.
Встав, она подошла к окну. Солнце уходило за горизонт, касаясь темных крыш города Крюгендорфа.
Подойти к ней он боялся. Да и не хотел. Усевшись обратно в кресло, доктор принялся разгребать каминными щипцами угли. Искры взлетали, таяли, на смену им вырывались новые. От перепадов света в камине лицо его освещалось неровно, порывами.
Лишь пару раз он обернулся на нее.
Не двигаясь, она глядела в окно. Он понимал, что мысли этой женщины, равно как и его, бродят сейчас где-то в прошлом – в горечи и радости безвозвратно канувшего времени. Слепая тоска вдруг сдавила его горло и, как спрут тащит жертву в черную пучину океана, увлекла через космос воспоминаний – на двадцать лет назад, в другую осень. В неясном тумане прошедшего он отчетливо услышал далекий пароходный гудок…