Глава 8
Стеф

На второй день я вскинулась ото сна, уверенная, что кто-то потряс меня за плечо. Спросонья я подхватилась, пытаясь удержать ускользающие обрывки сна, – я помнила только, что мне снилось что-то о Хейден. Ночью я, видимо, стянула с себя футболку, и теперь все тело покрывал мерзкий слой пота, волосы слиплись. В комнате стояла невыносимая жара, воздух казался влажным, как в тропиках. Вчера я дважды принимала душ – первый раз, когда мы приехали, и второй, когда Марк выносил мышь и волосы. Его поведение показалось мне странным – как у человека, страдающего от обсессивно-компульсивного расстройства. Теперь я опять чувствовала себя грязной. Я потянулась и только сейчас поняла, что Марка нет рядом.

Из гостиной доносился какой-то скрежет: скрк-скрк-скрк…

– Марк?

Никакого ответа.

Я отбросила одеяло, надела чистую футболку и вышла в гостиную.

Он стоял у закрытого окна и ковырялся ножом в деревянной раме.

– Марк?

Он заметил меня, только когда я дотронулась до его плеча. Вздрогнув, он смущенно улыбнулся:

– Ты меня напугала.

– Который час?

– Еще рано. Не могу открыть это дурацкое окно.

– Зачем ты вообще за это взялся? Какая разница? – Через щель между ставнями я выглянула во двор. – Опять идет дождь.

Бросив нож на журнальный столик, Марк вытер ладони о джинсы.

– Слушай, может, я сбегаю за круассанами? Заодно попробую связаться с банком.

– Я пойду с тобой. Позвоню Хейден из «Старбакса». Только душ приму.

– Ты сегодня плохо спала. Может, поваляешься еще, а я принесу тебе завтрак в постель? И чуть позже выйдем вместе прогуляться.

– Душ займет не больше пары минут.

– А я выйду на часик, не дольше. Ну же, позволь мне в кои-то веки побаловать тебя.

Мне показалось, что он просто хочет побыть один, и решила не спорить. Марк набросил плащ, даже руки в рукава не сунул, будто торопился как можно скорее убраться отсюда, и вышел, оставив ключ на журнальном столике: на всякий случай. Впрочем, мне тоже не помешает уединение. Вчерашнее поведение Марка меня потрясло. Его не было намного дольше, чем требовалось, чтобы дойти до мусорных баков, а когда он вернулся, у него был такой вид, будто он только что побывал у любовницы. Он вел себя как-то слишком осторожно, раздраженно, встревоженно. После его ухода я подумала, не сходить ли посмотреть на эти баки – лежат ли там действительно обрезки волос? – но отказалась от этой мысли. Решила довериться ему. Как глупо! Кто знает, что бы я обнаружила там?

Я долго принимала душ, оттирая кожу, пока не покраснели живот и бедра. Потом я попробовала настроить кофеварку, но в итоге сдалась – эта мерзкая штука отказывалась работать. Итак, я убила время, вытирая полки в кухне, перемывая посуду, подметая пол и оттирая умывальник. Марка не было уже больше часа, и я начала волноваться. Я сказала маме, что позвоню в 12: 30 по времени ЮАР. У меня оставалось меньше часа, а я не могла выйти из квартиры: ключ был всего один, и Марк не смог бы зайти, если бы вернулся в мое отсутствие.

Если мне нужен вай-фай, решение только одно – пойти к чудачке на верхнем этаже. У кого-то неподалеку было подключение к интернету, высвечивавшееся у меня в телефоне в списке доступных, и это могла быть только она. Мне не очень хотелось знакомиться с ней – Марк сказал, что она настоящая сумасшедшая, – но так я хоть чем-то займусь. Что плохого может случиться? В худшем случае она пошлет меня куда подальше. Сунув ключи в карман, я решила попытать счастья.

На верхнем этаже этим утром раздавался очередной хит 1980-х, «99 Red Balloons», я ее сразу узнала (потом эта песня крутилась в моей голове весь день). Чем выше я поднималась, тем громче становился скрип деревянных ступеней. Наконец я очутилась на узкой лестничной клетке с двумя скошенными дверьми. Подойдя к той, из-за которой доносилась музыка, я постучала.

Дверь резко распахнулась. На пороге стояла женщина, которую Клара, безусловно, сочла бы интересной: напряженная, ни следа косметики, одетая в бесформенную робу, напоминавшую то ли кимоно, то ли монашескую рясу, к нижней губе прилипла недокуренная самокрутка. Волосы острижены почти наголо, и я подумала: может быть, она отдала их для коллекции Пети? Ничего не сказав, женщина отлепила самокрутку от губы, бросила, не сводя с меня взгляда, под ноги и раздавила подошвой сандалии. Я заметила, какие у нее на ногах длинные желтые ногти.

Я постаралась улыбнуться как можно шире:

– Bonjour. Простите, что беспокою вас. Вы говорите по-английски? Anglais? – Марк сказал, что она неплохо говорит по-английски, но я не хотела выказать неуважение.

– Oui. Что вам нужно?

Как можно вежливее и спокойнее, хотя приходилось перекрикивать доносящуюся из квартиры музыку, я объяснила свою проблему с вай-фаем и спросила, не разрешит ли она воспользоваться ее подключением.

– Мы вам заплатим, конечно.

Женщина почти не мигала и от этого казалась еще напряженнее.

– Viens, – шмыгнув носом, сказала она. – Заходите.

Она провела меня в квартиру, состоявшую, по сути, из одной-единственной комнаты, набитой множеством холстов. В одном углу я заметила грязную мойку со стопкой немытой посуды, неподалеку – матрас с перепачканным краской покрывалом в индийском стиле и небольшую туристическую горелку. Может, она самовольно заселилась сюда? Судя по обстановке, похоже на то. В комнате пахло грязной одеждой, табачным дымом и скипидаром. Двери в санузел я так и не увидела. Стульев тут тоже не было. Смутившись – женщина по-прежнему не сводила с меня пристального взгляда, – я прошла вглубь комнаты. Большинство холстов были повернуты к стене, но над одним она работала, и он стоял на мольберте в центре комнаты: незаконченный портрет ребенка на коричнево-зеленом фоне. Густые мазки, слишком много краски – портрет казался и впечатляющим, и немного китчевым одновременно. Он напомнил мне столь популярные в семидесятые изображения большеглазых малышей.

– Как интересно, – солгала я. – Вы продаете свои картины?

– Oui. – Она опять шмыгнула носом.

Мне нужно было как-то поддержать разговор – или убраться отсюда к чертовой матери.

– Простите, я не представилась. Меня зовут Стеф.

– Мирей.

Какое красивое имя, похоже на щебет птицы! Оно ей совсем не подходило.

Трек переключился на «Tainted Love», и я поняла, что музыка доносится из эппловского ноутбука модели «Макбук-Про», стоявшего с динамиками на перевернутом ящике на краю дивана. Среди всей нищеты этой квартиры такой ноутбук казался удивительно неуместным.

– Хотите café? – осведомилась Мирей.

Кофе мне действительно хотелось, но чашки громоздились в мойке под жирной, давно немытой сковородой.

– Нет, merci. Спасибо.

Почему-то такой ответ ее обрадовал. Мирей подошла к макбуку и выключила музыку.

– Мирей, можно у вас кое-что спросить?

– Quoi?

– Марк, мой муж, сказал, что вы не знаете Пети, людей, в чьей квартире мы остановились.

Она нахмурилась, будто не понимала моих слов.

– Quoi? – повторила женщина.

– Пети. – Я не могла вспомнить их имена, как ни старалась. – Мы живем в их квартире. На третьем этаже. – Я поймала себя на том, что говорю громко и членораздельно, как делают только самодовольные туристы.

– Non. Тут теперь никто не живет. Только я.

– Но наша квартира кому-то принадлежит.

– Вам тут быть нельзя. Я уже говорила ваш муж.

– У нас нет выбора.

– Откуда вы? Англия?

– Нет. Южная Африка. Afrique du Sud.

Она задумчиво кивнула.

– Идите в отель.

– Нет денег.

И не будет, если мы не сможем разблокировать кредитную карточку. Надеюсь, Марк уже все уладил.

Прищурившись, Мирей вздохнула и кивнула.

– Bien. Согласна интернет. Вы дадите мне десять евро за день.

– Конечно. Спасибо, Мирей.

Если мы не сможем пользоваться карточкой, то едва ли уложимся в бюджет.

– D’accord. Я напишу для вас пин-код.

Она принялась искать бумагу и ручку, давая мне возможность незаметно осмотреть комнату. Рядом с кроватью я заметила полупустую бутылку водки и бумагу для самокруток. Из-под потрепанной простыни выглядывала раскрытая книга. На подушках валялись трусы и какие-то кофточки. Мирей вручила мне клочок бумаги, а потом вдруг схватила меня за запястье. Ее ногти были перепачканы краской – или чем-то похуже.

– Не оставайтесь здесь. C’est mal ici. Вредно. Болезнь.

– Вредно? – Я осторожно высвободилась из ее хватки. Странно, но, невзирая на все ее напряжение, она почему-то меня не пугала. Где-то под этой маской недоброжелательности крылась глубокая грусть, я была почти уверена в этом.

– Oui. Этот дом.

– Что вы имеете в виду? Вредно жить в этом доме? Как синдром больных зданий, когда плохо себя чувствуешь из-за строительных материалов?

Она покачала головой.

– C’est mal.

– Тогда почему вы остаетесь здесь?

– Я как вы. Некуда идти. Теперь до свидания. Нужно работать.

Она выставила меня за дверь, и через пару секунд вновь заиграла музыка. Я задумалась тогда – и думаю до сих пор, – не пыталась ли Мирей этой музыкой отогнать болезнь, поразившую, как она считала, этот дом? Будто Кайли Миноуг и Дюран-Дюран были какими-то дешевыми оберегами от зла.

Вернувшись в квартиру, я залогинилась, ввела пароль и позвонила маме по «Скайпу». До условленного времени оставалось еще полчаса, но мама уже ждала звонка. Хейден сидела у нее на коленях.

– Привет, мартышка. – Я почувствовала, как при виде дочери болезненно сжалось сердце.

– Мамуля!

– Мамуля скоро вернется, обещаю.

Она пробормотала что-то о замечательном подарке от бабули, спрыгнула с колен моей мамы и вскоре вернулась, протягивая в веб-камеру куклу принцессы Эльзы из мультфильма «Холодное сердце».

– Мамуля, смотри!

Я собиралась купить Хейден эту куклу на день рождения, и мама об этом знала, но я постаралась скрыть раздражение. Хейден тянула ко мне ручки, будто могла прикоснуться ко мне сквозь экран компьютера, и снова меня охватило ужасное предчувствие, что я больше никогда ее не увижу. Мы немного поговорили о вчерашней поездке в экопарк и тамошних малышах, а потом она сказала: «Мне пора, пока!» – спрыгнула с маминых колен и умчалась. Мама попыталась позвать ее, но все без толку. Увидеть ее такой счастливой без меня в каком-то смысле было еще хуже, чем если бы она умоляла меня поскорее вернуться домой.

Мама виновато улыбнулась.

– Ты ее балуешь, мам.

– Ну, она же моя принцессочка. Ты из квартиры сейчас говоришь?

Я не хотела, чтобы мама узнала, в каких условиях мы живем, поэтому поскорее сменила тему, а когда стало ясно, что Хейден не вернется, отключилась, решив позвонить позже, после того как Хейден поспит днем.

Потом я проверила электронную почту. Пети так ничего и не написали, зато со мной связалась Клара:

Я ответила Кларе, поблагодарила за помощь и попросила действительно связаться с полицией, хотя и сомневалась, что там нам помогут. После этого я отправила письмо на сайт обмена жильем, объяснила нашу ситуацию и спросила, нет ли у них телефона Пети. Куда же они, черт побери, запропастились? Я прокручивала в голове все возможные объяснения, но моя паранойя нарастала. Может, это какой-то розыгрыш? Попытка испугать тех, кто отзовется на объявление? Подтверждением этой версии служили волосы в шкафу. Я обвела взглядом картонные ящики в углу гостиной, думая, не найдется ли и там чего-то столь же странного. Например, чертика, выскакивающего из коробочки? Фарфорового заводного клоуна, начинающего бить в литавры от одного только прикосновения? Груды кукол с разбитыми лицами? Человеческого черепа или коллекции азиатских секс-игрушек? В своих подозрениях я дошла до того, что всерьез рассмотрела версию со скрытой камерой: может, Пети снимают нас для какого-то извращенного реалити-шоу? Я даже начала осматривать комнату в поисках камер, но затем отогнала эту мысль, сказав себе, что все это просто глупости.

Прошло уже почти два часа с тех пор, как Марк ушел, и я начала волноваться. Он должен был связаться с банком и купить круассаны, неужели это заняло так много времени? Чтобы отвлечься, я прогуглила «способы использования человеческих волос»: в результатах поиска было все, начиная от изготовления париков и заканчивая черной магией. Я попыталась писать, но не могла сосредоточиться. Тогда я пошла в кухню, достала бумагу, которую вчера вытащила из угла шкафчика, и ввела текст в приложение-переводчик.

Из-за приложения структура предложений чуть перепуталась, но это явно был отрывок из школьного сочинения:

(Написание слова «спокойно» на французском – tranquille – учительница исправила красной ручкой.)

Не похоже, чтобы этот ребенок жил в квартире Пети, – хотя бы потому, что тут была всего одна спальня.

Из-за входной двери раздался какой-то стук, и я вздрогнула. Подумав, что это Марк вернулся, я распахнула дверь. В коридоре было пусто и темно, и единственным признаком жизни была песня «Do They Know It’s Christmas?», доносящаяся из квартиры Мирей.

– Тут кто-то есть?

Я прислушалась, не идет ли кто-то по лестнице.

Ничего.

Я могла бы поклясться, что кто-то постучал в дверь. Действительно ли кроме нас и Мирей тут никто не живет? Она так сказала, но других доказательств у нас не было. Возможно, пришло время узнать. Я выскользнула в коридор, в последний момент вспомнив захватить с собой ключи, и подошла к квартире напротив – очевидно, только там мог скрыться постучавший ко мне, ведь с момента стука до того, как я распахнула дверь, прошли считаные секунды. Я прижалась ухом к двери. Тишина. Я постучала, подождала, постучала опять. Вспомнив сцену из фильма, я провела кончиками пальцев по дверной перемычке и нащупала что-то металлическое – ржавый ключ. Какое-то время я недоуменно смотрела на него – я не ожидала, что на самом деле что-то найду.

Затем, прежде чем успела передумать, я сунула ключ в замок и открыла дверь, смущенно пробормотав: «Эй?» Бог его знает, что бы я сказала, если бы в квартире кто-то был. Вначале – вероятно, из-за резкого запаха плесени – мне показалось, что я попала в склеп.

Квартира была больше, чем у Пети, с открытой лоджией и большой кухней, но такой же старомодной. В центре комнаты стоял цветастый мягкий уголок, перед ним – стол, заваленный запыленными тарелками и салатной миской с какой-то бурой пылью, вероятно, остатками обеда. На журнальном столике перед диваном – смятая газета «Ле Монд» 1995 года. Я заглянула в спальню: на кровати – постельное белье, у двери – пара мужской обуви с аккуратно сдвинутыми носками и пятками. Во второй спальне не было никаких личных вещей, только два голых матраса и пластиковые светильники в форме звездочек на потолке. Несмотря на то что сквозь запыленные стекла в квартиру проникал солнечный свет, все мое естество вопило о том, что нужно убираться отсюда к чертовой матери: мне почему-то казалось, что я очутилась на месте преступления.

И я сбежала, вернула ключ на место, даже обрадовалась относительной нормальности квартиры Пети. В ушах у меня шумело. Я уже собиралась принять еще одну таблетку урбанола, когда услышала голос Марка и щелчок дверного замка. Я бросилась к нему. В тот момент я была настолько потрясена увиденным, что не сразу заметила, какое у него выражение лица. Марк протиснулся мимо меня и опустился на диван. Глаза у него бегали, он все время облизывал губы.

– Марк… Что случилось?

– Ничего. – Он напряженно улыбнулся, но его улыбка меня не убедила. – Ничего. Правда. Я просто расстроен из-за банка. Что они отказались разблокировать карточку.

Но дело было не только в этом. У него был вид как после контузии. Я попыталась разговорить его, узнать, что его так испугало, но Марк настаивал, что все в порядке. И в конце концов я сдалась.

Я до сих пор не знаю, что с ним случилось в тот день. Он так и не сказал мне – даже тогда, когда ему уже нечего было терять.