В перечне недвижимости риелторской конторы апартаменты Брэда Биркенфельда звучали бы просто потрясающе: «Кондоминиум в прибрежном районе города с видом на простирающийся южный берег океана, яхтенный причал, океан в 30 минутах от пригорода Бостона». В 2008-м он мог воспользоваться услугами бодрого риелтора, чтобы улучшить свое положение. Когда я ехал в Уэймут, Массачусетс, чтобы с ним поговорить, он был федеральным подозреваемым под домашним арестом. Его жизнь была тоскливой. Раньше тем же летом он был арестован в аэропорте «Логан», когда он въезжал в страну, чтобы посетить встречу выпускников. У него была возможность заключить сделку с правительством и рассказать все, что он знал. Взамен он должен был оставаться в квартире своего брата с видом на океан, а не в камере с видом на стену. Я встречался с Биркенфельдом в Форт-Лодердейле месяцем ранее, когда ему было только предъявлено обвинение. Одетый в темный костюм и белую рубашку, коротко постриженный и с козлиной бородкой, он выглядел оплывшим и немного потерянным. И все же его судили не за то, что он кого-то убил, не за участие в наркобизнесе и даже не за кражу конфиденциальной государственной информации. Он был здесь за то, что помогал фантастически богатому парню – который, должно быть, считал, что он на верной стороне тонкой зеленой линии, – уходить от уплаты налогов. Биркенфельд вел роскошный образ жизни, будучи международным банкиром, но рисковал своей свободой и средствами к существованию, чтобы помочь кому-то с достатком, в сотни раз превышающим его собственный, обмануть налоговое управление США. Что он получил взамен? Бонус от банка, на который он работал, и несколько приятных путешествий? Мне кажется, эта сделка оставляет желать лучшего.

Биркенфельд рос в зажиточном районе Южного берега Бостона, а его отец был нейрохирургом, что я тогда счел в некотором смысле ироничным. По-моему, он был не шибко умным. Брэд уехал из США больше десяти лет назад, чтобы поискать счастья в Швейцарии, где он приобрел такое жилье, которое может позволить только куча денег. У него была квартира на улице Рив в Женеве, где он жил большую часть времени, и дом, в который он уезжал на выходные, в деревне Церматт, у подножия знаменитой горы Мэттерхорн. Для сравнения, дом его брата выглядел так, будто его спроектировал брутальный советский архитектор: бетонные здания с квартирами были установлены параллельно друг другу, так, что казалось, что они собираются атаковать воду. Единственная дорога к комплексу вела через грязную мастерскую по ремонту судов со старыми рыбачьими лодками на бетонных блоках. Проходная комплекса выглядела так, будто она была предназначена для того, чтобы удержать жильцов внутри, а не препятствовать проходу посетителей вроде меня.

То, как здесь кончил Биркенфельд, – это урок на тему «почему не стоит пытаться перехитрить налоговую службу США». Те, кто на верной стороне от тонкой зеленой линии, находят способы платить ровно столько, сколько должны; другие думают, что они выдумали средство платить меньше. И в то время, как состоятельные люди проходят аудит, гораздо менее приятные события происходят с теми, кто пытается играть с налоговой. У Биркенфельда была невыдающаяся карьера в финансовой сфере, суть которой состояла в том, чтобы тратить минимум усилий на работу и максимально зависеть от своего отца, у которого было достаточно денег, чтобы ему помогать. (Его отец отправил его в небольшой военный колледж в Вермонте, чтобы он привел себя в форму, но Биркенфельд закончил обучение только благодаря тому, что хвастался деньгами своей семьи, и при этом избежал военной комиссии, что, как сказали мне некоторые его однокурсники, было бесчестно.) В 1990-х он уехал из Бостона в Швейцарию, и его карьера изменилась, как бывает у молодых людей, которые меняют учебные заведения и переосмысляют себя. Биркенфельд отучился в бизнес-школе, которая открыла ему путь к работе в UBS, крупнейшем частном банке в Швейцарии и одном из самых крупных финансовых институтов в мире. Он работал в департаменте, который не только заботился о состоятельных клиентах так же, как и все остальные частные банки, но и предоставлял услуги тем из них, кто хотел защитить свои деньги строгим банковским законодательством Швейцарии. Существуют благородные причины для того, чтобы иметь секретный счет в швейцарском банке, – скажем, вы боретесь за права человека в Африке и опасаетесь, что правительство вашей страны изымет ваши средства, чтобы заставить вас молчать, – но Биркенфельд использовал счет в постыдных целях – помогал богатейшим американским гражданам уходить от американского налогообложения.

Крупнейшим клиентом Биркенфельда был русский иммигрант по имени Игорь Олейников, акула бизнеса, сколотивший состояние на недвижимости и хранивший $200 миллионов в банке через Биркенфельда, скрывая их от налоговой службы США. (Позже Олейников будет ссылаться на незнание законов и жаловаться на то, что он просто следовал совету UBS уходить от налогов.) Один этот счет помог Биркенфельду оставаться на работе. Но по прошествии четырех лет его начальство в нем разочаровалось, увидев, что он плохо справляется – он не привел больше ни одного крупного клиента. Они дали ему плохую оценку и урезали премию, чтобы намекнуть, что ему следует уйти, что он вскоре и сделал. Когда он уходил, он позвонил Олейникову и убедил его перевести счет в небольшой банк в Лихтенштейне. Однако Биркенфельд был обижен. Он решил сообщить налоговой службе США о том, что происходит в UBS. То, что он сам замешан во всем происходящем, до него не дошло. Он не просто нечаянно услышал о том, что кто-то планирует укрыть деньги; он сам занимался их укрытием. Помимо постоянного управления счетом и ухода от налогов Биркенфельд занимался контрабандой бриллиантов в тюбике из-под зубной пасты из Швейцарии в Калифорнию, где жил Олейников. Без ведома Биркенфельда велось расследование деятельности Олейникова после того, как он перевел средства на счет в Лихтенштейне, так что федеральные органы власти поймали их двоих за уклонение от уплаты налогов.

Биркенфельд поселился в унылом кондоминиуме своего брата не из-за одного неверно принятого решения, а из-за их целого ряда. Но я не мог перестать думать о том, зачем кому-то рисковать карьерой и свободой ради пары сотен тысяч долларов в год и помогать кому-то с миллиардным состоянием уйти от нескольких миллионов долларов налогов? Двухсотмиллионный счет приблизительно должен был создавать прибыль в размере $15 миллионов в год, что более чем достаточно, чтобы оплатить $7,2 миллиона налогов Олейникова. И все же Олейников шел на риск, а Биркенфельд ему в этом помогал. Теперь они оба жили возле воды, хотя Олейников не был закован в кандалы и находился в своем особняке в Ньюпорт-Бич, Калифорния.

Когда мне было 18 или 19, я получил письмо от налогового управления США, информирующее меня о том, что я прохожу аудиторскую проверку. Я был в ярости. Последнее, что я стал бы делать, – это пытаться уйти от налогов. Все, что я заработал, было деньгами от моей летней работы на поле для гольфа – и за все были уплачены налоги. У меня не было инвестиций или семейных богатств. Я учился на бюджетном месте в колледже, и вдобавок у меня были займы. У меня только убывало количество денег. Мой ответ полностью соответствовал тому, чего можно было бы ожидать от студента-первокурсника: ядреная смесь из оскорблений и заносчивости вылилась на бумагу, и письмо отправилось обратно в налоговое управление. Если я правильно помню, я написал письмо от руки. Это должно было показать налоговой, что вести расследование в отношении меня – это пустая трата времени и денег налогоплательщиков. Я указал, что я был студентом на бюджетном месте и что у меня практически не было денег. Если бы я пытался обмануть налоговую службу, это было бы неумышленно, а сумма была бы ничтожно мала, поскольку я все равно не мог зарабатывать достаточно много, чтобы мои налоги сложились в сумму, достойную внимания. В то время я этого не знал, но отчеты о моей зарплате за все лето шли прямиком в налоговую, так что им не пришлось бы верить мне на слово. Спустя несколько месяцев после того, как я отправил письмо, я получил ответ от налогового управления, в котором было сказано, что мое дело закрыто. Я никогда не стал бы провозглашать победу над этим агентством из страха навлечь на себя его гнев. Но я испытал облегчение.

Это письмо было одним из моих первых и убедительных уроков: налоговое управление – это одна из немногих государственных служб, которая может с легкостью сделать вашу жизнь очень несчастной. Я могу представить, что ФБР строит козни людям ни за что или что АНБ прослушивает мои телефонные разговоры и читает мою электронную почту, почем мне знать. Но большинству госслужб нужна причина для того, чтобы вами заинтересоваться: если агенты из Управления по контролю за оборотом алкогольных напитков, табачных изделий и огнестрельного оружия вламываются к вам в дверь, то велик шанс, что вокруг вашего дома уже несколько дней стоят грузовики из CNN. Но налоговое управление может всего одним простым письмом заставить вас доказывать, что вы не пытались уйти от налогов, даже несмотря на то что они отправляют письма людям из выборки, созданной компьютерной программой.

Поэтому я плачу налоги вовремя. Я считаю их разумной ценой за то, что я живу в стабильной, цивилизованной стране. Я считаю, что люди, пытающиеся не платить налоги, введены в заблуждение: у них так много способов платить ровно столько, сколько они должны – и эти деньги не так значительны, как вы можете подумать, – но совсем немного легальных путей избежать уплаты налогов совсем, часто граничащих со смертью в обнимку с вожделенными ценными бумагами и имуществом. Бедные, богатые или состоятельные – все любят жаловаться на налоги, и их жалобы почти всегда одинаковые: они платят так много и получают так мало, по крайней мере в сравнении с тем, чего они хотят. (Мне еще предстоит услышать чьи-то слова: «Я так мало плачу государству за все эти услуги, упрощающие мою жизнь».) Но жалобы – это то, что предпочитает большинство людей, поскольку никто не может проконтролировать свой процент отчислений и затрат на выплату налогов. Некоторые хвалятся тем, что получают возмещение, но это показывает, что они не понимают того, как работают налоги: это возмещение – это их собственные деньги, которые они дали в беспроцентный кредит Министерству финансов США.

Некоторые состоятельные люди, впрочем, настоящие бейсбольные профессионалы в сокращении налогов. Их бухгалтеры и адвокаты делают все, чтобы платить именно столько, сколько надо. Если они платят меньше и им назначается аудит, они платят налог, маленький штраф и продолжают играть – это как будто бы они вышли из игры, пытаясь добраться до второй базы. Есть люди типа Олейникова и его пособника Биркенфельда. Эти сродни стероидным богам хоум-рана в бейсболе. Они подходят к самому краю законности и находятся все время над этим краем. Они знают, что их действия незаконны, но при этом уверены, что смогут перехитрить представителей закона. Эта группа людей – олицетворение того, как большинство представляет себе состоятельных налогоплательщиков: мошенники, жулики, подлецы. На самом деле большинство из них похожи на Карла – хотят платить налогов по минимуму, но знают, что их могут проверить, и потому держат документы в порядке. Такие Карлы с миллионными состояниями могут платить меньший процент от дохода – но больше в долларах, – чем люди из среднего класса. Это, возможно, нечестно, но законно. Таким образом, он не очень далек от жителей Дарьена, которым можно пользоваться налоговыми льготами по ипотеке до первого миллиона долларов. Так и работает налоговая система, и это гораздо сложнее, чем любой налогоплательщик может себе представить.

Но в отношении тонкой зеленой линии касательно налогов нужны либо абсолютная решимость и большое состояние, чтобы оплачивать адвокатов и бухгалтеров, которые помогут снизить ваши налоги до минимума, либо согласие с тем, что налоги будут покрывать стоимость услуг, которые мы получаем, например, безопасные улицы, хорошие дороги и государственные школы, даже если в цели распределения средств от налогов входят те вещи, за которые мы бы не захотели платить отдельно. Те, кто находится по другую сторону от тонкой зеленой линии, пытаются обыграть систему или не соглашаются с тем, что они должны какие-то деньги, будто бы после этого их не станет преследовать налоговая инспекция. Принимая налогообложение, состоятельные люди выделяются по трем пунктам, используя долгосрочное планирование контролируемых ими налогов, не жалуясь из-за ставок налогов, которые определяются на государственном и федеральном уровнях.

Во-первых, состоятельные люди сами знают лучше и не слушают людей вроде Уоррена Баффета. В вопросе налогов этот великий инвестор говорит полную чепуху. Летом 2011 года он написал авторскую статью в New York Times, хвастаясь тем, как мало он заплатил налогов – всего 17,4 % (хотя это было $6,9 миллиона налогов). Самая высокая налоговая ставка составляла 35 %, но Баффет заплатил так мало, потому что большая часть его заработка исходила из прироста капитальной стоимости ценных бумаг его компании, так что налоговая ставка была 15 %. В дополнение к хвастовству своей низкой налоговой ставкой Баффет добавил, что заплатил меньше процентов, чем его секретарь, а именно женщина, которая отвечает на звонки. Я осмелюсь предположить, что она была не из тех, кто наскребает $20 000 в год, а скорее зарабатывает шестизначные суммы, как и многие другие секретари с Уолл-стрит, что объясняло бы ее более высокую налоговую ставку. Но во время медленного восстановления экономики – и вновь разгоревшегося противостояния между демократами и республиканцами – повод для споров, который создал Баффет, был просто подарком для демократов, добивающихся повышения налоговых ставок для состоятельных американцев. Вот он, миллиардер, который будто сам просил больше налогов! Президент Барак Обама внес особое положение в план бюджета под названием Правило Баффета, которое имело целью добиться того, чтобы самые состоятельные граждане выплачивали больший процент, чем средний класс жителей США.

Статья Баффета поспособствовала тому, чтобы разыгралась политическая драма, но она также запутала небогатых людей в вопросе налогообложения. Разница была не между богатыми и бедными (хотя, возможно, это могла быть разница между богатыми и состоятельными), а в том, как люди зарабатывали деньги – в источнике доходов. У всех в Berkshire Hathaway процент по налогам был выше, чем у Баффета, второго человека в списке Forbes за 2011 год, потому что им платили зарплату, в то время как Баффет был владельцем трети размещенных акций одной из самых прибыльных инвестиционных компаний за всю историю. Эти акции при продаже облагаются гораздо меньшим налогом, чем зарплата высокооплачиваемых работников. Это правило одинаково для любого, будь он беден или богат, если он работает за зарплату или продает акции. Но у Правила Баффета был потенциал, и президент Обама провозгласил, что состоятельные люди должны платить по меньшей мере такой же процент со своего дохода, что и средний класс в США, несмотря на то что под это правило подпадало всего около 60 000 людей – из 145 миллионов налогоплательщиков.

Конечно, кажется несправедливым, что состоятельный человек платит меньшую ставку налога со своего высокого дохода. Но многие вещи в налогообложении несправедливы, и они касаются не только миллиардеров. Вычет с процента по ипотеке, который вы можете получить, если у вас есть дом и вы хотите сэкономить на налогах, применим к куда большему количеству людей, включая меня самого, и я думаю, что это очень несправедливо. Если у вас нет дома, то вы не получаете ничего; если у вас он есть, то вы получаете налоговые послабления, потому что вы не являетесь съемщиком, которые, в свою очередь, по мнению некоторых больше в них нуждаются. Я как владелец дома в городе с высокими ценами на имущество в восторге от того, что съемщики и люди, выплатившие свою ипотеку, оказывают мне финансовую поддержку, но я не могу сказать, что я был бы так же рад, если бы я оказался в противоположной ситуации. Если вы считаете, что налоги были созданы для того, чтобы перераспределить богатства от богатых к бедным, то вычет с процента по ипотеке делает обратное: он приводит к тому, что деньги, которые можно было бы использовать для помощи бедным, дать образование их детям, чтобы у них была лучшая жизнь и однажды они смогли купить дом, передаются тем, у кого уже есть дом – или четыре дома, как в случае Карла, у которого две ипотеки, которые существуют только для того, чтобы получать вычет из налогов. Согласно опросу 2011 года, проведенному New York Times и CBS News, 90 % американцев считают, что владение собственным домом – это обязательная составляющая американской мечты, и 45 % людей в этом исследовании согласились с тем, что федеральное правительство должно больше поддерживать рынок жилой недвижимости. В то же время только 25 % налогоплательщиков могут получить вычет по ипотеке, и большинство из них богаты, если не состоятельны.

Во-вторых, те, кто на правильной стороне тонкой зеленой линии, думают о том, куда уходят их налоги, и стараются минимизировать свои траты на фоне других факторов. У них есть выбор, где жить, и это может уменьшить количество их налогов. Федеральный налоговый кодекс может отдавать предпочтение владельцам домов, а не съемщикам. Но если эти состоятельные владельцы живут в дорогих штатах, кодекс отдает предпочтение состоятельным людям в других частях страны, которым нужно меньше для того, чтобы быть богатыми, а значит, они попадают в другую категорию дохода. Одно из решений для людей, которые платят слишком много налогов, – переехать в штаты без подоходного налога, вроде Флориды или Техаса. Переезд вам подойдет, если вы занимаетесь бизнесом, вам не нужно жить в каком-то определенном месте и вы не против переездов. Для всех остальных это решение может быть не таким эффективным. Начать с того, что вам нужно будет найти города в штатах с низким налогообложением и минимальными налогами на имущество, а затем убедиться, что для вас найдется работа, которая будет оплачиваться так же хорошо, как и работа в городе с высоким налогообложением вроде Нью-Йорка. Если вы ее найдете, то сможете извлечь из всего этого пользу. Но все не так просто, как я это описал. Возможно, вы не сможете найти подобную работу. Или школы будут недостаточно хороши. Или вам не нравится жить в жаркой, засушливой Флориде летом. Здесь может быть загвоздка. Области с высокой концентрацией людей, зарабатывающих много денег, являются такими потому, что с высоких зарплат платятся большие налоги, которые и позволяют обеспечивать высокий уровень сервисов. Люди, живущие здесь, теряют из-за налогов больше прибыли, чем где бы то ни было, но они получают дополнительные преимущества, начиная хорошими школами и заканчивая профессиональной самореализацией.

В-третьих, те, кто на верной стороне от тонкой зеленой линии, понимают, как налоги влияют на их прибыль. Все деньги, которые мы зарабатываем, облагаются налогами, а потом еще и еще. Столько раздражения по поводу подоходного налога, но давайте рассмотрим iPad. Вы купили его в 2012 году, когда базовая версия стоила $500. Но в действительности нужно было заплатить куда больше. Начнем с того, что вам нужно подумать о том, из чего состоит ваш доход. Все мы знаем, сколько нам платит наша компания, но немногие из нас считают, сколько мы на самом деле откладываем в банк. Например, возьмем годовой доход в $52 000, или $1000 в неделю. В Коннектикуте, если вы замужем или женаты, то вы подпадаете под категорию домохозяйств с двумя источниками дохода (и если вы не будете иметь долгов по налогам к концу года), то вы добудете за год $37 913,20. Здесь учтены федеральные и правительственные налоги, а также удержания за медицинскую страховку, социальное обеспечение и компенсации по безработице. Этот пятисотдолларовый iPad можно было купить не за деньги с дохода до вычета налогов, как, например, контактные линзы с гибкого счета расходов. Его можно было купить только с тех денег, долю которых забрали федеральные и правительственные налоговые службы. Хотя вы увидите, что пятисотдолларовый iPad стоил вам $531,75 на кассе, на самом деле его стоимость $729,32 с вашего валового оклада в $52 000, или на 37 % больше цены по прейскуранту. То же самое касается всего, на что вы тратите деньги.

Состоятельный человек воспользовался бы услугами бухгалтера и финансового консультанта, чтобы найти наилучший способ минимизировать налоги в течение года, начиная от сбережений на пенсию и заканчивая инвестициями, с которых не взимаются налоги, как со счетов у брокера, а которые переносятся на счета с отложенными налоговыми платежами. Различия будут небольшими из года в год, но за десятки лет они сыграют заметную роль в вашем бюджете. Такой тип планирования хорошо работает – гораздо лучше, чем попытки получить зарплату наличными, чтобы не декларировать несколько тысяч прибыли или укрывать деньги в каких-то сумрачных инвестициях или офшорах, к которым трудно получить доступ и которые требуют доверия к людям, которым нельзя доверять хотя бы из-за выбора их профессии. Хотя в том, чтобы платить налоги, нет ничего забавного, и выплаты налогов с чувством, что вы не получаете ничего взамен, могут огорчать еще больше, нет никаких альтернатив.

Биркенфельд говорил мне, что мне следовало бы сфокусироваться не на нем, а на человеке, который следил за всем банковским обслуживанием частных клиентов UBS. Этот человек ездил по всему миру, привлекая клиентов для фирмы, а дома присутствовал в благотворительных комиссиях, что способствовало его репутации. Когда этот управляющий был вызван постоянным подкомитетом Сената по расследованиям, он потерял всю свою изысканность и говорил на ломаном английском. Этот парень был в той же степени невероятным, в коей Биркенфельд был отталкивающим. Он начал считать себя разоблачителем – что куда более романтично, чем несостоявшийся посредственный банкир. Он сотрудничал с федеральным правительством, но этого было недостаточно, чтобы избавить его от тюрьмы. Все кончилось тем, что его обвинили в соучастии, и он провел три года в федеральной тюрьме. Но когда его выпустили в конце 2012 года, правительство США заплатило ему $104 миллиона за услугу, оказанную стране. Согласно федеральной политике, касающейся информаторов, это была его часть от возвращенных налогов и штрафов, полученных благодаря его информации о зарубежных счетах. Он стал одним из самых известных информаторов в истории Налогового управления США, а его приверженцы защищали его так, будто он рассказал о том, что продовольственная компания травит детей. Через 10 месяцев после того, как Биркенфельд получил деньги, его арестовали за вождение в нетрезвом виде в Нью-Гемпшире, что поставило под удар не только его свободу, но и компенсацию.

Я считаю все хорошее, что произошло с Биркенфельдом, неприятным, поскольку он был активным участником международного ухода от налогов. И все же он показал налоговой службе, как это происходит, до чего служба не догадалась сама. Олейников, благодаря которому Биркенфельд получил работу в UBS, был приговорен к более мягкому наказанию, заплатив $52 миллиона за налоги и сборы – четверть счета и в семь раз больше того, что у него было изначально. И все же он избежал тюрьмы. Я нахожу исход несправедливым: одного преступника наградили, а по отношению к другому проявили снисхождение – но это показывает, что даже богатейшие люди в мире не могут просто так сами решать, какие налоги им платить. А если они не могут, то никто не может. Есть более важные вещи, которые люди могут сделать с деньгами – и которые деньги могут для них сделать.