Пока я ехал по Миддлбери, Коннектикут, в поисках Вестоверской школы, меня захватили воспоминания о времени, которое я провел в частной средней школе в Уилбрахаме, Массачусетс. Два города были чем-то похожи – маленькие, чудные, но потрепанные, со школами, похожими на драгоценность, сохранившуюся из другой эпохи. В Миддлбери, например, была столетняя школа для девочек, в которой учились Рокфеллеры и Асторы. Элис Талли, наследница состояния Corning Glass и человек, чьим именем назвали концертный зал в школе Джуллиард, тоже училась здесь и в итоге стала прообразом Дейзи Бьюкенен из «Великого Гэтсби» Скотта Фитцджеральда. Когда я завернул за угол и заехал на маленький холмик, я увидел очень узнаваемые строения и территорию классической школы-интерната. Вестовер, основанный в 1909-м, с дороги выглядел таким, как я его всегда себе представлял. Все здания были выкрашены в тот оттенок желтого, который я бы назвал дижонской горчицей, но который на самом деле Бенджамин Мур создал специально для этой школы. Ставни были зелеными, темно-зелеными, хотя можно было бы и дать этому цвету более мелодичное название. Главное здание, построенное около уютной, тихой площадки, было спроектировано Теодатой Поп Риддл, одной из первых женщин-архитекторов в Америке. Тропинки здесь были сделаны как раз для прогулок, затейливые, но не тесные. Один из экскурсоводов даже показал мне маленькую часовенку, которая точно была поводом для гордости.

Сегодня Вестовер больше стремится к тому, чтобы готовить девочек к поступлению в лучшие колледжи, чем к тому, чтобы быть конечным образовательным звеном для богатых юных леди. Директор школы, Анн Поллина, раньше была учителем математики, которая к моменту нашего знакомства управляла школой вот уже 15 лет. Она была настоящим реформатором, который хотел модернизировать дух старого заведения. Я пришел посмотреть на один из факультативов. Его спонсором была благотворительная организация под названием Invest in Girls, и тут должны были обучать навыкам обращения с финансами. В отличие от похожих программ, на которых учат обращению с деньгами, здесь готовили к тому, чтобы девочки потом работали с финансами. Программы, подобные этой – целевые, специфические, уникальные, очень важная рекламная часть частных школ. Они служат тому, чего жаждут родители – дать детям дополнительные преимущества в жизни, которые не были бы настолько же нечестными, как использование своего влияния, чтобы дать им место в колледже или работу. «Мы хотим помочь понять, что женщины делают в бизнесе, – сказала мне Поллина. – Мы хотим помочь им увидеть то, что женщины делают на самом деле». Она одинаково гордилась и другими нововведениями в школе, например, программой «Женщины – ученые и инженеры», и другой программой, позволяющей школам делиться разными академическими специальностями. Дети и взрослые, участвующие в гонке за колледж, ценят подобные преимущества и чувствуют, что частные школы могут помочь больше, чем даже самые лучшие государственные школы. Хоть ни одна из школ и не гарантирует поступления в лучший колледж, а тем более в учебное заведение Лиги Плюща, людей все равно привлекает то, что кто-то из выпускников смог этого добиться.

В аудитории Вестовера меня поразили любознательность девочек и готовность задавать любые вопросы. Никто не стеснялся и не боялся того, что их вызовут к доске, по крайней мере в классе. Они пришли сюда, чтобы выучить то, что, как им казалось, было нужно, или то, что им не смогли объяснить родители. «Моя мама всегда хотела научить меня обращению с финансами, – сказала мне после окончания урока Кейли Тэллон, у которой с восьми лет есть счет в банке и которая хочет стать врачом. – Когда эта программа только появилась, я очень сильно захотела к ней присоединиться. Не хочу, чтобы после окончания колледжа получилось так, что я не знаю, как управлять деньгами». Гэбби ДеБартоломео дала мне более детский ответ: «Я решила записаться сюда, потому что моя мама работает в маркетинге, а папа продает всякие штуки Verizon. Я никогда не понимала, чем они занимаются». И все же она понимала, что интернатура в сочетании с программой может расширить ее представление о карьерных возможностях. «Я думаю, что хочу стать врачом, но я не хочу в двадцать лет оглядываться и думать, что лучше бы я стала адвокатом или занялась бизнесом». Такие ответы, искренние, неприкрашенные, какие бывают только у 16–17-летних, давались на вопросы о программе. Но я увидел также взрослых, любопытных студентов, которые учатся тому, что и взрослые не всегда понимают. Много ли школьников уже волнуются о том, как они будут себя чувствовать, когда будут в три раза старше? Для других такие предложения могут многое сказать об огромных преимуществах, предлагаемых частными школами, – например, о том, что дети учатся смотреть на жизнь иначе. Подобные возможности могут быть самым важным в частной школе или быть важным показателем разницы между богатыми и бедными, ведь такая мудрость не бывает бесплатной. Вестовер стоит 47 000 долларов в год за обучение, комнату и проживание – больше, чем многие колледжи второй волны. Готовность платить за частное обучение такую значительную сумму денег показательна, однако мы не можем определить склад ума этих людей, а потому не можем и сказать, кто из них находится на верной стороне тонкой зеленой линии. На самом деле это не так просто, как сказать, что разница в том, что кто-то платит за школу, а кто-то нет, даже при наличии такой возможности.

Моя любовь к частному образованию достаточно предвзята. Я чувствую, что очень многому в своей жизни обязан четырем годам в академии Уилбрахам и Монсон, хорошей, но не лучшей частной школе. Учителя этой школы не только создавали некий дух школы и ее среду, но направили меня в такую жизнь, о которой я не мог и подумать. До поступления в академию я жил во временами опасном районе с низким доходом. Я много весил, у меня было мало друзей, да и тех я бы сегодня не стал искать. Но академия показала мне что-то лучшее. Это было несложно. Учителя моей средней школы в Лудлоу, Массачусетс, были похожи на персонажей кампании против учительских профсоюзов. Я никогда не забуду мой первый урок по обществознанию в седьмом классе с учителем, который хотел, чтобы его называли мистер Ти-Жирный. Большую часть урока он объяснял нам, как открыть учебник, чтобы не сломать корешок. Я не могу припомнить ни одного из множества фильмов, которые он нам показывал, однако я все еще вижу, как он храпит и трясется за своим столом. В Уилбрахам и Монсон моя ученическая жизнь эволюционировала от «Полицейской академии» до «Общества мертвых поэтов». Я всегда буду благодарен консультантам по финансовой помощи, которые помогли мне быть наравне и в итоге превзойти гораздо более богатых студентов.

Я сам не буду ждать, пока мои дочери доучатся до девятого класса, чтобы показать им тот мир, который для меня открыл Уилбрахам и Монсон. Моя старшая дочь пошла в школу Монтессори, когда ей было два, по полдня пять дней в неделю. Сначала я думал, что эта идея моей жены была глупой, особенно учитывая траты в размере $24 000 в год. Но потом я увидел то, что ей это дало – как она чувствует себя уютнее в новой обстановке, как она умеет управлять энергией и при этом становится более терпеливой и уже может посидеть 30 минут спокойно. Это похоже на мелочи, но для двухлетки это вполне себе достижения. Мы ушли из этой школы через два года, потому что то хорошее, чему они учили, не перевешивало периодические сборы денег и прочие недостатки. Социально-экономическая иерархия варьировалась от людей выше среднего класса до богатых, что нам казалось не самой реалистичной средой. Но в итоге мы нашли для нее другую школу, как и для младшей. Новая школа больше отвечала нашим ценностям. Я был убежден, что все эти ужасные, нудные родители, которые пытались запихнуть детей в лучшие младшие школы, хотели для детей хорошего. Опять же исследования важности раннего образования поддерживают таких родителей. Тем не менее даже среди богатых основной упор идет на старшую школу и колледж, которые гораздо дороже. Здесь родители, которые находятся на правильной стороне тонкой зеленой линии, – это те, кто понимает, что нужно тратить на образование детей в как можно более раннем возрасте, потому что это будет иметь большее влияние на их жизнь. Давайте посмотрим на то, что, как кажется, является тремя типами мышления о деньгах и образовании: скептики, привилегированные и адепты детсада. Социальное распределение – не единственный фактор, определяющий жизнь детей. Ребенок скептика может стать очень успешным предпринимателем, а ребенок богатого может иметь невероятное образование, но никаких амбиций. Те, кому важен детский сад, могут осознать, что их ребенка полностью устраивает его положение (будем надеяться, что это хотя бы класс выше среднего).

Сьюзан Бечам – скептик. Она не считает трату денег на подготовку детей к колледжу абсолютно бессмысленной, но верит в более важную возможность: научить детей, как самим зарабатывать деньги. Она стала так считать (и так же учит своих дочерей) после того, как сама выросла в небогатой семье. Она росла среди ирландских рабочих в Чикаго в 60–70-х и не то чтобы была лучшим студентом. Она даже не думала о колледже до тех пор, пока не села в автобус почти сразу после окончания старшей школы и не встретила там учителя из шестого класса. Бечам вспоминает, как та спросила ее, почему она не в колледже, и Бечам ответила, что собирается работать. Учительница убедила ее в том, что надо продолжить учиться, при этом ее родители не заставляли ее идти в колледж. Ее папа был менеджером по продажам в Sears Roebuck, мама – домохозяйкой, а сестра уже вышла замуж. Они были рабочими, и, в общем, их жизнь была неплохой. Но Бечам решила пойти в колледж выходного дня – пятница, суббота, воскресенье. «Я ходила туда три года, – сказала она мне. – Ничто не вдохновляет так же сильно, как оплата собственных счетов». Когда она выпустилась, то стала работать в банке. Она хотела работать в Continental Illinois Bank – тогда это был самый престижный банк в городе, и лишь потом он прогорел. Они не взяли ее, так что она пошла в Northern Trust, где ей предложили работу в филиале. Она на это согласилась, хоть эта возможность была и не столь привлекательна. Ее будущий муж работал парой этажей выше, в трастовом отделе, потому что жил в более престижном районе, по крайней мере она так думала.

Через несколько лет Бечам ушла, решив, что хочет пойти на юридический факультет. Но не могла туда попасть. Семейная легенда гласит, что ее отец позвонил папе римскому, чтобы ее приняли в адвокатскую школу Лойолы, но это странно. С чего бы понтифику отвечать на звонки ее отца? Скорее всего, он поговорил с местным священником, который связался с другом-иезуитом. Сьюзан говорит, что папа настаивал на поступлении туда, потому что он платил за католическую школу всю ее жизнь, и потому католическая школа адвокатов обязательно бы ее приняла. Но все оказалось не так. Консультанты по финансовой помощи правильно ей отказали. Она выпустилась и получила работу в местной адвокатской конторе, когда ей заведовал Ричард М. Дэйли. Но после того как она провалила юридический экзамен в третий раз, Дейли позвал ее к себе и спросил, не собирается ли она побить его рекорд – сам он пытался сдать экзамен три раза. Сьюзан рекорд побила – провалилась семь раз, и только после этого ей предложили перестать пытаться. Она приняла совет, вернулась к банковскому делу, и это оказалось правильной идеей. «Я вернулась в Northern Trust, встретила там своего мужа и вышла замуж».

После работы на Западном побережье в банке Wells Fargo, где она работала с действительно состоятельными семьями вроде Гетти, она вернулась в Чикаго, где она с мужем поселилась в зажиточном пригороде, где они собирались растить двух своих дочерей. Но она устала от банковского дела. В 1999-м она работала в Bank of America и получила отступные, когда его выкупил Nations Bank. Она основала компанию, которая обучала детей управляться с деньгами. В центре внимания программы – свинья. И не какая-нибудь, а свинка-копилка, у которой отдельные щели для расходов, сбережений, благотворительности и инвестиций. Эта неглупая идея была вдохновлена тем, что она видела вдов и разведенных женщин, приходящих в Wells Fargo и Bank of America, у которых не было ни малейшего представления, как распоряжаться деньгами. Она говорила, что они были такими же несведущими в деньгах, как дети. «Я подумала, раз моя дочь изучает латынь, как она может не знать о четырех предназначениях денег? – говорила Бечам. – Я решила, что моим детям лучше узнать о деньгах до того, как наступит кризис». Копилка была гениальной идеей, которая помогла ей выделиться среди толп людей, которые пытаются учить детей обращаться с деньгами. Это сделало ее довольно успешной – возможно, в большей степени, чем если бы она все же прошла экзамен для того, чтобы заниматься юридической практикой.

Однако же она говорила своим детям с самого начала, что она ограничит расходы на их образование – такие слова сродни богохульству в богатейших городах Америки. Ее дети ходили в государственные школы в Лейк-Блафф, и у них были точно такие же учителя, как у всех других детей. Но она не собиралась выписывать пустой чек на образование в колледже. «Каждая получает по $40 000 в год в течение уже четырех лет, – сказала она. – Мы говорили об этом еще с их первого года в старших классах. Мои дети это поняли. Они просвещенные дети». Она выбрала это число, потому что столько стоило обучение в альма-матер ее мужа, Университете Денисон.

Сорок тысяч долларов в год – это немало, но это меньше, чем стоит обучение в школе-интернате вроде Вестовера и большинстве лучших университетов (что возмутительно, поскольку плата за обучение в среднем колледже выглядит как привлекательное предложение при стоимости в $35 000 в год). Она была частным банкиром, а ее муж зарабатывал в той же мере хорошие деньги, работая консультантом, так что я предполагал, что они будут любой ценой выступать в защиту образования. Но либо из-за реалистичного представления о ценности денег, либо из-за длительного неустойчивого положения в процессе получения собственного образования, Бечам твердо стояла на своем – даже когда одна из дочерей попросила отправить ее в университет ее мечты, Нью-Йоркский университет. Бечам сказала ей, что она может поступить в Университет Южной Каролины, который дешевле на $20 000 в год. Она также не позволила своей дочери занять дополнительные $20 000 в год. Ее логическое обоснование состояло в том, что в таком случае дочь пойдет на работу в государственном аппарате и не будет зарабатывать достаточно, чтобы вернуть ей долг. То, что она могла бы больше узнать, решить учиться чему-то еще или завести полезные связи в более престижной школе, не влияло на решение Бечам.

«Они трудолюбивые, и они это понимают, – говорила она. – Наш мир не ограничивается тем, в какую школу мы поступаем. Важнее общество. И я не соглашусь с мнением, что повсюду есть люди, которые могут для вас сопоставить факты».

По результатам исследования, опубликованного в 2012 году в Journal of Political Economy, успех ребенка не столько зависит от дохода отца, сколько от его интеллекта. В этой работе, названной «Богатый папа, умный папа: анализ наследования прибыли», – авторы писали, что прибыль отца и успех ребенка были связаны, но без доказательств того, как эту зависимость просчитали. Их исследование показывало, что механизм, как они это называли, передачи успеха от отца к ребенку состоит не в деньгах, а в уровне образования. То, кто стал богат благодаря удаче, а не навыкам, имеет меньше шансов передать успешность детям. Иначе обстоит дело у отцов, чей успех основан на их интеллекте: в нем их состоятельность. Если вы бывали в частных школах Америки, вас не удивит это открытие: родители с наибольшим количеством денег могут быть мудрыми и серьезными людьми, чье состояние – это следствие высоких лидерских навыков, которые и сделали их успешными, или это могут быть жуткие клоуны, чьи богатства были просто удачей, сроднившись с ними, и они могут предложить немногим больше, чем пара пристроек к школе. (В первой школе моей старшей дочери было крыло, названное в честь богатой семьи в городе, известной на всю страну из-за убийства, совершенного одним из ее отпрысков.) В любом случае не их деньги определяли способность детей зарабатывать в течение жизни.

И все же я считал взгляды Бечам нестройными. Мне было трудно не увидеть в этом неприязнь, имеющую корни в ее прошлом. Она определенно была в невыгодном положении в мире частного банковского обслуживания, в котором рекомендательные письма играют значительную роль. Но я знал, что моя реакция говорит обо мне столько же, сколько ее – о ней. Возможно, у нее был более рациональный, реалистичный взгляд на колледж, чем у меня и у большинства людей, которых я знаю, хотя множество предпринимателей заканчивали малоизвестные колледжи и впоследствии добивались успеха. Она выражает мнение людей, чьи дети не могут поступать в лучшие учебные заведения, или тех, кто не скопил достаточно средств для того, чтобы отправить их туда, куда они хотели поступить. Это измененная форма выражения «С чего бы мне этого хотеть?» по отношению к тому, чего вы действительно хотите. И все же я отношусь к тем людям, которые считают, что траты на образование моих детей – это стоящее дело, которое даст им больше шансов заниматься в жизни тем, чем они захотят, когда они будут конкурировать с другими детьми по всему миру, а не только в собственном районе. Мое мнение связано с моей верой в то, что образование избавило меня от нищеты и дало мне куда лучшую жизнь, чем я мог бы себе представить, если бы у меня его не было. Для Бечам важность образования была не столь очевидна. Ее успех был скорее результатом ее врожденного мужества и настойчивости. Ее отец никогда не брал лишние выходные на работе и приходил на нее вовремя даже после сокрушительных чикагских метелей. Ее бабушка, которая жила вместе с ними, говорила с ней о цене вещей, разъезжая по району и показывая на цены различных домов. Бечам говорила, что это были активные, трудолюбивые семейные люди, сидящие на своих верандах и сплетничающие друг о друге и все же первыми приходившие на помощь человеку, которого только что очерняли. Она хотела, чтобы ее дочери были успешными, но она также хотела, чтобы они работали для этого так же, как она.

«Состоятельные люди считают, что тяжкий физический труд вроде рытья тоннелей где-нибудь в Бразилии будет хорошо смотреться в анкете при поступлении в колледж и разовьет характер их детей соответствующим образом, – говорила Бечам. – Эти семьи не учат своих детей работать. Они думают, что существует что-то более важное, чем нам нужно заниматься. Нам нужно учить этих детей накапливать рабочие навыки в своем арсенале».

Но вместо этого люди заполняют драгоценное время репетиторами – вдобавок к спорту, общественным работам и различным внеклассным занятиям. На следующий год после того, как началась Великая рецессия, исполнительный директор Education Industry Association сказал мне, что расходы на образование увеличились на 5 %, что на 3–5 % меньше, чем в период бума. То, что они продолжали расти, показывало, насколько важным становится образование. Даже если их дети не отстают, родители готовы тратить деньги на преподавателей, чтобы дети обгоняли своих сверстников. Сэнди Басс, редактор и издатель Private School Insider, интернет-рассылки новостей, предназначенный для беспокойных людей Манхэттена, говорила, что у большинства родителей нереалистичные представления об обучении детей. «У вас не получится взлететь с 550 до 800 баллов по SAT (Standart Aptitude Test, тест на проверку академических способностей. – Прим. пер.), но вы можете рассчитывать на увеличение на 100 баллов, – говорила она мне. – Во многом это происходит благодаря тому, что ребенок учится проходить этот тест». При изначальных 550 баллах это будет 20 %-е увеличение количества баллов ребенка, чем не стоит пренебрегать. Однако меня беспокоят родители, которые не думают о расходах помимо трат на обучение, а именно – о том, как влияет постоянная концентрация на определенных оценках на дальнейшую жизнь учащихся. «Это не только ставит под удар обучаемость детей, – говорил Ллойд Такер, бывший руководитель приемной комиссии и исполнительный директор Education Conservancy. – Но кроме того, тот, кто ищет за вас ваш путь и подгоняет вас под какие-то рамки в процессе, ставит под удар вашу способность быть собой». Но большинство людей – бедные, богатые или состоятельные – не могут сойти со своего пути.

Образ мыслей Шамуса Хана в отношении расходов на образование можно охарактеризовать как подход привилегированных. Свою карьеру он построил вокруг критического изучения и исследования мотиваций элитарных слоев. Его отец был успешным хирургом в Бостоне, благодаря чему Хан получил доступ к образованию в одной из лучших средних школ в Америке – он провел четыре года в стенах чрезвычайно престижной школы Святого Павла в Нью-Гемпшире. Такой опыт во многом стал определяющим. Все выпускники школы Святого Павла, с которыми я сталкивался, имеют более прочную связь со своими друзьями по подготовительной школе, чем с кем бы то ни было до и после этого. Хан обращался к личному опыту в качестве ученика и преподавателя в школе, когда писал свою книгу «Привилегия: как в стенах школы Святого Павла подростки становятся элитой» – «культурное исследование неравенства», как он сам ее называет. Мне она показалась своеобразной антропологической экспедицией в край загадочных и привилегированных мальчиков и девочек, чью культуру будет трудно понять непосвященному наблюдателю. Хан был из такой же состоятельной семьи, как и большинство его одноклассников, но он отличался смуглой кожей. Когда он прибыл в кампус школы в 1993 году, его поселили в общежитие вместе с местными студентами, принадлежащими к различным меньшинствам, получавшими финансовую помощь на обучение и не имеющими с Ханом ничего общего, кроме того, что и они, и он не были обладателями белой кожи. Родители Хана были иммигрантами: отец из Пакистана, а мать из Ирландии. Они оба искренне радовались тому, что у них есть возможность дать Хану и его брату возможность учиться в частных школах, но Хану претила та легкость, с которой учащиеся школы Святого Павла попадали в лучшие колледжи страны. Школа отправляла прямиком в колледжи Лиги Плюща не одного-двух детей раз в год или два, а каждый год и в больших количествах. Хан рассказал, что в свой первый год в школе он побывал в Гарвардском университете и, проведя некоторое время с другом из школы, все друзья которого, казалось, были учащимися исключительно престижных школ-интернатов, принял решение искать такое место, до которого не добрались учащиеся школы Святого Павла. Он отдал предпочтение небольшому гуманитарному колледжу Хаверфорд в Пенсильвании (тем не менее сейчас Хан преподает в Колумбийском университете). Большинство родителей и студентов сочтут такой выбор глупым: как можно отказаться от учебы в Гарварде, если у тебя есть возможность там оказаться? Хан объясняет, что им руководило желание вырваться из этого замкнутого мира привилегий, приобретаемых за деньги, к которому он привык.

Сегодня в области особых научных интересов Хана как социолога лежат не бедные, а богатые. Он может рассказать много интересного о том, каким образом неравенство и снижение уровня экономической мобильности коррелируют с расходами родителей на образование детей. Один из аспектов, который он исследует, – это то, насколько богатые и состоятельные родители готовы тратить огромные суммы денег на своих детей. «Представьте, что ваш ребенок – это ваш проект. Чем больше вы в него вкладываетесь, тем большую отдачу ожидаете получить в итоге», – сказал мне Хан. Инвестиции могут быть не только академического характера. Сюда также входят и затраты на занятия спортом, который полезен не только для гармоничного физического развития ребенка, но и учит его работать в команде и достойно принимать как победу, так и поражение. Кроме того, спортивные достижения часто открывают двери в колледжи более высокого ранга. Еще одна статья расходов – это расходы на культурное развитие, включающие посещение театральных и танцевальных постановок, мюзиклов, оперы, музеев и поездки в другие страны. Хан соглашается с тем, что подобный опыт, несомненно, обогащает детей и вместе с тем предоставляет возможность переживать моменты, которые не доступны менее привилегированным детям.

«Размеры инвестиций, которые делают представители высокого среднего класса в развитие своих детей, ошеломляют, – говорит он. – Меня изумляет то, как дорого обходятся ожидания родителей от детей. И, что самое интересное, нет никаких гарантий. Когда вы осмысляете все издержки, уровень отдачи кажется весьма несерьезным».

Его рассуждения вдохновили меня на проведение собственных подсчетов того, во сколько мне обойдется учеба одной из дочерей в частной школе в Фэрфилде, а затем четыре года ее учебы в университете. Результат меня потряс. Пятнадцать лет школьного образования (включая два года по системе Монтессори и один год дошкольного образования) обойдутся в $ 508 000, если считать по сегодняшним ценам. Четыре года в моем университете будут стоить $ 230 000. Выходит, что для того, чтобы дать полноценное образование одному ребенку, нужно почти три четверти миллиона долларов, и это после вычета подоходного налога и не считая инфляцию. А ведь у меня двое детей. Когда я озвучил Хану получившуюся у меня цифру, он сделал вывод, что я ее занизил. Он напомнил мне о том, что я не учитывал ежегодные поборы со стороны отдела по развитию, которые неизбежны в каждой из таких школ, а также расходы на репетиторов и тренеров, которые могут потребоваться.

В то время как мы с женой можем осилить чек с четырехзначным числом на оплату школ наших дочерей, более состоятельные семьи должны мыслить в категориях пяти– и шестизначных сумм, а то и чисел, длиной в крыло здания. И даже несмотря на капиталовложения таких размеров, по подсчетам Хана, у ребенка есть лишь 75 % шансов остаться на том же экономическом уровне, что и его родители.

Хан затрагивает серьезную проблему. Шон Ф. Рирдон, социолог из Стэндфордского университета, в результате своего исследования выявил, что разрыв в показателях успеваемости у детей из богатых и бедных семей, рожденных в 2001 году, увеличился на 30–40 % по сравнению с показателями тех детей, которые родились в 1976 году. Он также обнаружил, что разрыв в доходах и успеваемости между детьми из семей, представляющих десятый и девяностый процент или вдвое больше разрыва в расовой принадлежности и успеваемости между черными и белыми учащимися. «Пятьдесят лет назад, наоборот, разрыв между черными и белыми был в полтора раза больше, чем разрыв в уровне доходов», – пишет он. Это обнадеживает во многих смыслах. Такая статистика демонстрирует, что черные дети из состоятельных семей показывают примерно такие же результаты в учебе, как и белые дети из состоятельных семей. Но она также и удручает тем, что развенчивает миф об Америке как о стране, в которой ребенок может подняться из бедности до уровня состоятельности или, по крайней мере, добиться более высокого положения в обществе, нежели его родители. Рирдон пишет, что разница кроется не в чем-то присущем благосостоянию родителей, а в их способности тратить деньги на образование своих детей. На вершине американского общества может оказаться более разнообразный с точки зрения расовой и этнической принадлежности пласт людей, но если тенденция, обнаруженная Рирдоном, продолжится, мы окажемся в ситуации меньшего экономического многообразия. Мультикультурная плутократия не перестанет быть плутократией по своей сути.

Хан считает, что школы, подобные школе Святого Павла, упрочивают и даже усугубляют неравенство в Америке, но в то же время он прекрасно понимает, почему родители готовы тратить огромные суммы денег, чтобы дать своему ребенку шанс. «По мере того как увеличивается неравенство, падение с одной десятой одного процента до одного процента является очень ощутимым, поскольку состоятельные люди стали еще более состоятельными, – говорит Хан. – Если вы находитесь в сорок пятом процентиле в структуре распределения доходов и по каким-то причинам опуститесь до сорокового, ощутимой разницы не произойдет. Если вы входите в одну десятую одного процента, а ваши дети скатываются в верхние пять процентов, это уже свободное падение. И это практически невообразимая ситуация. – Он также добавляет: – Если вы оступаетесь и падаете, будучи представителем высшего класса, вас ждет долгий полет вниз. Исчезло большое количество приличных профессий, в которых был занят средний класс, поэтому на вашем пути будет не так много ветвей, за которые можно было бы ухватиться». Хан обратил внимание на то, что легко и приятно говорить о возможностях для социальной и экономической мобильности в Америке, но состоятельным родителям трудно смириться с мыслью, что для того, чтобы обеспечить чьему-то ребенку потенциал для подъема из нижних двадцати пяти процентов до топовых десяти, у их собственного ребенка должны быть ровно те же шансы скатиться так глубоко вниз. Именно этот страх падения до более низкого уровня является ключевым мотиватором для родителей. Я не уверен, что мы с женой когда-либо думали об этом страхе так буквально. Но мы действительно хотим дать нашим дочерям самое лучшее образование, какое только сможем потянуть, и что это, если не закодированное в подсознании желание дать им возможность жить жизнью не хуже, а то и лучше нашей и не упасть ниже того уровня, на котором они находятся?

Многие люди наверняка могут сослаться на успешных людей, которые в свое время не закончили университет, – от Билла Гейтса и Марка Цукерберга до Скутера Брауна, продюсера Джастина Бибера. Но все они выросли в очень обеспеченных семьях с хорошо образованными и успешными родителями. У них были все предпосылки для личного успеха. И к тому же все они вылетели из топовых университетов. В связи с этим Питер Тиль предлагает довольно рискованную инициативу – предоставлять гранты молодым предпринимателям на том условии, что они готовы бросить колледж ради работы над своей идеей. Сам Тиль, который может похвастаться сразу двумя дипломами Стэндфордского университета и который вел курс там же в 2013 году, стал миллиардером, основав платежную систему PayPal и став первым внешним инвестором в проект Facebook. Суть его идеи в том, чтобы платить студентам за то, что они не будут поступать в колледж или бросят учебу там и вместо этого начнут свой бизнес. Это противоречивая идея. Некоторые энтузиасты преуспеют, но большинство, впрочем, как и их предпринимательские начинания, прогорят вместе с теми $100 000, выделенными в качестве стипендии на два года, не имея ничего, на что можно было бы опереться. Все студенты могли бы с тем же успехом продолжить учебу в колледже и параллельно опробовать собственные идеи, как и многие поколения людей делали до них. С другой стороны, те студенты, которые подают заявку на грант, обычно являются одними из самых инициативных и замотивированных в мире, при том что родители основательно профинансировали их учебу. Один из стипендиатов Тиля, например, занимался исследованиями в Массачусетском технологическом институте с тринадцати лет, за четыре года до того, как он подал заявку на стипендию. Хан расценивает подобную возможность как одно из преимуществ, которыми обладают дети из богатых семей по сравнению со своими сверстниками из менее состоятельных семей. «Для того чтобы увидеть возможность, вы должны стоять на таком месте, откуда будет открыт обзор на эту самую возможность», – замечает он. Иначе говоря, идея создания сети Facebook с большей вероятностью могла прийти к Цукербергу в стенах общежития Гарварда, нежели в съемной трехкомнатной квартирке где-нибудь в Роксбери.

Означает ли это, что дети из не очень обеспеченных семей, в которых родители не могут позволить себе оплачивать такого рода обучение, обречены оставаться в самом низу? Не обязательно. Но им придется быть более осторожными и, надо признать, обладать везением. «Если вы бедный, единичный случай неудачи может вас раздавить, – говорит Хан. – Если по итогам учебного года ваши результаты плачевны, но ваша семья принадлежит к верхнему среднему классу, родители просто нанимают вам репетитора, и вы благополучно подтягиваете знания. Если же вы ребенок из бедной семьи, плохо закончили год и за вами закрепили ярлык идиота, это может отвратить вас от учебы».

Озабоченность Хана основывается на том, что значит быть американцем, расти на мифе о том, что человек может сделать себя сам и за одно лишь поколение стать состоятельным. Именно это сделал его отец. Но, по мнению Хана, такие истории становятся все более редкими. Он часто видит людей из верхнего среднего класса, которые благодаря превосходному образованию смогли стать по-настоящему богатыми. Но такие истории впечатляют не так сильно, как история мальчика смешанной расы, который воспитывался одной только матерью, но в итоге стал президентом США. «Если мы лишимся этого характерного для Америки сюжета, по которому ты можешь стать кем угодно, если будешь упорно трудиться, мы утратить саму суть, которая делает Америку Америкой», – сказал Хан.

Бечам и Хан совершенно по-разному смотрят на расходы на образование, но их взгляды основываются на двух основных образах мыслей состоятельных людей об образовании. Один поддерживает систему государственных школ, усиленную репетиторством, второй ратует за преимущества и трудности учебы в престижных частных школах. Но что, если оба они не правы, а секрет академической успеваемости определяется на гораздо более ранних этапах? Что, если вы начнете самообучение гораздо раньше и сконцентрируетесь на обретении и оттачивании навыков, которые не имеют ничего общего с тем, что вам необходимо уметь для того, чтобы успешно справляться с тестами и учиться в колледже? Что, если воспитанницы Вестовера, которые не покидают учебные классы с детского сада, оказываются достойными финансовыми директорами без всевозможных дополнительных курсов вроде «Инвестиций в девушек» (Invest in Girls)? И что, если такой подход к образованию определяет то, кто в итоге окажется на правильной стороне тонкой зеленой линии? Если вы спросите нобелевского лауреата Джеймса Хекмана, он подтвердит, что все именно так и есть. И у него имеются данные в защиту такого мнения.

Когда Хекман учился в школе в пятидесятые годы прошлого века, его опыт разительно отличался от того, с чем сегодня сталкивается обычный умный ребенок из среднего класса. Он мог сколько угодно ковыряться со своими устройствами, а родители были только рады позволить ему изучать то, что ему интересно. «В средней школе я не сильно усердствовал, – рассказал мне Хекман. – Я рос в Денвере, поэтому я много времени проводил на улице». Его родителей нельзя обвинить в невнимательности, в то время, по словам Хекмана, лишь немногие родители усиленно следили за детьми. Более того, сам Хекман считает, что ему очень повезло, что родители не подавляли его чрезмерным контролем, а учителя всячески поддерживали его увлечения. Они не требовали от него высоких показателей на тестах, но вместо этого позволяли ему мыслить. Из всех учителей особенно отличался землевладелец из юго-западной части Колорадо, который пришел преподавать физику и вдохновил Хекмана на то, чтобы он учился мыслить по-другому. Франк Оппенгеймер, брат того самого Роберта Оппенгеймера, который руководил Манхэттенским проектом, в рамках которого была создана атомная бомба, потерял работу в Университете Миннесоты из-за своих коммунистических воззрений и вернулся в родные владения в Колорадо. «Нам несказанно повезло, что директор моего школьного округа упросил его вести всего один курс для учащихся, – рассказал Хекман. – Оппенгеймер отличался глубочайшей любовью к экспериментальной физике. Он открыл мне глаза на то, насколько интересен наш мир. Для меня это был совершенно новый и уникальный опыт».

Его курс был посвящен не одной только физике в чистом виде и совершенно точно не той физике, которую необходимо освоить, чтобы сдать экзамен по углубленному курсу предмета. Его смысл был в том, чтобы экспериментировать во всех возможных формах. Хекман вспоминает, что впервые услышал Бетховена в исполнении струнного квартета именно на занятии Оппенгеймера. «Он был богат и прекрасно образован, но в первую очередь его отличал интерес абсолютно ко всему. Он мог обсуждать Ницше, культуру, физику и последние космические разработки. С ним можно было обсуждать любые вопросы, для него не существовало запретных, сакральных тем», – рассказывает Хекман.

Хекман был умен, но, кроме того, он был сильно мотивированным человеком. Он прочитал «Математику для практичного человека» Джорджа Хау и самостоятельно выучился алгебре, когда ему было тринадцать. Живя в Лексингтоне, штат Кентукки, он прошел тест ITBS и продемонстрировал результаты человека, заканчивающего двенадцатый, но никак не седьмой класс, в котором он тогда учился. «Все было совсем иначе, – сказал он. – Никому не было дела. По сути, у меня был уровень выпускника школы. Поэтому они перевели меня на один класс старше». Он уверен, что позднее, когда он сдавал вступительные экзамены, родители даже не были в курсе его результатов. («Они не были тупыми, – объясняет он. – Они закончили школу, но принадлежали к совершенно другому поколению людей»). Впрочем, ничего бы не изменилось, если бы они и были в курсе результатов. Хекман получил стипендию на обучение в колледже Колорадо. И хотя это было прекрасное учебное заведение, оно ни в то время, ни сейчас не входило в число элитных колледжей Америки, во всяком случае, оно точно не из тех учебных заведений, в которые советовали бы стремиться репетиторы и члены приемной комиссии.

Несмотря на это, Хекман невероятно преуспел в жизни. В свои шестьдесят с лишним, когда мы с ним впервые встретились, он был в прекрасной форме и имел статус одного из самых влиятельных экономистов своего поколения, одного из тех, кто смог преобразовать свой успех на академическом поприще во влияние и благосостояние за пределами института. В 2000 году он получил Нобелевскую премию по экономике за свою работу над усовершенствованием методов анализа селективной выборки, то есть ситуаций, когда неслучайная информация подвергается статистическому учету и искажает его. В качестве примера часто приводят связь между образованием и зарплатами: если вы будете рассматривать только тех людей, у которых есть работа, и вычислять взаимозависимость продолжительности обучения и уровня заработка, вы упустите из рассмотрения целый пласт населения, например, безработных и тех, кто провел за учебой больше или меньше времени, чем те, у которых работа есть. Метод коррекции Хекмана, известный так же как двухшаговый метод, позволяет по-другому подходить к рассмотрению данных.

Неэкономисты знают Хекмана по его работам в области образования, в особенности изучения тем социального взаимодействия и мотивации, позволяющих детям демонстрировать хорошие результаты. Он рассматривал эти вопросы не с позиции педагога, социолога или психолога, а как экономист, который хочет выявить наиболее дееспособную программу, которая позволит формировать граждан, эффективно работающих и приносящих пользу. Он проводил разноплановые исследования. По итогам одного из них он выявил, что результаты вступительных экзаменов практически никак не влияют на то, насколько человек преуспеет в будущем. Более высокие оценки, по его выводам, свидетельствуют преимущественно о способности учащегося упорно трудиться на протяжении долгого периода времени и выучивать определенные вещи. Другой его исследовательский проект демонстрировал, почему работодатель неохотно берет на работу человека, сдавшего тесты GED (аналог свидетельства о среднем образовании, которое может получить ребенок, не проходивший обучение в государственной школе, так как в Америке довольно распространена система домашнего образования. – Прим. пер.). Результаты его исследования очень меня удивили. Мне казалось, что человек, который по каким-то причинам вылетел из средней школы, но затем потрудился и самостоятельно выучился до эквивалентного уровня, должен быть сильно замотивированной личностью. Оказывается, это не так. «Способность справиться с тестами GED говорит лишь о том, что человек столь же сообразителен, как и любой выпускник средней школы, но она не гарантирует многих базовых вещей, – сказал Хекман. – Мы выявили, что тесты GED не применимы к целому ряду областей жизни. Они не применимы в браке. Они не применимы на рабочем месте. Они не применимы на службе в армии. Они не применимы ни к чему, с чем приходится иметь дело человеку в реальной жизни».

В связи с этим возникает серьезный вопрос: как повысить шансы на успех тем, кто не закончил среднюю школу? Сажать их за школьную скамью – пустая трата времени и денег. Специальные стажировки дают лучшие результаты, поскольку заставляют проявлять старание, приходить на работу, работать, получать за это деньги и на следующий день приходить снова. Конечно, это совсем не так внешне привлекательно, как программы, которые превращают бывших учеников в поэтов, но зато стажировки на поверку оказываются более эффективными. «Если бы мы задались целью повысить уровень IQ у великовозрастных детей двадцати лет, это было бы крайне непросто, – говорит Хекман. – Детей и молодых людей в первую очередь необходимо обучать социальным навыкам, которые обретаются только с практическим опытом и очень высоко ценятся. Сюда входит умение фокусироваться на задаче, приходить вовремя, носить галстук и осознавать важность хорошо составленного резюме».

Все из вышеперечисленного относится к тому, что сам Хекман называет поведенческой пластичностью. Она серьезно сказывается на образовании. Оттачивание социальных навыков может дать серьезное преимущество на рабочем месте даже человеку, который не закончил школу, но все зависит от того, в какую сторону меняется поведение. «Клубы анонимных алкоголиков или клубы желающих похудеть крайне неэффективны, – говорит Хекман. – Измениться с помощью таких практик невозможно. Зато возможно, будучи «обращенным в религию». Вспомните Джорджа Буша. И вокруг много людей, подобных ему. Христианство задает систему ценностей и мотиваций».

Что, если бы вас с раннего детства учили социальным навыкам? Что, если бы вы занимались с пока еще податливыми детьми подобно тому, как занимаются с оступившимися взрослыми в курсе программ профессиональной подготовки? Отразилось ли бы это на их успешности и, как результат, благосостоянии? Если заниматься с ребенком в его раннем возрасте и делать это эффективно, это в значительной мере увеличило бы шансы этого ребенка на успех в жизни.

В учреждении дошкольного образования Perry Preschool в Ипсиланте, штат Мичиган, в рамках экспериментальной программы принимали трех– и четырехлетних афроамериканских детей с IQ ниже 85 и работали над их социальными навыками, предлагая им выполнять специальные задания. В возрасте пяти лет дети перешли в общеобразовательную школу и подверглись повторному измерению IQ. Оказалось, что его уровень не улучшился, но зато улучшились социальные навыки и их следствия. Эти учащиеся могли дольше оставаться сосредоточенными и продемонстрировали более развитые когнитивные способности по сравнению со своими ровесниками, которые не участвовали в этой экспериментальной программе. Значимость проекта дошкольного образования Perry еще и в том, что в его курсе категорически исключалось сравнение несравнимых вещей. В процессе программы ребенок из неблагополучной среды не противопоставлялся тем, в чьих семьях было больше образовательных и финансовых возможностей. Неблагополучный ребенок рассматривался в одной категории с другими неблагополучными детьми, и спустя время можно было увидеть, как развитие социальных навыков помогало ему демонстрировать более высокие результаты в разных сферах жизни. Согласно Хекману и его коллеге Тиму Котсу, эти дети были менее склонны к «отсутствию на занятиях и прогулам», «обману и хитрости», «воровству» и «использованию нецензурной лексики» в отличие от других, которые не обучались по программе. Все это может казаться незначительным, но участвовавшие в эксперименте дети показывали более высокие результаты тестов, с большей вероятностью заканчивали школу и в дальнейшем имели стабильную работу.

«Успех в жизни зависит от личностных качеств, которые сложно оценить методами, применяемыми к оценке когнитивных навыков, – пишут Хекман и Котс о проекте Perry в своей совместной работе «Неопровержимые факты о социальных навыках». – Важную роль играют добросовестность, упорство, общительность и любознательность. Экономисты по большей степени игнорируют эти человеческие качества, в то время как психологи, изучающие личность человека, исследуют их на протяжении последнего столетия».

В кафе при школе государственной политики Harris Хекман сам задал вопрос: «В чем же суть проекта Perry? – Он сделал паузу. – Этот знаковый проект не повысил IQ учеников. Но то, что он в действительности сделал, так это зачал и развил социальные навыки у этих детей. Каждый день по несколько часов на протяжении трех лет до начальной школы с детьми занимались по этой программе. Каждый день они получали задания. Им говорили: “Вот у тебя есть проект. Ты должен его проработать. Ты должен его выполнить. А затем разобрать его вместе со своими одногруппниками”. Это не было проектом “Юный Эйнштейн”. Они пытались применить строгую учебную программу, и это не сработало».

Это исследование заставило меня задуматься о родителях из верхнего среднего класса в Америке, которые стремятся к тому, чтобы их дети учились в топовых колледжах, хотя сами они не закончили более или менее приличного университета. Если бы они оценили свою жизнь по критериям Perry, они бы могли иначе посмотреть на ситуацию. Они бы могли оценить тот уровень когнитивных навыков, которые они, мать и отец, передали своему ребенку, и сформировать адекватные ожидания без оглядки на ребенка, чьими родителями является высококлассный нью-йоркский спинальный хирург и судья федерального суда. Что, если бы родители в первую очередь стремились развивать в своих детях навыки упорства и решительности, то есть те качества, которые позволят их детям вырваться вперед по сравнению с другими детьми благодаря трудоспособности? Что, если бы они сравнивали результаты своих детей с теми результатами, которых сумели достичь сами, и ориентировать их на то, чтобы немного превзойти родителей вне зависимости от того, какими результатами могут похвастаться дети соседа? Исследование Хекмана предполагает, что в таком случае родители смогут вырастить детей, которые самостоятельно найдут путь в жизни, а не будут сидеть на диване дома в возрасте двадцати пяти лет. Дети, воспитанные в таком ключе, будут способы мыслить, а не только лишь воспроизводить заученную до автоматизма информацию для ответа на вопросы теста.

Как человек, у родителей которого не было возможности нанимать репетиторов для подготовки к экзаменам, я демонстрировал достойные результаты и всегда стремился обогнать всех остальных в учебе, а затем и в работе. У меня никогда не было и мысли о том, чтобы перестать пытаться делать-что, иными словами – сдаться. Но, надо признать, мне повезло, как должно везти детям из бедных семей по версии Хана: моя мать училась в государственном педагогическом колледже, отец никогда даже не пытался поступить в институт, мои соседи в Ладлоу думали о том, как прожить, а не как поступить в колледж, а я каким-то образом умудрился не допустить фатальных ошибок, которые пустили бы меня по наклонной. Я не только был вынужден учиться самостоятельно, мне никто не задавал высоких планок. Зато мне серьезно повезло с бабушкой и дедушкой, которые присматривали за мной после школы. С самого раннего моего возраста они активно участвовали в моем всестороннем развитии, начиная с воспитания привычки к здоровой пище и заканчивая продолжительными, регулярными разговорами. По результатам исследования Хекмана, в котором он на протяжении сорока лет наблюдал сотню детей из бедных семей из Северной Каролины, это важные аспекты, которые сказываются на дальнейшей жизни ребенка. Некоторые из этих ста детей возрастом от нуля до пяти лет были произвольно приписаны к группам, с которыми больше занимались и которым предоставлялось более качественное питание. В результате эти дети демонстрировали более высокую успеваемость, росли более здоровыми и крепкими. По сути, я был таким же ребенком, по случаю приписанным к родителям моей матери, и именно они повлияли на мою жизнь.

Поскольку у самого Хекмана двое детей, я посчитал справедливым вызвать его на разговор о том, как, по его собственной оценке, обстоят дела с ними. В конце концов и Жан-Жак Руссо, французский философ девятнадцатого века, красноречиво писал о воспитании и образовании детей, но своих собственных отправил в приюты. Хекман рассказал о том, что его сын и дочь учились в Лабораторной школе при Чикагском университете, элитном заведении в Гайд-парке, куда чета Обама определила своих дочерей, когда они жили там. Хекман не был в восторге от этой школы: «Мне кажется, там нездоровая атмосфера. Слишком высокое давление оказывается на учеников». Удивительно слышать такой комментарий от профессора одного из самых строгих в плане дисциплины университетов мира, хотя, казалось бы, кому как не ему желать строгости по отношению к своим детям. Его огорчает то, что расписание и режим в Лабораторной школе настолько строги, что у его детей совершенно не было времени на то, чтобы просто побыть в одиночестве. Тем не менее его дети показывают довольно хорошие результаты. Они оба закончили лучшие университеты. Сын получил ученую степень по физике в Гарвардском университете, а его дочь на последнем курсе выиграла один из грантов Фуллбрайта. «И сын, и дочь прекрасно влились в учебную жизнь. Они полностью в нее погрузились, – сказал Хекман. Он не производит впечатление человека, который в чем-то оказывал давление на детей. Более того, он сильно преуменьшает роль, которую сыграл в их учебном успехе. – Мы с женой старались привить детям систему ценностей, причем не религиозных, а, скорее, этических. А потом мы просто постарались расслабиться. Я не платил за то, чтобы у них были высокие баллы. Я не отвешивал им оплеух, если они их не получали. Если они вели себя как испорченные маленькие дети, мы прямо говорили им об этом. – Он добавил: – Мы старались подавать им пример».

Такого не встретишь в богатых семьях, где конечная цель – устроить ребенка в элитный колледж. Я спросил Хекмана, почему, по его мнению, сегодняшние дети буквально перегорают в школе. «Это происходит потому, что они зажаты там в очень жесткие рамки, – ответил он. – Они не экспериментируют. Не сталкиваются с неудачами. А жизнь – это череда попыток и ошибок. Многие из этих детей попросту боятся экспериментов. В учебных программах почти всегда недостает баланса, обычно повышенное внимание уделяется результатам тестов. Вы должны усвоить, что вы можете экспериментировать и можете потерпеть неудачу. Чаще всего наиболее эффективными оказываются те учебные программы раннего развития, которые поощряют экспериментирование. Эксперименты увлекают детей и побуждают их доводить дело до конца, а также решать неожиданные проблемы».

Возникает проблема: слишком много родителей готовы тратить баснословные суммы, если в качестве награды получат доступ в лучшую частную школу, а затем в престижный колледж для своего ребенка. С таким подходом они имеют все шансы потратить впустую свои деньги и испортить ребенку его лучшие годы юности. Те родители, которые стремятся отдать своего трехлетнего малыша в лучший детский сад, дают ему шанс научиться упорству и достижению целей, даже если сами родители преследуют какие-то иные цели. Именно в ранние годы жизни дети начинают осваивать социальные навыки, которые потом помогут им в учебе и жизни. Родители могут навредить детям, оказывая на них постоянное давление, требуя от них успешности любой ценой. Но они хотя бы предоставляют своим детям образовательную базу, которая позволит вести состоятельную жизнь. Как говорят иезуиты: «Дайте мне ребенка до семи лет, и я сделаю из него человека». Это высказывание актуально и в том случае, если вы хотите дать своему ребенку возможность жить на состоятельной стороне тонкой зеленой линии.