Только-только они вошли в здание аэропорта, как Оскар уже заговорил про какие-то нелады с линотипом, еще не успел их багаж появиться, а он уже успел подробно перечислить все другие неурядицы, имевшиеся в типографии, причем все они, очевидно, оставались без внимания из-за болезни Гарри Уайлдера, а теперь требовали срочных мер.

Оскара Кэй понять могла: он был один из тех однодумов, которые не способны вникать ни во что за пределами собственной работы, механик, хлопочущий об одних только орудиях своего труда, – но она не понимала, почему Джадд отказывался поберечь себя и ни во что не вникать. Слушать, положим, мог бы и слушать, тут никуда не денешься, но зачем поощрять Оскара, задавая всякие вопросы? А он задавал, вникал так, будто каждая неурядица его лично касалась, голос звучал звонко, вел себя так же оживленно, как всегда себя вел до инфаркта. Казалось, будто он расчетливо прячет это за показной бравадой, – маскарад, вызвавший в памяти предупреждение доктора Карра, что для сердечника не больше опасности в отказе выползти из своей норы, чем с ревом вырваться из нее, наглухо закрыв свой разум для того, что с ним произошло. За минувший час маятник, похоже, перенесся из одного крайнего положения в другое.

Джадд и без того чувствовал бы себя не в своей тарелке, возвращаясь в Хэйгуд хоронить отца, и теперь, когда они выезжали с автостоянки, она решительно вознамерилась отвлечь Оскара от дальнейших разговоров про «Геральд», торопливо забрасывая его наспех придуманными вопросами о Де-Мойне, Айове и о погоде. Оскар вежливо отвечал на все вопросы, давая ей достаточно оснований считать свою затею удавшейся, пока Джадд не врезался в их болтовню, просто-таки как нож в масло:

– Так что вы намерены делать с обрезной машиной, попробуете снова ее наладить?

– Видишь, даже не знаю, что и сказать, – откликнулся Оскар, отказавшись от попытки обогнать грузовик и вновь заняв место на той же полосе движения. – Может, получится достать где-нибудь новый комплект резаков, попробовать погонять ее еще какое-то время, но при нынешних ценах на запчасти, даже не знаю, стоит игра свеч или нет. Только ведь и новая бумагорезка тоже недешево обойдется. Тебе решать, я так сужу.

– Что вы этим хотите сказать: мне решать? – поинтересовался Джадд.

– У меня точно на душе полегчало, когда твой отец сказал, что оставляет газету тебе, а не продает ее сети. Меня страх брал, что при мысли о том, как смутен он умом делается, что вдруг возьмет да и отдаст ее им. Они-то к газете подбирались, я так сужу, он тебе об этом написал?

Кэй видела, как Джадд кивнул, и ждала, что он этим не ограничится, ожидая, как в его ответе эхом отзовется ее собственное изумление. И вдруг вздрогнула, из самодовольного блаженства ее вывели отрывисто брошенные Джаддом слова:

– Оскар, а можно в наше время прилично заработать на жизнь сельским еженедельником?

– На жизнь заработать? – оторопело повторил Оскар, словно глупее вопроса он в жизни не слышал. Потом, дипломатично уступая, продолжил: – Что говорить, мне ведь невдомек, что для тебя значит «на жизнь». Миллионером точно не станешь или что-то в этом духе.

– Сколько денег приносит «Геральд»? Вы знаете?

– Я так сужу, газета не приносила того, что должна бы, это я тебе точно могу сказать, – выговорил Оскар со значением. – Штука в том, Джадд, я про твоего отца худого слова не скажу, лучше его человека на земле не было, но в эти последние месяцы…

– Я знаю, – кивнул Джадд. – Я газету каждую неделю получал. Видел, что ей кое-чего не хватает.

Оскар пристально глянул на него.

– Рекламы, Джадд, чего же еще, рекламы ей не хватает. А как раз ее-то и должно быть побольше, если ты собираешься деньги заработать. Настоящие деньги, я хочу сказать.

– А взять-то есть откуда? – спросил Джадд. – На самом-то деле хватает в округе бизнеса, чтобы приличную газету поддержать?

– Взять – не вопрос. Тут всего-то делов – пролистать биржевые сводки да посмотреть, что некоторые другие газеты делают. Не вопрос, придется и потратить побольше, но не так уж и намного, Джадд. Бумага да краска – вот, пожалуй, и все. А что до набора, так это не проблема, особенно притом, что большая часть материалов уже сверстана. Мы вот так каждую неделю получаем рекламу «Супер-Сама». Получаем из Омахи. Нам только и остается, что в форму ее вогнать, цены кое-где новые вставить – и готово. Делов-то – пшик. Если устроить так, чтоб нам ее присылали, то мы со всем этим справимся.

– Что означает, что нужно разъезжать и услуги продавать, – сказал Джадд, в голосе которого совершенно явственно слышалось отвращение к подобному коммивояжерству, напомнившее Кэй однажды услышанные от него слова о том, что нет на свете худшей работы, чем продажа газетной площади.

– Да им и продавать-то не придется, – возразил Оскар. – Только и делов, чтобы помочь им немножко. Ты помнишь Кита Рэчоу? Ему перешла аптека после того, как его отец перебрался в Калифорнию. Так вот, приходит однажды Кит: заметь себе, сам приходит нас повидать, а не наоборот, как полагалось бы. Ладно, приносит он список того, что хотел бы рекламировать: не можем ли мы сварганить рекламку, чтоб не хуже, чем у «Супер-Сама»? Я так сужу, тебе известно, что произошло. Твой отец вручает мне список Кита и все – ни макета, ни тебе чего. Джадд, в типографии нет такого дела, какого бы я сделать не смог, но я не рекламщик и даже притворяться, будто я рекламщик, не хочу. Ты понимаешь, к чему я клоню?

– Ясное дело.

– А клоню я вот к чему, Джадд: газета – это работа на двоих. Надо, чтоб был кто-то, кто будет типографией заниматься, и надо, чтоб был кто-то на виду, представительствовал и об этой стороне дела пекся.

Безучастное молчание Джадда вселяло надежду хотя бы на то, что, по крайней мере, он осознает: оптимизм Оскара сильно отдает своекорыстием.

Оскар подался вперед, тыльной стороной ладони протер запотевшее ветровое стекло.

– Ты вот спрашивал, даст ли «Геральд» на жизнь заработать. Я только одно могу сказать: если нет, то с чего бы тогда люди Бракстона так упорно желали ее купить? Тебе ли не знать, что они не стали бы покупать газету, если на ней нельзя было бы заработать.

– Точно, они не стали бы, – подтвердил Джадд, лицо которого было почти скрыто от Кэй, но она почти что видела этот взгляд сощуренных глаз, это выражение захватывающего целиком интереса на лице, которое частенько служило сигналом: жди скорого, но бесповоротного решения.

– Как по-вашему, Оскар, сколько бизнеса можно было бы охватить – если за это по-настоящему взяться?

– Ну, даже не знаю, как и судить, – произнес Оскар, вновь протирая стекло. – Джадд, сделай милость, приоткрой малость окошко, а? А то стекла запотевают.

Джадд приоткрыл маленькое окошко, салон машины сразу же наполнился шумом, мешавшим Кэй слушать, тем более что Джадд придвинулся ближе к Оскару: их головы почти соприкасались.

Теперь, чтобы следить за разговором, Кэй пришлось бы слишком уж откровенно податься вперед, впрочем, и того, что она слышала, вполне хватало, чтобы предположить: Джадд всерьез раздумывает, не взяться ли ему за «Геральд». Джадд никогда не выказывал интереса к тому, чтобы самому заняться бизнесом, но случившееся в «Крауч карпет», конечно же, подорвало его веру в корпоративную жизнь. И что-то предпринять ему придется. Всего сорок четыре года. До пенсионного возраста еще двадцать один год.

Они уже выехали на открытый простор. Размытый дождем пейзаж удручающе однообразен, если смотреть на него невидящими глазами, для взгляда же заинтересованного он наделен особого рода красотой, тихой прелестью китайской живописи в том, как прорисовывались из-под низко нависших облаков купы деревьев, радуя взор одной лишь нежно-зеленой размывкой только-только пробивающейся листвы. А еще дальше высились два ряда тополей, словно выписанные кистью Коро, а рядом – поразительная, тронутая сединой киноварь вон того укрытого туманной дымкой сарая.

Промелькнуло скопление каких-то строений, главная улочка промозглого городка: унылое предвосхищение того, чем окажется Хэйгуд. Нет такого места на земле, которое предстает во всем своем великолепии в дождь, а тут еще и воскресенье.

На душе стало легче, когда до Кэй долетел голос Оскара, говорившего что-то про то, как усыхает на корню множество таких вот маленьких городков. Уже без всякого стеснения подалась она вперед, чтобы послушать его, и услышала:

– Хэйгуду еще повезло, что он порядком далеко от любого большого города, а потому из нас не пьют все соки досуха. И потом, семенная компания помогает: человек сорок-пятьдесят в ней работают, – дает нам кое-что помимо сельхозторговли.

– Ясное дело, дает, – согласился Джадд, подкрепляя ее уверенность, что позволило ей снова откинуться на сиденье. Кэй все больше приходила к мысли, как хорошо могло бы все получиться, насколько счастливее мог бы сделаться Джадд. Останься он в «Крауч карпет» или в какой-то из других компаний Хортера, он все равно оставался бы у кого-то под башмаком. Под множеством башмаков всех этих людей, кому приходится угождать в большой компании, постоянное давление. Еще двадцать один год этого…

Мили уносились назад, новая жизнь пробивалась из-за туманной дымки, укутавшей все вокруг, воображаемое уступало место поразительной действительности, и тут Джадд неожиданно сказал, обернувшись и указывая:

– Вот там ярмарочная площадь, Кэй. Помнишь, я тебе рассказывал…

– Да, Флойд Фултон, – с готовностью откликнулась она и сникла, когда увидела лишь длинное, похожее на какие-то мастерские строение с разбитыми окнами и остатками черного рубероида на крыше, хлопавшего на ветру, ободранные, как скелет, трибуны в месте, где в лучшие времена было подобие гоночного круга.

– Совсем не так выглядит, как когда-то, – произнес Джадд, сам разочарованный, извиняющимся тоном, однако Оскар тут же пояснил:

– Мы этим больше не пользуемся, во всяком случае, с тех пор, как появился новый Легион-Парк.

– Ну вот, а это Главная улица, – возвестил Джадд и, несмотря на ее бравую попытку изобразить благоприятное впечатление, понял, каким все это представилось ей на самом деле, а потому добавил поспешно: – Когда нет дождя, она куда лучше выглядит.

– Я понимаю. К тому же сейчас еще и воскресный день, – кивнула она, а потом как-то глуповато прибавила: – Премилый городок, – и, еще рта не успев закрыть, поняла, что лишилась всякого доверия: слишком переиграла. Закусив губу, смотрела на бурый кирпичный особняк, завершающий Главную улицу с одного конца, чудовищный образчик возрожденного эллинизма, бывший, как догадывалась Кэй, зданием окружного суда. Вспомнилось, как Джадд когда-то сказал, что его старый дом стоит рядом, и это стало сокрушительным напоминанием: непосредственное настоящее бесконечно важнее будущего. Всего неделя, как из больницы, для него это станет жуткой нагрузкой.

– Я так сужу, сейчас вы не хотите останавливаться? – спросил Оскар, услужливо притормаживая машину перед небольшим одноэтажным домиком, узкого фасада которого только и хватало, чтобы уместить входную дверь да небольшую витрину, поперек которой было выведено уже шелушившимся и потемневшим от времени золотом: «Хэйгуд геральд».

– Нет, лучше прямо домой, – сказал Джадд. Голос у него изменился, как-то осел, почти до хрипоты.

– Может, утром, – с надеждой предложил Оскар, проезжая дальше.

Джадд не ответил, он смотрел вперед, и Кэй, следя за тем, куда был устремлен его пристальный взгляд, увидела старый белый дом во дворике, сплошь поросшем густой щетиной неухоженных кустов. Перед ним стояло с полдюжины машин, одна только-только отъезжала, другая подъезжала, кто-то вышел из двери дома, дверной проем обозначился прямоугольником желтого света, пробивавшегося сквозь наползавшие сумерки и высветившего черный венок.

Оскар вышел из машины первым.

– Вы, уважаемые, проходите в дом, вещи ваши я принесу.

Джадд стоял и разглядывал дом, похоже, не замечая дождя.

– Кажется, это он.

Кэй не могла ничего сказать, не могла ничего сделать, чтобы скрасить эту ужасную минуту. Никак нельзя было позволять ему ехать, да только как ей было его остановить?