XIII

Разместив Джадда в библиотеке, она совершила ошибку. Невзирая на отраду непрестанной благодарности (Кэй редко входила в комнату, не получив какого-нибудь нового выражения признательности), первые дни дома подтвердили справедливость озабоченности доктора Карра тем, что Джадд, возможно, вернется к тому же отшельническому образу жизни, к какому столь явно был склонен в последнюю неделю в больнице. Так оно и произошло, тут ошибиться невозможно. Она устроила в библиотеке новую пещеру, даже более уютную, чем больничная палата, и он забрался в нее со слишком уж нескрываемым удовольствием. В понедельник, видя, что происходит, она перестала приносить ему еду, заставив выбираться из комнаты, хотя бы на то время, чтобы поесть. Зато никак не удавалось удержать его от возвращения в нору, едва ему стоило покончить с застольем, причем всякий раз бегство оправдывалось неоспоримым замечанием, мол, сразу после приема пищи ему нужен отдых.

Главная ее трудность состояла в том, что он не делал ничего такого, с чем стоило бы побороться. Проявляй он заметную раздраженность, она вполне могла бы снять ее, но – не было раздраженности. Что бы она ни сказала, что бы ни сделала, он все принимал безропотно, редко когда высказывая легкие сомнения, но никогда не споря. При ее занятости по дому, когда вырываться удавалось только на торопливые походы по магазинам, плохо удавалось быть в курсе слухов о компании, те мелочи, которые ей удалось разыскать и донести до дома, не вызвали того интереса, который сподвиг бы ее на дальнейшие поиски. Чего бы слух ни касался, на него следовал один и тот же ответ, ставший уже привычным: «Вот и нечего из-за этого волноваться, пока не припрет», – тон же, каким Джадд произносил эту фразу день за днем, отодвигал время противоборства все дальше и дальше в будущее.

Она приложила все силы, чтобы осуществить совет доктора Карра и привлечь в дом гостей из числа сослуживцев Джадда, увы, в «Крауч карпет» у него было совсем немного таких друзей, которых можно было бы зазвать, попросив их сказать, будто они решили «зайти на огонек»: тут уж совершенно точно она больше потеряла бы, чем выиграла, если бы Джадд поймал ее на этом, – на тех же, кто приходил по своей охоте, надежда была слабая, вряд ли от них стоило ждать большого прока.

В понедельник вечером заходили Дафи и Рэй, Джадд принял их с предсказуемым радушием, даже с кушетки поднялся, чтобы приветствовать их, правда, удалился от двери библиотеки не более чем на шаг. «Как рыбалка прошла?» – спросил он Рэя, приглашая его к себе в пещеру. Кэй могла бы и за ними войти, только это выглядело бы неловким вторжением, особенно после слов Дафи: «Вот и хорошо, пусть себе поговорят, пока у нас время есть», – которая затем бочком прошла через прихожую, по сути, увлекая Кэй за собой в гостиную. Вести с Дафи какой-либо содержательный разговор было всегда трудным делом, а в тот вечер и того труднее из-за бесплодных попыток прислушаться к тому, о чем говорилось в библиотеке.

После ухода гостей Кэй, не в силах успокоиться, спросила Джадда говорил ли он с Рэем о том, что происходит в компании. К ее удивлению, муж рассказа ей все, о чем было сказано, полный устный отчет представил, поколебав ее веру в суждение доктора Карра, будто Джадд не желает открыто смотреть на творящееся в «Крауч карпет», ей представилось, будто дело обстоит так, что внушает большие опасения: ему все это стало безразлично.

Вывод такой, похоже, еще больше подтвердился на следующий день, когда днем к ним заявился Аллен Талботт. Увидев его в дверях, Кэй опешила, потом встревожилась: возможно, Джадду будет неприятно такое напоминание о конференции (о ней, кстати, ни словом не упоминалось с первого дня после выписки из больницы), – и она с большим волнением проведя Аллена через прихожую, опережая его, первой шмыгнула в библиотеку, чтобы хоть как-то подготовить мужа, а тот лишь воскликнул без малейшего колебания: «Ясное дело, скажи ему, пусть заходит». И когда Аллен появился в дверях, Джадд, приветствуя его, громко воскликнул: «Входите и расскажите, как у вас дела с конференцией продвигаются». Аллен выглядел куда больше не в своей тарелке, чем Джадд, казалось, его смущали собственные слова о том, что все идет так превосходно, он не стал засиживаться и как можно быстрее ушел. Это явно было посещение по обязанности: пришел в обеденное время, чтобы было оправдание быстрому уходу, – а уже в прихожей еще долго звучал его быстрый, нервно дрожавший озадаченный голос: «Я никогда не думал… никогда не видел его таким… он такой спокойный… что ж, благодарю вас, миссис Уайлдер, благодарю вас». По пути к машине он дважды оборачивался, словно бы не в силах поверить тому, что увидел и услышал. Кэй легко было понять, что он чувствует.

Когда она вернулась в библиотеку, Джадд читал один из романов Камю, которые Рольф привез домой из Колфакса: впервые за много лет она застала мужа за чтением того, что не было иллюстрированным журналом.

В среду днем позвонил Фрэнк Уиттейкер, сообщив, что хотел бы вечером завезти письмо. Кэй, рассчитывая, что это поможет встряхнуть Джадда, вырвать его из лап тотальной незаинтересованности, уговорила его согласиться. «Ясное дело, если хочет приехать – почему бы и нет?» – бросил тогда Джадд, едва отрывая глаза от книги, которую читал. Когда Фрэнк приехал, она решила остаться в библиотеке и уже готовила себя проявить ту дерзость, какая для этого потребуется, но проявлять ничего не пришлось: Джадд пригласил вошедших садиться, имея в виду и ее тоже. За время, прошедшее с воскресенья, Фрэнк обнаружил новое уязвимое место в боевых порядках противника. Откуда-то он узнал (откуда именно – нарочито скрыл), что мистер Крауч продал свой пакет по цене, которая более чем на восемь долларов превышала рыночную стоимость одной акции, и таким образом заполучил лишний миллион: недурной доходец, который вовсе не светил остальным акционерам. Джадд в конце концов взял письмо, которое беспрестанно предлагал ему Фрэнк, но уделил ему ровно столько времени, сколько потребовалось на беглое прочтение, и, вручая письмо обратно, как бы мимоходом заметил, что Фрэнк может оказаться в опасном положении, приписывая Гаррисону Хортеру мотивы, не подтвержденные никакими основательными доказательствами. Они поговорили еще несколько минут, Джадд поразил ее глубиной своих познаний в области корпоративного права и правил, введенных в торговлю на биржах Комиссией по ценным бумагам, однако то, что в ином случае могло бы вызвать удовлетворение, на сей раз лишь усилило ее тревогу: муж оставался таким же незаинтересованным, как и прежде. Лишь однажды заметила она проблеск внимания: Джадд сразу же вскинул голову, как только Фрэнк предложил нанести удар в очень подходящий момент, когда Роджер Старк со всеми своим сообщниками по заговору отправятся на круиз-конференцию, увы, искра в глазах Джадда быстро померкла, окончательно ее унес усталый вздох, ясно говоривший: с него хватит.

В ту ночь Кэй приняла вторую таблетку снотворного и наконец-то отключилась, проснувшись уже ближе к рассвету от острой боли по всей шее, расцарапанной ею до крови во сне, навеянном лекарством. Утром жжение унялось, зато осталось подобие ожерелья из красных пятен, своего рода предостережение: старайся получше держать свои нервы в узде.

Четверг выдался тяжким днем: погода серая и гнетущая, все ее попытки поднять Джадду настроение заканчивались провалом.

Вчерашний день прошел получше в какой-то мере потому, что Кэй, изнуренная нескончаемым волнением, выдохлась настолько, что, махнув рукой, решила терпеть все, однако и Джадд, казалось, понемногу выбирался из своей пещеры. Он задержался за завтраком, не спешил обратно в библиотеку, как делал каждое утро, а чуть позже удивил ее, неожиданно заявившись на кухню в поисках старого металлического ящичка, где хранился набор ручных инструментов, которыми он пользовался в Индии для ремонта своей камеры. Кэй уже много лет ящичек в глаза не видела, однако (ну, не доброе ли предзнаменование!) отыскала его в подвальном шкафу. Когда она принесла инструменты в библиотеку, Джадд уже снял заднюю стенку большого радиоприемника, а потом едва ли не полдня провозился с ним и с переносным проигрывателем Рольфа, пояснив, что пытается соединить их и добиться лучшего звучания пластинок, убрав маленький дребезжащий динамик из проигрывателя и пустив музыку через более качественную звуковую систему радиоприемника. Заявил, что сыт по горло рок-н-роллами радио и хочет послушать приличную музыку. У них же еще остались все его хорошие пластинки, верно?

Вновь поиски в подвале, на сей раз более уверенные, поскольку Кэй припомнила, где видела их во время переезда: коричневый фибровый чемодан, куда она уложила всю коллекцию записей классической музыки, которая, еще когда они в Коннектикуте жили, несколько недель занимала все внимание Джадда. О музыке он не знал почти ничего, этот недостаток крепко дал о себе знать, когда он стал режиссером на телевидении. Джадд тут же пустился лихорадочно исправлять его, глотал одну книжку за другой, проигрыватель включался, едва он заходил в дом, оглушительно ревел. Кэй была уже готова вопить при первых же тактах очередного проигрывания прелюдии к «Лоэнгрину». Казалось, единственным композитором, который его интересовал, был Вагнер. Ей хотелось предупредить, что он никогда не разовьет в себе понимания музыки и любви к ней таким безоглядным наскоком, но как-то около месяца спустя однажды вечером она услышала его телефонный разговор с композитором телешоу, услышала, как Джадд, объясняя, какую бы ему хотелось музыкальную связку, говорил: «Помните, как в «Музыке огня» вступают струнные…» И когда она встретила композитора на приеме по случаю окончания года, тот совершенно искренне уверял ее, что Джадд единственный режиссер из тех, с кем ему приходилось работать, кто по-настоящему понимает композиторские проблемы.

Разбор пластинок из чемодана и их протирание дали ей повод остаться в библиотеке. Когда Джадд все наладил и настроил, она вполне искренне призналась, что никогда не слышала такого прекрасного звучания прелюдии к «Лоэнгрину». В этот день она часто заходила в библиотеку: музыка служила пропуском, – и Джадду не раз приходилось выпроваживать ее утверждениями, будто он устал и находит, что ему следует отдохнуть.

После ужина, услышав «Ночь любви» из «Тристана и Изольды», она почувствовала, что ее зовут обратно. И Джадд встретил ее радушной улыбкой, даже потянулся помочь ей, когда она усаживалась в кресло возле постели. Прикосновение его руки, усиленное воздействием любовного томления то нарастающей, то стихающей музыки, навело ее на мысль, что устроить мужа в библиотеке было мудрой предосторожностью. Однако позже, когда она была уже наверху и одна, чувствуя себя как никогда одинокой, библиотека снова показалась ей ошибкой. Никакой действительной опасности не было: Джадд опасался за свое сердце ничуть не меньше ее, оберегая себя на каждом шагу, – зато если и суждено было вновь появиться между ними чему-то исполненному смысла, то каждую искорку приходилось бы холить и лелеять, беречь как источник теплоты для новой и лучшей будущей жизни.

Тогда она решила, что вечером переведет его наверх. Домой он приехал в воскресенье, сегодня суббота, вполне соответствует неопределенному сроку доктора Карра: «Подержите его там с недельку или около того». Она утром намеревалась это проделась, переезд отложился только потому, что день опять выдался серый, настроение у Джадда, понятное дело, испортилось из-за погоды, так что незачем было говорить о переезде, пока день не стал склоняться к вечеру. Все же Кэй принялась готовить все к переселению, сняла белье с двуспальной кровати Джадда, постелила чистые простыни – и тут услышала, как у входа остановилась машина. Любопытствуя, кто бы это мог быть (все, кто обычно доставлял что-то на дом, ставили машины на улице и к дому шли пешком), она подошла к окну и просто опешила, увидев, как из машины выходит Роджер Старк.

Внезапно она растерялась, стремительно сбежала вниз по ступенькам, желание предупредить Джадда взяло верх над заботой о собственной внешности. Остановилась на мгновение внизу лестницы, убеждая себя, что ей незачем тревожить мужа. И все же, как ни старалась, а не смогла справиться с голосом (воздуху не хватало!), сообщая ему о приезде гостя, в реакции же Джадда ошибиться было невозможно. Он произнес уже сказанное им в тот день, когда заезжал Аллен Талботт: «Ладно, пусть идет сюда», – только на сей раз тон его был резким, зубы стиснуты, а глаза прищурены в готовности к отпору.