3
Усевшись за свой стол, Аарон Карр взял папку, перевернул ее и раскрыл на последней странице своих записей. Коротко и медленно дыша, уверенной рукой взял ручку, попробовал перо и четко вывел: «Семнадцатое апреля – выписан в десять двадцать».
Все еще полностью владея собой, закрыл папку, поднялся вместе с ней из-за стола, направляясь к серому шкафу для хранения папок, своему собственному, перевезенному им из Нью-Йорка. Открыл центральный ящик, нашел нужное ушко на держателе, с силой высвободил место еще для одной пухлой папки и вставил историю болезни. Ящик закрылся, глухо клацнув.
Освободившись, он вернулся к столу и, усаживаясь, снял чехол с пишущей машинки. Достал чистый лист бумаги, заправил его в машинку, подал валик назад, поднимаясь к самому верху страницы, и остался один на один с ее понукающей пустотой… Если книгу заканчивать в сентябре, то теперь и вправду придется себя подгонять. Две последние недели, считай, ушли впустую. Целую главу придется выбрасывать.
Стук в дверь оборвал последнюю тоненькую ниточку самообладания, дав волю взрывному высвобождению от напряженного состояния, отчего тут же занялось пламя сердитого нетерпения. Стиснув зубы, Карр непроизвольно рявкнул:
– Входите, – в надежде, что пришедший, кто бы то ни был, уберется прочь и оставит его в покое.
Увы, дверь открылась и в кабинет заглянул Джонас Уэбстер, невозмутимое выражение лица которого тут же возымело эффект быстродействующего успокоительного. Карр вскочил, бормоча извинения и скоренько освобождая гостю кресло.
– Нет-нет, я не задержусь, – произнес, прислонясь спиной к косяку двери, главврач, руки которого были глубоко засунуты в карманы брюк. – Должен домой идти. Джулия к ужину кого-то пригласила. Слышал, вам сегодня поутру тяжкий случай достался?
Карр кивнул, потупив взгляд, изо всех сил стараясь отделаться от чересчур живых воспоминаний о том кровавом месиве, с каким пришлось иметь дело в отделении «Скорой помощи». Кончики его пальцев до сих пор хранили последнее холодящее содрогание уходящей жизни, при этом он гадал: может, это как раз подходящий момент, чтобы сообщить Уэбстеру, что он не станет продлевать свой договор с Окружной мемориальной?
Уэбстер опередил его, заметив любезно и по-свойски:
– Мой отец говаривал: замечательная могла бы быть профессия, если б не эти проклятые больные. Мытьем ли, катаньем ли, но им как-то всегда удается заморочить тебе голову.
– А-а, со мной ничего похожего, – возразил Карр. – Легкий способ, ничего не скажешь: винить больных за собственное неумение. Я мог бы лечить и получше.
Уэбстер склонил голову набок:
– А вам случалось когда-нибудь не испытывать подобного чувства? – Он помолчал. – Вы для себя установили слишком высокую планку, Аарон. Есть предел того, что способен сделать врач.
– Я это знаю, – сказал Карр, слыша, как собственные его слова возвращаются к нему.
– В нашей проклятой профессии есть лишь один способ испытать радость, – изрек Уэбстер, прикрывая цинизм кривой усмешкой. – Приходится быть готовым иметь дело с тем, что есть: человеческими существами – неразумными, губящими самих себя, жадными, эгоистичными и в девяти случаях из десяти непроходимо тупыми. Их можно подлатать, заживить их раны, истребить какие-то вирусы, пожирающих их изнутри, утихомирить кое-какую боль существования. Да, на такое мы еще способны – но только и всего. Их не изменишь, ни, черт побери, на вот столечко. – Уэбстер свел два пальца, отмечая ногтем одного самый краешек другого.
– И все же люди меняются.
– Хотелось бы верить.
– И вполне возможно слегка подтолкнуть их в верном направлении.
– Вероятно, – сказал Уэбстер и некоторое время молча разглядывал собеседника. – При том, если сам ты вполне уверен, что знаешь, где оно, это верное направление.
Карр перевел взгляд на шкаф для папок.
– Да, в этом есть трудность, – через силу признал он, взволнованно вспоминая совет, который дал миссис Уайлдер: «В конечном счете, разумеется, пациент сам для себя решает».
Уэбстер засмеялся:
– Да, именно это и позволяет нам всегда срываться с крючка, или я не прав?