Последний день Джадда Уайлдера в Окружной мемориальной больнице начался рано. Проснувшись на рассвете, он никак не мог снова заснуть. Волнуемый каким-то опасением, упрятанным в самые потаенные воспоминания, вроде той ночи, когда он улизнул из дома, чтобы встретиться с Флойдом Фултоном на ярмарочной площади, где Союз фермеров проводил мобилизацию своих сил для битвы, или Пенсильванского вокзала в то дождливое утро, когда он уезжал в Филадельфию, чтобы жениться на Кэй Кэннон. Было и отличие, оно смутно ощущалось в отсутствии чувства возбужденного ожидания. Ему следовало, как он понимал, ощущать приподнятость, предвкушая возвращение домой. А этого не было. Впрочем, о том, что он покидает больницу, Джадд тоже не горевал. Убедившись, как совершенно изменило известие о выписке отношение к нему миссис Коуп, он и с таким концом примирился. Вчера вечером он попрощался с доктором Карром, постарался выразить ему должную благодарность за все, что тот для него сделал, хотя самого в то же время язвило ноющее подозрение, будто Карр уже утратил к нему интерес, уже подшил его в папку закрытых историй болезни.

Мэри, должно быть, тоже успели шепнуть, что все кончено. Никогда прежде она не опаздывала, а сейчас уже десять минут восьмого, а ее ни слуху, ни духу. Прошло еще пять минут, прежде чем он услышал ее шаги в коридоре: не шла, а бежала, рванула через дверной проем, как бегун на финишную ленточку, бросила виноватый взгляд на часы, а потом, запыхавшаяся, принялась извиняться.

– Да и не стоит вовсе, – отмахнулся Джадд, с улыбкой следя за излишне торопливым усердием медсестры надеть как следует белую шапочку. Чувствовалось, что ее волнует нечто большее, чем пятнадцать минут опоздания, и Джадд еще больше в том уверился, когда увидел сияющие радостью глаза повернувшейся Мэри. – Что происходит? – спросил он и вдруг посерьезнел, заметив, что она закусила губу, похоже, подумалось, ночь ей принесла открытие, что она вовсе и не беременна. – У вас все в порядке, а?

Она быстро ухватила ртом воздух, долю секунды помолчала, а потом выпалила:

– Ральф приезжает! Он только что позвонил, потому-то я и опоздала. Он взял отгул, одолжил машину.

Мэри смолкла, вновь переводя дыхание, что позволило Джадду высказать предположение:

– И вы возвращаетесь вместе с ним?

– Нет! – возразила она неожиданно бурно. – Он хочет этого, но я сказала, что не поеду… не смогу. Неужели вы думаете, что я вас брошу?

– Предположим, я сегодня домой отправляюсь.

– Так не отправляетесь же. – Она сощурилась, словно пыталась что-то получше разглядеть. – Или вы и по правде собрались?

– Ясное дело, собрался. Часам к десяти за мной жена приедет.

Последняя тень сомнения улетучилась с ее лица, вызвав вскрик приглушенного восторга. Показалось даже, что она бросится его обнимать, увы, ожидание не сбылось: весело крутанувшись, Мэри оказалась в стороне и тут же прижала ладони к запылавшим щекам.

– Ой, надо сразу же Ральфу позвонить. Я ведь сказала ему, что толку нет приезжать сюда. Очень вас прошу, я всего на минуточку. Я знаю, что и так опоздала, но…

– Ясное дело, звоните, – сказал он, показывая на телефон.

– Ой, вас я беспокоить не буду! – воскликнула, отгораживаясь от него, Мэри и выбежала из палаты, оставив его одного и, очевидно, вовсе о нем забывая. Когда она вернулась, было почти восемь часов. Зато она принесла ему завтрак.

Поев, он решил одеться, и тут поблекший было образ миссис Коуп, будто в укор ему, явился во всем блеске, когда он увидел, что она без его ведома отправила в чистку костюм, который был на нем, когда он в больницу попал. Пиджак с брюками дожидались его в шкафчике, все еще укрытые в пленочный мешок химчистки. А когда он раскрыл чемодан, надеясь отыскать в нем чистую сорочку, то обнаружил, что вся его грязная одежда выстирана.

Джадд принялся опасливо одеваться, отправившись в ванную, чтобы снять пижаму и натянуть трусы, вернулась стыдливая стеснительность, в которой до этого и нужды не было. Как и всему прочему, приходил конец и его отношениям больного и медсестры Мэри. Если что и оставалось у них теперь общего, так это потаенное нетерпение двух незнакомцев в зале ожидания: юная девушка ожидала своего возлюбленного, который приедет и увезет ее к узаконенному счастью, а пожилой мужчина ждал свою жену, которая должна забрать его. «Как доехала, дорогая?» – «О, неплохо».