Вспомните детство. Было ли с вами такое: вы очень хотели что-то сделать, но не знали как? Возможно, вы попросили о помощи, но никто не разрешил вашу проблему? Или вы даже не стали пытаться, потому что не знали, чего ожидать? Опишите эту историю в своем блокноте. Чего вам хотелось и что произошло, когда вы попросили помощи? А если вы ни к кому не обращались, укажите почему.

Юджин: Классе в седьмом я хотел заняться легкой атлетикой. Но я тогда был толстым. Глупая вышла история. Я подошел к учителю физкультуры, а он на меня посмотрел как на слизняка. Кажется, он сказал, что мне будет очень сложно и дело того не стоит. Он вообще меня недолюбливал.

Линн: Я писала в школьную газету, а у нас была строгая математичка. Ей вроде бы нравилось, как я пишу, хотя она прямо ничего не говорила. Однажды она прочитала мою статью – это уже была пятая или шестая, – а потом вызвала меня после уроков и сказала, что очень разочарована, что последний текст намного хуже того, что она от меня ждала. Мне хотелось умереть. Я не понимала, что она имеет в виду, и не знала, как написать то, что ей понравится. Поэтому я вообще перестала писать в газету.

Взгляните на свой рассказ – на то, что случилось с вами. Теперь снова возьмите ручку, потому что сейчас нужно будет записать еще кое-что.

Представьте, что вы – нынешний, взрослый – стали свидетелем истории, которую только что изложили. Вообразите, что этот ребенок сидит и грустит, а вы проходите мимо и решаете помочь. Что вы скажете ему?

Юджин: Я бы помог тому парнишке. Я бы сказал: «Будет трудно, но ты справишься. Вот что тебе нужно есть, чтобы сбросить вес, а вот с какого времени можно выходить на беговую дорожку. Я покажу тебе, как это сделать». Я бы помог, потому что это здорово, когда дети хотят чего-то такого. Очень глупо подрезать крылья ребенку, который хочет поработать над собой.

Линн: Я бы поговорила с ней очень ласково, потому что девочке вроде меня не хватает поддержки в семье. Я бы сказала: «Ты очень хорошо пишешь. Хочешь, покажу кое-какие приемы?» И если бы ей понравилось, я бы продолжила в том же духе. Но если бы она совсем распереживалась, знаете что? Я бы просто сказала, что она замечательно пишет, и стала бы ее верной поклонницей, и никогда бы ничего не критиковала. Я бы дала ей почувствовать себя умной, ощутить, что ее ценят, – даже если ее тексты были бы не самыми лучшими. А потом, поверив в себя, она бы сама увидела, чего ей не хватает. Вряд ли та учительница понимала, как я ранима. Она даже не объяснила, что имеет в виду, не предложила помочь. Прошло двадцать лет, прежде чем я написала то, что захотелось показать людям. Столько времени упущено!

Теперь взгляните на свои заметки и прислушайтесь к себе. Какие чувства у вас вызывает собственная история? Не правда ли, теперь очевидно, какая помощь нужна была вам в детстве, и очень грустно вспомнить, как редко вы ее получали? Вероятно, не имея поддержки, вы – как большинство детей – думали, что проблема в вас или что ваши желания – глупость. Видите теперь, насколько неоправданны были ваши самообвинения?

Есть удачные и неудачные способы мотивировать бегунов и писателей, причем любого возраста. Мне даже не хочется думать, сколько талантов зарыто в землю из-за ляпов и ошибок, допущенных взрослыми. Конечно, ошибиться можно и с самыми благими намерениями. Мы не всегда ясно чувствуем, что нужно от нас другим людям. Но вы можете разобраться, что нужно вам, и найти способ этого достичь.

А теперь сделайте вторую часть упражнения 2.

Опишите в своем блокноте случай, когда вам помогли именно так, как надо. Подумайте хорошенько. Если довелось несколько раз получить действенную помощь, изложите все эти эпизоды, опишите, как вам помогали и какой был результат.

Бетси: В колледже у нас был жуткий предмет – музыкальная грамота. Это было хуже математики, я вообще ничего не понимала. Я не разбирала ноты и не могла расслышать то, чего от нас хотел преподаватель. За день до экзамена думала – мне конец. Точно будет двойка. И вдруг в конце урока ко мне подошла одна девочка. Я ее знала только в лицо, но она оказалась очень доброй. Она сказала, что собирается большая компания студентов – подучить кое-что к экзамену, – и позвала меня тоже прийти. Конечно, я туда примчалась. Мы не спали всю ночь, и, насколько я помню, все это время они натаскивали меня. Проверяли, что я знаю, объясняли какие-то вещи, просто подбадривали. Это был самый поразительный опыт в моей жизни. Благодаря их помощи я получила четверку на выпускном экзамене. У меня до сих пор аж слезы наворачиваются. Как бы я хотела отыскать ту девочку и еще раз поблагодарить!

Билл: Я хотел играть в театре, но уже перестал надеяться, что смогу. Это отнимало много времени, и вообще – я очень любил сцену, но не верил в свои силы. Моя семья не хотела, чтобы я стал актером. Поэтому я стал бухгалтером. А потом один психотерапевт посоветовал мне читать Шекспира перед сном, хотя бы по нескольку строчек. И это все изменило. Я вспомнил, как сильно любил театр, и стал устраивать дома читку пьес, приглашать других актеров. Театр вернулся в мою жизнь, и я просто счастлив. Тот терапевт сказал мне ровно то, что надо, – начать с малого. Если бы он велел мне пойти на курсы актерского мастерства или на прослушивание, я бы не пошел. Мне бы не хватило веры в себя.

А как насчет вас? Вы когда-нибудь получали действенную помощь?

Теперь еще раз просмотрите два последних упражнения. Что-нибудь в ваших ответах уже наводит на мысль о том, как вам лучше себя мотивировать? Если да, то вы готовы расставить баллы.