Гончар
Хусейн не пришел и на следующее утро. Правда, вместо него на пороге своего дома Хайям увидел его мать. Она и рассказала старику о том, что ее сын тяжело болен и лежит в постели. После того как Омар поинтересовался характером заболевания своего ученика, он, будучи опытным доктором, посоветовал женщине порядок его лечения, сказав, что если болезнь обострится, чтобы она срочно пригласила от его имени лекаря Ибн Сину, а затем передал написанные накануне для Хусейна четверостишья и тепло поблагодарил ее за проявленное к нему внимание.
Когда она ушла, то он снова достал перо и листы бумаги. Сегодня он готовился поговорить с Хусейном о бренности жизни. Выбор темы беседы был навеян тем, что в последнее время Омар стал часто вспоминать свою встречу с одним гончаром…
Встреча была лишь однажды, а вот мыслей после той встречи было не счесть… Именно некоторые из них Учитель и решил сегодня доверить бумаге. Может быть, потому, что уже знал о приближении собственной смерти…
Смотрел я на волшебника вчера —
Я был вчера в гостях у гончара.
Я видел то, чего другой не видит:
Был прах отцов в руках у гончара.
Невеждам невдомек, как эта боль остра:
Увидеть прах отца в ладонях гончара.
Не вороши ногой дорожный мусор, помни,
что эти черепки – из прежних черепов.
В эту ночь, возможно, что, вспоминая усопших и тех, кто был ему близок, старик так и не сомкнул глаз.