В понедельник утром Мэрибет проснулась от стука в дверь. Она посмотрела в глазок. Это оказался мистер Джулио – первое число, он пришел за деньгами.

Она отдала ему восемь сотен, а когда он ушел, пересчитала, что у нее осталось. Двадцать одна тысяча с мелочью. Такими темпами она, пожалуй, и год в Питтсбурге может прожить. Мэрибет изначально не планировала уезжать так надолго, но в прошлые выходные пришлось взглянуть в глаза неприятной правде. Она оставила не только детей, но и свой брак. Изначально она собиралась вернуться. Но если возвращаться не к чему?

К тому же, что потом? Когда кончатся эти тысячи? Почему она раньше не задумалась о последствиях? Она же не только семью бросила, Мэрибет оставила и работу. Сожгла последний мост, ведущий в город на холме, который она считала своим с тринадцати лет, когда ей в руки попал журнал «Севентин» (с Брук Шилдс на обложке), и она поняла с какой-то непонятной, но спокойной уверенностью, что когда-нибудь, когда вырастет, она это сможет.

Элизабет частенько подшучивала, что у Мэрибет это единственная цель в жизни. Мэрибет вспомнила, как однажды, года через два после знакомства, оказалось, что их обеих пригласили на семинар о будущем журнального бизнеса, организованный одной крупной отраслевой группой. После кофе и жесткого начала от датской группы Элизабет прошептала:

– Пришли. Поржали. И ушли. Идем по магазинам. Я слышала, что в Челси распродажа Лакруа.

Но вместо магазинов они пошли в Центральный парк, легли там на молоденькую травку в Шип-медоу, скинули туфли, радуясь весеннему солнышку и возможности пообщаться в рабочее время.

– Я думаю, вдруг мы зря сбежали, – через какое-то время призналась Мэрибет. – Такие приглашения ведь редкая удача.

– Да ты свое будущее и без семинаров знаешь, – ответила Элизабет. – Оно у тебя все по спискам расписано.

Подруга была права. На консультации в старших классах Мэрибет поведала о своем желании когда-нибудь работать в журнале, и ей посоветовали начать посещать журналистские курсы, писать статьи для школьной газеты, потом поступить в колледж с соответствующей программой и через время, может быть, устроиться стажером в какой-нибудь нью-йоркский журнал. Мэрибет все записала – газета, курсы, колледж, стажировка, Нью-Йорк – и в последующие годы скрупулезно следовала этому плану, между делом составляя многочисленные промежуточные списки.

И у нее получалось. После колледжа она нашла временную работу – зарплаты едва хватало на квартиру и метро, но потом она впервые устроилась на постоянное место в кулинарный журнал. Мэрибет пробыла там полтора года, после чего ее взяли помощником редактора в женский деловой журнал, в котором она и работала на тот момент. Она планировала остаться там на годик и перейти куда-нибудь еще, если ее не повысят до младшего редактора.

– Если хочешь, я расскажу тебе о будущем, – сказала Элизабет. – Твое имя доберется до первых страниц, и лет через десять, максимум пятнадцать, ты станешь главным редактором.

Мэрибет промолчала. Именно на это она и надеялась, именно об этом и писала в своих списках.

– Я же в сорок лет буду унылой официанткой. Как несостоявшаяся актриса. Не пойми меня неправильно. Я буду работать в приличном ресторане, получать хорошие чаевые, но у меня будут болеть ноги, и волосы будет не отмыть от запаха жира.

Мэрибет рассмеялась и игриво пнула Элизабет по ноге.

– Ерунду ты несешь. – За те два года, что они были знакомы, подруги шли нога в ногу. Элизабет на тот момент работала ассистентом редактора в новом модном мужском журнале. – У тебя тоже будет собственный журнал, и ты это знаешь.

– Нет. Неправда. У меня нет врожденного таланта, как у тебя. Я не могу оживить текст, не умею придумывать такие броские подписи или цитаты на обложку. У тебя это в крови. А я просто поучилась истории искусств, а потом повезло попасть на стажировку. – Подруга покачала головой. – Когда-нибудь все поймут, что я никчемность.

– Все так про себя думают. У тебя есть свои сильные стороны. У тебя чутье на тренды, ты раньше всех замечаешь на горизонте новую звезду. Ты видишь. Такому на курсах журналистики не учат.

Элизабет перевернулась на живот, опершись на локти, и принялась дергать из травы крошечные цветочки.

– Может, ты и права, – ответила она. – Но пообещай, что, если станешь главным редактором, а я окажусь жалкой официанткой, ты возьмешь меня на работу.

– Если только и ты мне это же пообещаешь.

– Не говори ерунды, – сказала Элизабет. – Ты для официантки слишком неловкая.

Они расхохотались. И дали друг другу эти обещания.

И Мэрибет, и Элизабет повысили из ассистентов до младших редакторов, потом до старших. А потом их пути разошлись. Элизабет встретила Тома, вышла замуж, стала главным редактором. А Мэрибет стала мамой, перенесла инфаркт и сбежала из дома.

В каждом выпуске «Фрэпа» выходила рубрика «Невоспетые герои» со статьями об «обычных» женщинах с «необычной» историей. Как правило, они переживали какой-то серьезный кризис и вместо того, чтобы сломаться, «пересматривали свою жизнь», «переоценивали» и «вопреки всему» «брали быка за рога», в итоге оказываясь и мудрее, и успешнее, чем до того.

Читатели этот раздел обожали – как полагала Мэрибет, потому что только там фигурировали женщины больше восьмого размера, – но она сама считала его вершиной лицемерия во всем журнале, хуже даже, чем руководства по покупке подарков, в которых актрисы с доходом в 10 миллионов рекомендовали свою любимую изысканную соль за 60 баксов. Беда была не в том, что истории вымышленные – нет, они были правдивые или как минимум основывались на реальных событиях, но эта вот ротозейская потребность прикрывать счастливым концом всякое дерьмо… Мэрибет этого не выносила. Такая же фигня, как Джейсоново «все будет хорошо».

Может, когда-нибудь и будет. Может, когда-нибудь она все это переживет и придумает какое-нибудь потрясающее второе действие. И тогда, оглянувшись в прошлое, увидит, что не зря разрушила свою семью, брак, жизнь. Потому что получится что-то неординарное. Потому что она станет настоящей героиней.

Но сейчас, стоя на обломках собственной катастрофы, Мэрибет и представить такого не могла.