Часть третья
Дома

Когда летом 1981 года Питера Тови переводят из палаты общин с назначением в сенат, дабы обеспечить ему беспрепятственное продвижение в качестве главного кандидата на окружных выборах в Торонто, у него отпадает всякая необходимость подолгу торчать в своем избирательном округе. Вместе с женой Кларой они покупают прекрасную просторную квартиру в Оттаве с дивным видом на реку. Они выбирают тишайший уголок в столице, благо им в радость поселиться рядом со своими сыном, невесткой и внучкой, проживающими в том же городе.

И вот однажды утром Питер входит в спальню и видит: Клара сидит на постели и, держась обеими руками за левый бок, плачет.

– Что стряслось? – осведомляется он.

Клара только качает головой. Его охватывает страх. Они едут в больницу. Клара больна, притом серьезно.

В то время как его жена бьется за жизнь, семейная жизнь у их сына трещит по швам. Жене он старается обрисовать их разлад в самых радужных красках.

– Так будет лучше для них всех, – уверяет он. – Они всегда не ладили. Вот разбегутся врозь, и все у них образуется. Сейчас многие так делают.

Она согласно улыбается. Горизонты ее съеживаются. Это не то чтобы очень хорошо или просто хорошо. Это ужасно. Он видит, как супружеская пара превращается в заклятых врагов, а ребенок – в военный трофей. Его сын Бен тратит неимоверное количество времени, денег и сил на борьбу с бывшей женой Диной, а та с не меньшим упорством борется с ним – на радость адвокатам и к его вящему изумлению. Питер пытается поговорить с Диной, взять на себя роль примирителя, однако если в начале разговора ей свойственно выказывать всяческую учтивость и душевную открытость, то под конец она теряет самообладание и вскипает от злости. Как отец, он может быть лишь пособником и соучастником.

– Ты – как твой сын, – пожурила она однажды.

С той лишь разницей, заметил он, что лично ему повезло прожить со своей женой в любви и гармонии добрых сорок лет. Она не может без него. Их внучка Рейчел, маленькая жизнерадостная фея в раннем своем детстве, теперь дуется на обоих родителей, замыкаясь в башне подростковой отчужденности, замешанной на едкой обиде. Изредка он берет внучку с собой на прогулки и водит угостить в какой-нибудь ресторанчик, чтобы порадовать ее – и себя самого, наверное, – но развеять ее печаль ему так и не удается. Потом Рейчел перебирается в Ванкувер – переезжает со своей матерью, «отвоевавшей» ее в борьбе за опекунство. Он отвозит их в аэропорт. Когда они проходят зону досмотра и снова начинают пререкаться друг с дружкой, он видит уже не взрослую женщину с дочкой-подростком, а двух сцепившихся черных скорпионов со вскинутыми кверху ядоточивыми жалами.

Что до Бена, оставшегося в Оттаве, тут полный мрак. По выражению самого Питера, его сын – редкостно-выдающийся дурак. Будучи врачом-исследователем, Бен в свое время изучал проблему, отчего люди случайно прикусывают себе язык. Столь болезненное нарушение способности облизывать языком зубы, подобно тому как рабочий с легкостью управляется с тяжелым прокатным станом, имеет на удивление сложные первопричины. Сейчас собственный сын представляется Питеру таким же языком, опрометчиво просунувшимся сквозь скрежещущие зубы и истекающим кровью, но снова оказавшимся в подобном положении уже на другой день, потом еще через день и еще, причем без малейшего представления о том, что он делает и какова цена или последствия его действий. Вместо этого Бен всегда только сердито вздыхает. Беседа между ними заканчивается гробовым молчанием, притом что сын всякий раз закатывает глаза, а отец теряет дар речи.

Выслушав головокружительный поток медицинских терминов, пережив крушение всех надежд, которые давал каждый последующий курс лечения, свыкшись с гримасами боли, стонами и слезами, его прекрасная Клара в растерянности и полном изнеможении лежит в больничной палате, облаченная в ужасный больничный халат, с остекленевшими, полуприкрытыми глазами и открытым ртом.

Однажды он выступает в сенате. Один коллега-сенатор повернулся и смеряет его испытующим взглядом, исполненным куда большим вниманием, чем требует простое любопытство. Ну, что уставился? – думает он. – Да что с тобой? Наклонись он вперед и загляни в лицо коллеге, его дыхание произвело бы эффект паяльной лампы и с лица у него мигом сошла бы кожа. Перед ним оказался бы осклабившийся голый череп, неотрывно пялящийся на него. Тупее выражения не бывает.

Его раздумья прерывает спикер сената – он говорит:

– Быть может, почтенный коллега продолжит высказываться по текущему вопросу, или?..

Голос спикера многозначительно обрывается. Питер заглядывает в свои бумаги и ловит себя на мысли, что не имеет ни малейшего представления, о чем говорит, – ни малейшего представления и ни малейшего же интереса продолжать выступление, хоть бы он и вспомнил, о чем, собственно, идет речь. Ему нечего сказать. Он смотрит на спикера, качает головой и садится на место. Коллега-сенатор, смерив его напоследок коротким взглядом, отворачивается в сторону.

К нему подходит Кнут. Они друзья.

– Что с тобой, Питер? – спрашивает он.

Питер пожимает плечами.

– Тебе не помешало бы отдохнуть. Немного развеяться. Ты здорово натерпелся.

Он вздыхает. Да, скорее на воздух! А то совсем невмоготу. Бесконечная говорильня, нескончаемое позерство, циничные интриги, непомерное самомнение, заносчивые советники, безжалостная пресса, радио и телевидение, пугающая мелочность, чиновники от науки, ничтожно малое совершенствование человеческой натуры – все это признаки демократии, и он знает им цену. Демократия – такая сумасбродная и удивительная штука! Но с него довольно.

– Посмотрим, может, я смогу тебе чем-нибудь помочь, – говорит Кнут. И похлопывает его по плечу. – Держись! Ты справишься.

Спустя несколько дней Кнут обращается к нему с предложением. Поездка…

– В Оклахому? – отзывается Питер.

– Э-э, все великое приходит из захолустья. Кто слыхал о Назарете, пока не объявился Иисус?

– Или о Саскачеване до Томми Дугласа.

Кнут улыбается. Он сам из Саскачевана.

– Вот, представилась возможность. Кто-то там отказался в последнюю минуту. Тамошнее законодательное собрание пригласило членов канадского парламента. Укрепление, видишь ли, и поддержание связей, что-то в этом роде. Да и делать тебе особо ничего не придется.

Питер даже не знает точно, где эта самая Оклахома находится. Какой-то захудалый штат Американской империи, где-то среди ее просторов.

– Заодно развеешься, Питер. Устроишь себе маленький четырехдневный отпуск. Почему бы и нет?

Он соглашается. И то верно, почему бы и нет. Через пару недель он уже летит в Оклахому в компании троих членов парламента.

В мае Оклахома-Сити – теплое, милое местечко, и его обитатели выказывают вам самое великодушное гостеприимство. Канадская делегация встречается с губернатором штата, местными законодателями и бизнесменами. Осматривает местный капитолий, посещает какую-то фабрику. Каждый день завершается обедом. Гостиница, где они разместились, большая. Всю поездку напролет Питер, пребывая словно в легком тумане, рассказывает про Канаду и выслушивает про Оклахому. Смена места и воздуха – даже мягкого и влажного – действует умиротворяюще, как и предсказывал Кнут.

Накануне отъезда, когда канадским гостям предоставляют целый день на отдых, Питеру в руки попадает туристический буклет местного зоопарка. Питер обожает ходить в зоопарки, и не потому, что он без ума от животных, а потому, что от них была без ума Клара. Когда-то она состояла в правлении Торонтского зоопарка. И он выражает желание побывать в зоопарке Оклахома-Сити. Помощница по вопросам законодательства, назначенная канадцам в сопровождающие и вызвавшаяся ему помочь, подходит к нему с глубочайшими извинениями.

– Простите, – говорит она, – обычно наш зоопарк открыт каждый день, а сейчас они закрылись на капитальный ремонт. Но, если угодно, я попробую их уговорить – может, они сделают для вас исключение.

– Нет-нет, не хотелось бы доставлять вам лишних хлопот.

– Впрочем, при университете в Нормане, это южнее Оклахома-Сити, есть питомник для шимпанзе, – подсказывает она.

– Питомник для шимпанзе?

– Да, они там, у себя в институте, изучают обезьян, кажется. Посетителей туда обычно не пускают, но, думаю, мы сможем договориться.

И она договаривается. Слово «сенатор» воздействует на слух американцев самым чудотворным образом.

На другое утро у гостиницы его уже ждет машина. Никто из делегации не хочет составить ему компанию. Машина везет его в Институт по изучению приматов, как официально называется это учреждение, представляющее собой филиал Оклахомского университета и расположенное посреди пустынной, поросшей кустарником местности километрах в десяти от Нормана. Небо – голубое, земля – зеленая.

В институте, куда ведет извилистая гравийная подъездная дорожка, он видит крупного, как будто грозного вида пузатого бородача. Рядом стоит долговязый малый, длинноволосый и пучеглазый, – судя по манерам, помощник бородача.

– Сенатор Тови? – справляется здоровяк, подходя к машине.

– Да.

Они пожимают друг другу руки.

– Я доктор Билл Лемнон, директор Института по изучению приматов. – Лемнон заглядывает ему через плечо в салон машины, стоящей с открытой дверцей. – Да, делегация у вас небольшая.

– Да, собственно, я один.

Питер закрывает дверцу машины.

– Ну и какой штат вы представляете?

– Провинцию Онтарио, это в Канаде.

– Да ну! – Его ответ, похоже, ввергает директора в короткое недоумение. – Что ж, пойдемте – расскажу вкратце, чем мы тут занимаемся.

Лемнон разворачивается и идет своей дорогой, не дожидаясь гостя. Непредставленный помощник семенит следом.

Они обходят дом с верандой, несколько пристроек и выходят к большому пруду, над которым нависают огромные тополя. Посреди пруда помещаются два островка – на одном возвышается купа деревьев. Среди листвы Питер замечает стайку рослых, тощих обезьян, раскачивающихся на ветках с невероятным изяществом и ловкостью. На другом островке, размером побольше, поросшем высокой травой, кустарником и редкими деревцами, громоздится какое-то бревенчатое сооружение. Высокие столбы поддерживают четыре платформы, расположенные на разной высоте и связанные меж собой паутиной веревок и сетчатых гамаков. На цепи болтается грузовая шина. Рядом с сооружением стоит хибара, сложенная из шлакоблоков.

Директор поворачивается к Питеру. Похоже, ему становится скучно еще до того, как он начинает говорить:

– Здесь, в институте, мы занимаемся наиважнейшим делом – изучаем поведение и общение приматов. Что можно узнать от шимпанзе? Больше, чем думает простой обыватель. Шимпанзе – наши ближайшие эволюционные родственники. У нас с ними – один общий предок-примат. Мы разошлись с шимпанзе всего лишь около шести миллионов лет назад. Как утверждает Роберт Ардри, «мы возвысившиеся обезьяны, а не падшие ангелы». У нас с ними – крупный мозг, невероятная способность к общению, умение пользоваться орудиями и сложное социальное устройство. Возьмем общение. Некоторые шимпанзе здесь, у нас, знают, как пишется около полутора сотен слов, и могут складывать их в предложения. А это – язык. Они умеют мастерить орудия и с их помощью добывать себе корм – муравьев и термитов – либо колоть орехи. Они умеют совместно охотиться и распределять меж собой роли во время преследования добычи. Словом, у них наблюдаются зачатки культуры. Таким образом, изучая шимпанзе, мы исследуем нашу собственную потомственную рефлексию. По их мимике…

Весьма любопытно, если бы только все это излагалось не автоматически, а хотя бы с некоторой долей душевной теплоты. Лемнон как будто чем-то расстроен. Питер слушает вполуха. Похоже, помощница по законодательным вопросам переоценила его достоинства. Вероятно, она не упомянула, что наезжий сенатор не американец. На большом острове объявляется несколько шимпанзе. И тут он слышит оклик:

– Доктор Лемнон, звонит доктор Террас!

Питер поворачивается и видит девушку возле одной из построек.

Лемнон мигом оживает.

– Мне нужно ответить на звонок. С вашего позволения… – уже на ходу бормочет он, не дожидаясь ответа гостя.

Питер облегченно вздыхает и провожает Лемнона взглядом. Потом снова переводит взгляд на шимпанзе. Их пятеро. Они неспешно передвигаются на четвереньках, склонив головы: наибольший вес приходится на верхнюю часть их тела, поддерживаемого утолщенными, крепкими руками, в то время как укороченные ноги будто волочатся следом, точно задние колеса у трехколесного велосипеда. На солнце шимпанзе кажутся поразительно черными, словно блуждающие пятна ночи. Переместившись иноходью на некоторое расстояние, они садятся. Один из них взбирается на нижнюю платформу бревенчатого сооружения.

Ничего особенного, но наблюдение за ними немного успокаивает. Каждый зверек словно универсальный элемент головоломки – куда бы ни переместился, везде оказывается на своем месте, гармонируя с ним в полной мере.

Помощник по-прежнему рядом.

– Мы так и не познакомились. Я Питер, – представляется Питер, протягивая руку.

– А я Боб. Рад знакомству, сэр.

– Я тоже.

Они обмениваются рукопожатием. У Боба здоровенный кадык. И выпирает, точно бобовая фасолина из стручка, так что запомнить его имя проще пареной репы.

– И сколько же у вас здесь этих зверушек? – любопытствует Питер.

– Это человекообразные обезьяны, сэр. Шимпанзе – человекообразные обезьяны.

– Ах да! – Питер указывает на другой остров, заметив, как там меж деревьев кто-то мечется. – А вон те, стало быть, простые обезьяны?

– Ну, собственно говоря, они те же человекообразные обезьяны. Гиббоны. Принадлежат к так называемым гиббоновым. Фактически у простых обезьян имеются хвосты, а у человекообразных хвостов нет, да и вообще, обыкновенные обезьяны живут на деревьях, а человекообразные – на земле.

Едва Боб успевает договорить, как шимпанзе, что примостился на нижней платформе, с легкостью проделывая чудеса акробатики, взбирается на самую верхнюю платформу. В то же время другие человекообразные обезьяны, так называемые гиббоновые, вновь появляются на деревьях – на своем острове и, выписывая головокружительные воздушные пируэты, начинают перепрыгивать с ветки на ветку.

– Конечно, в природе полно исключений, сбивающих с толку, – прибавляет Боб.

– И сколько же у вас тут этих самых шимпанзе? – допытывается Питер.

– Сейчас тридцать четыре. Мы разводим их на продажу или отдаем во временное пользование другим ученым, так что цифра меняется. А пятерых вырастили в местных семьях, в Нормане.

– Что, прямо в человеческих семьях?

– Ну да. Норман, считайте, мировая перекрестновоспитательная столица. – Бобовый Боб смеется, но, заметив недоумение на лице Питера, обрывает смех. – Перекрестное воспитание – это когда человеческая семья воспитывает детеныша шимпанзе как собственного ребенка.

– Но с какой целью?

– О, целей много. Они обучаются языку жестов. Занятная штука: мы общаемся с ними и наблюдаем, как работает их мозг. Существует множество разных видов поведенческих исследований – их проводят здесь и в других местах, и касаются они социальных связей шимпанзе, их форм общения, устройства их групп, отношения доминирования и подчинения, особенностей материнского и сексуального поведения, способности адаптироваться к переменам и многого прочего. Университетские профессора с аспирантами наезжают сюда каждый божий день. Как выражается доктор Лемнон, шимпанзе не такие, как мы, но чертовски на нас похожи.

– И все они живут на том острове? – спрашивает Питер.

– Нет. Мы завозим их сюда небольшими партиями, проводим с ними разные опыты, обучаем языку жестов, а между делом они преспокойно отдыхают, как вон та группа, сами видите.

– И они не пытаются сбежать?

– Шимпанзе не умеют плавать. Они сразу пошли бы камнем ко дну. Но, даже если б и сбежали, все равно ушли бы недалеко. Ведь это их дом.

– Они не опасны?

– Бывают и опасны. Они сильные, зубы у них острые, как ножи, и таких ножей полон рот. К ним нужен соответствующий подход. В основном же они добрейшие существа, особенно если поманить их конфеткой.

– А остальных где держите?

Боб показывает:

– В главном загоне, вон там.

Питер разворачивается и направляется к указанному сооружению, делая вид, будто это и есть следующий объект его обзорной экскурсии.

Его нагоняет Боб.

– О, по-моему, это не входит… в программу вашего посещения, сэр.

Питер останавливается.

– Но я хотел бы рассмотреть других шимпанзе поближе.

– Ну… гм-м… может, надо сперва предупредить… а то ведь он ничего не говорил…

– Он занят.

И Питер идет дальше. Уж больно хочется ему досадить этому толстяку, доктору Лемнону.

Боб устремляется следом, хмыкая себе под нос.

– Ладно, ваша взяла, – наконец уступает он, видя, что Питер и не думает идти на попятный. – Но только одна нога здесь, другая там. Вот сюда.

Они поворачивают за угол, подходят к двери. И проникают в комнатенку со столом и запирающимися шкафчиками. Дальше – еще одна железная дверь. Боб достает ключ. Вставляет его в замок и отпирает. Они проходят внутрь.

Если остров посреди пруда являет собой залитую солнцем идиллию, здесь, внутри лишенного окон помещения, кажется, что ты попал в мрачное, сырое подземелье. Первым делом Питеру бьет в нос смрад – зловоние, замешанное на звериной моче и зверином же отчаянии: ощущение усугубляется царящей кругом духотой. Они останавливаются у входа в округлый тоннелевидный коридор, обшитый железными балками, похожими на торчащие ребра. По обе стороны коридора в два ряда свисают квадратные железные клетки. Каждая клетка имеет пять футов в длину и столько же в ширину и висит в воздухе на цепи, подобно клети шахтного подъемника. Передние ряды размещаются на таком расстоянии от задних, что из коридора хорошо просматривается все клетки, как ближние, так и расположенные чуть в глубине. Клетки сплетены из стальных прутьев и просматриваются насквозь, не оставляя места даже для маломальского укрытия. Под каждой помещается широкий пластмассовый лоток, полный отходов жизнедеятельности ее обитателя, – сгнившего корма вперемешку с экскрементами и лужицами мочи. Некоторые клетки пусты, другие нет – в них содержится по одному-единственному зверю в лице крупного черного шимпанзе.

Их встречают оглушительные вопли и пронзительные визги. Питера пронзает безудержный страх. У него перехватывает дыхание – он замирает как вкопанный.

– Не слабо, а? – выкрикивает Боб. – Это потому, что вы новичок и «вторглись» на их территорию.

Слово «вторглись» Боб, усмехаясь, берет пальцами в кавычки.

Питер глядит в изумлении. Некоторые шимпанзе начинают скакать и яростно сотрясают клетки. Удерживаясь на горизонтальных цепях-растяжках, клетки только сильнее раскачиваются. Его приводит в ужас то, что подобные человеку обезьяны подвешены в воздухе, что они оторваны не только друг от друга, но и от земли. Им не за что спрятаться, не за что держаться, им не с чем играть… у них нет ни единой игрушки, ни одного одеяла, нет даже захудалой соломенной подстилки. Они просто висят там, в своих пустых клетках, подобно узникам в заточении. Разве он не видел нечто подобное в кино – когда новичка приводят в тюремную камеру и все ее обитатели начинают глумиться над ним и его освистывать? Питер тяжело сглатывает и делает глубокий вдох, силясь совладать со страхом.

Боб продвигается вперед, изредка что-то выкрикивая и не обращая внимания на умопомрачительный гвалт. Питер, не отставая от него ни на шаг, движется точно посередине коридора – на почтительном расстоянии от клеток. Хотя он видит, что животные надежно заперты – за крепкими прутьями, – ему все еще страшно.

Каждые три-четыре клетки обнесены крепкой оградой из проволочной сетки, натянутой между коридорными балками, стенами и потолком сооружения и разделяющей таким образом часть клеток от других. Еще один уровень ограничения. В каждой такой ограде, сзади, со стороны стены, имеется дверца.

Питер указывает на ограду.

– Разве одних клеток не достаточно? – выкрикивает он.

Боб кричит в ответ:

– Так мы выпускаем некоторых шимпанзе, чтобы они могли побыть вместе на более просторной, хоть и огороженной территории.

И то верно, в полумраке сооружения Питер замечает с одной стороны коридора четырех шимпанзе, валяющихся на полу возле задней стены. При виде его они вскакивают и начинают метаться. Один даже бросается на прутья сетки. Но здесь, на земле, они держатся кучкой и ведут себя более естественно – оживленно и активно. Боб знаком просит Питера присесть на корточки.

– Им нравится, когда мы с ними одного роста, – шепчет он Питеру на ухо.

Они оба наклоняются пониже. Боб просовывает руку сквозь прутья и машет ею, обращая жест к самому злобному с виду шимпанзе – тому, что пытался на них напасть. После недолгих раздумий животное подбегает к прутьям, дотрагивается до руки Боба – и резво убегает назад к своим сородичам, кучкующимся у задней стены. Боб улыбается.

Питер мало-помалу успокаивается. Они всего лишь делают свое дело, уверяет он себя. Они с Бобом встают и направляются дальше по коридору. Питер присматривается к шимпанзе уже внимательнее. Животные ведут себя в разной степени агрессивно, выказывая явные признаки тревожного возбуждения: они раскачиваются, рычат, визжат, гримасничают, делают яростные телодвижения. Все они сильно взволнованы.

За исключением одного. Узник в самом конце коридора сидит в клетке совершенно невозмутимо, будто глубоко уйдя в себя и проявляя полное равнодушие к тому, что происходит вокруг. Обезьяна сидит спиной к своим сородичам-приматам, вкушающим ограниченную свободу по соседству, и боком к Питеру. Прямая рука как бы случайно опущена на изогнутое колено. Питер обращает внимание, что тело животного покрыто густой и гладкой черной шерстью. Настолько густой, что кажется, будто это маскарадный костюм. Из-под него выглядывают руки и ноги, безволосые и с виду довольно гибкие. Что до головы, перед ним – покатый лоб, впрочем, едва различимый, большие, похожие на блюдца уши, нос пуговкой и ровный, пухлый привлекательно округлый рот с безволосой верхней губой и слегка опушенной шерстью нижней. Губы довольно большие и потому очень выразительные. Питер приглядывается к ним. И тут губы у этой необыкновенной особи начинают слегка шевелиться – подрагивают, сжимаются, разжимаются и морщатся, словно обезьяна пытается с ним заговорить.

Существо поворачивает голову и заглядывает ему прямо в глаза.

– Он смотрит на меня, – говорит Питер.

– Ну да, такое бывает, – отвечает Боб.

– Я имею в виду – прямо мне в глаза.

– Да-да. Обычный знак доминирования, хотя этот малый у нас спокойный как удав.

Не сводя с Питера глаз, обезьяна сжимает губы в трубочку. И в следующее мгновение из этой трубочки, сквозь разносящиеся кругом сипы и хрипы, до слуха Питера доносится свистяще-гукающий звук.

– Что это значит? – удивляется он.

– Приветствие. Он говорит вам «здрасьте».

Обезьяна проделывает все сызнова, только на сей раз почти беззвучно – рассчитывая скорее на взгляд Питера, чем на его напряженный слух.

Питер не в силах оторвать глаз от обезьяны. Симпатичная мордаха, очень живая и выразительная, взгляд очень проницательный. Крупная голова так же густо покрыта черной шерстью, как и тело, хотя большая часть морды в форме треугольника, с глазами в основании и носом на вершине, включая внешневписанную окружность рта – это лишенная растительности гладкая темная кожа. Помимо чуть заметных вертикальных складок на верхней губе, другие морщины на обезьяньей морде видны только вокруг глаз: концентрические – под каждой глазницей и волнообразные – над уплощенной переносицей и выпирающими надбровными дугами. Эти двойные окружности расположены таким образом, что все внимание наблюдателя невольно сосредоточивается на их сдвоенных центрах. Какого же цвета глаза? В искусственном свете помещения Питеру трудно определить это точно, хотя кажутся они блестяще-желтовато-карими, даже землисто-красноватыми. Глаза близко посажены, взгляд пристальный – сверлящий, приковывающий к месту.

Обезьяна поворачивается к Питеру всем телом. Взгляд тяжелый, хотя поза расслабленная. Похоже, обезьяне нравится пожирать его глазами.

– Я хочу подойти ближе, – говорит Питер.

И удивляется своим словам. Куда подевался его страх? Ведь еще минуту назад у него поджилки тряслись от ужаса.

– О, это запрещено, сэр, – с явной тревогой отвечает Боб.

В конце коридора – тяжелая сетчатая дверь. Точно такие же двери были и в середине коридора – с обеих сторон. Питер оглядывается: на полу за дверью не видно ни одного шимпанзе. Он идет вперед, берется за ручку. И легко поворачивает ее.

У Боба глаза вылезают из орбит.

– Фу ты, черт, забыли запереть, что ли? Вам туда нельзя, правда! – с мольбой произносит он. – Вы… вы должны поговорить с доктором Лемноном, сэр.

– Так позови его, – бросает Питер, открывая дверь и проходя в нее.

Боб следует за ним.

– Только не трогайте его. Они бывают очень агрессивны. Он может укусить вас за руку.

Питер останавливается перед клеткой. И снова встречается взглядом с шимпанзе. И снова чувствует его магнетическое притяжение. Чего тебе?

Обезьяна просовывает сжатую руку сквозь перекрещенные прутья решетки и вытягивает ее наружу. Рука разжимается прямо перед Питером – узкой ладонью вверх. Питер глядит на нее – на жесткую кожу и длинные пальцы. Никаких вопросов, никаких сомнений. Он поднимает свою руку.

– Фу ты, черт, фу ты, черт! – ропщет Боб.

Обе руки схватываются. Короткий, но крепкий противостоящий большой палец обезьяны вытягивается и придавливает его руку. Жест не цепкий, не натужный – в нем нет ни малейшей угрозы. Обезьяна просто пожимает ему руку. И рука у нее на удивление теплая. Питер удерживает ее обеими своими руками, прижимая одну к внутренней ладони обезьяны и положив другую на тыльную мохнатую сторону. Это походит на политическое рукопожатие – твердое и настойчивое. Обезьяна усиливает хватку. Так и руку недолго сломать, понимает он, но рука и не думает ломаться, и он не ощущает никакого страха. Обезьяна по-прежнему глядит ему прямо в глаза. Питер не знает почему, но у него перехватывает горло – он чувствует, что вот-вот расплачется. Кто еще, кроме Клары, смотрел на него вот так – прямо, открыто, во все глаза, распахнутые настежь, словно двери?

– Откуда этот? – спрашивает он, не отводя глаз от обезьяны. – Как его зовут?

Питер ловит себя на мысли, что вкладывает в местоимения «этот» и «его» нечто особенное. И мысль эта кажется ему естественной. Ведь перед ним живое существо, а не предмет.

– Его зовут Одо, – отвечает Боб, раскачиваясь из стороны в сторону. – Он у нас перекати-поле. Его привез из Африки какой-то доброволец, работавший на Корпус мира. Потом он попал в НАСА – участвовал в каких-то опытах по космической программе. Затем оказался в Йерксе, а после в ЛЭМХП, пока…

В это мгновение из дальнего конца коридора слышится гневный окрик. Шимпанзе, уже успевшие большей частью угомониться, снова разошлись. И подняли гвалт куда более громкий, чем некоторое время назад, когда к ним вошли Питер с Бобом. Вернулся доктор Лемнон.

– А НУ-КА, БОБ, ОБЪЯСНИ МНЕ, ЧТО ЗДЕСЬ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ПРОИСХОДИТ! – ревет он.

Питер и Одо разжимают руки. По обоюдному согласию. Обезьяна отворачивается и усаживается в прежнюю позу – боком к Питеру, устремив взгляд в никуда.

Боб, кажется, готов скорее забраться в одну из подвесных клеток, чем сделать хоть шаг обратно по коридору. Питер идет первым. Неистовая ярость доктора Билла Лемнона становится все более очевидной по мере того, как он продвигается им навстречу: искаженное от гнева лицо то мелькает в свете ламп, то исчезает из вида, оказываясь в темных промежутках между пятнами света, – и чем ближе он подходит, тем громче гомонят животные.

– ЧТО ВЫ ЗДЕСЬ ЗАБЫЛИ? – орет он на Питера.

От былых учтивости и радушия не осталось и следа. Лемнон больше походит на человекообразную обезьяну, пытающуюся утвердить свое доминирующее положение.

– Я хочу купить у вас вон тот экземпляр, – невозмутимо ответствует Питер.

И показывает на Одо.

– Да неужели, прямо вот так, с ходу? – возражает Лемнон. – А может, нам еще добавить в довесок парочку-другую слонов и бегемота? Или, может, пару львов и стадо зебр? Здесь вам не зоомагазин! УБИРАЙТЕСЬ К ЧЕРТОВОЙ МАТЕРИ!

– Я заплачу пятнадцать тысяч долларов.

Ох уж эта неодолимая магия круглых цифр! Пятнадцать тысяч долларов… столько не стоит даже его машина.

Лемнон смотрит на него, не веря своим глазам, так же, как и Боб, затаившийся в глубине коридора.

– Ну да, ну да, вы же сенатор и можете швырять деньги на ветер. Так какой экземпляр?

– Вон тот.

Лемнон смотрит.

– Ха! Хуже омега-самца, чем этот увалень, не найти. Все витает в облаках.

Потом задумывается.

– Пятнадцать тысяч долларов, говорите?

Питер кивает.

Лемнон усмехается.

– Похоже, у нас тут и правда зоомагазин. А у тебя, Боб, глаз наметан на клиентов. Мистер Тови… простите… сенатор Тови, можете получить вашего любимчика шимпанзе когда угодно. Единственно, деньги назад мы не возвращаем. Вы его берете, потом он вам надоедает и вы хотите отдать его обратно… мы его забираем, и это будет стоить вам лишних пятнадцать тысяч. Слышите?

– По рукам! – соглашается Питер.

И протягивает руку. Лемнон пожимает ее, радуясь так, словно стал свидетелем самой забавной шутки в мире.

Питер бросает взгляд на Одо. И, уже собираясь уходить, замечает краем глаза, что обезьяна поворачивает голову. Питер снова переводит взгляд на Одо. Одо тоже глядит на него. Питера бросает в дрожь. Он знает меня целую вечность. И, обращаясь не то к самому себе, не то к обезьяне, он шепчет:

– Я вернусь, обещаю.

Они идут по коридору обратно. Он оглядывается по сторонам – ему не дает покоя сделанное наблюдение, то, на что он не обращал внимания, когда шел сюда: его поражает великое разнообразие шимпанзе. Он-то думал, что все они на одно лицо. Но не тут-то было – ничего подобного. У каждой обезьяны – собственная форма тела, манера поведения, собственный шерстяной покров, собственные окрас и структура, собственная морда с собственным же цветом, внешним строением и выражением. И каждая, как видит он, являет собой нечто неожиданное для него: личность со своеобразными свойствами и особенностями характера.

На выходе Питера нагоняет Боб – вид у него тревожный, растерянный.

– Мы продаем их, – шепчет он, – только не для…

Лемнон прерывает его:

– Давай-ка проваливай!

Они возвращаются к машине. Питер быстро договаривается с Лемноном. Он приедет снова через недельку-другую – постарается поскорее: ему нужно время, чтобы сделать необходимые приготовления. Он обещает выслать почтой чек на тысячу долларов в качестве залога. А Лемнон берется подготовить за это время все необходимые бумаги.

Едва машина отъезжает, Питер оглядывается назад и смотрит в заднее окно. Лемнон стоит все так же, с торжествующе-глупой ухмылкой. Потом поворачивается к Бобу – и выражение лица у него тут же меняется. Боб выглядит точно побитая собака. Питеру его жалко.

– Как экскурсия? – спрашивает водитель.

Питер переводит на него удивленный взгляд.

– Было занятно.

Он не может поверить в то, что только что сделал. И что будет делать с шимпанзе в Оттаве. Он живет в квартире на пятом этаже. Смирятся ли другие жильцы с тем, что в их доме поселилась большая неуклюжая обезьяна? И разрешается ли по канадским законам держать у себя дома шимпанзе? И сможет ли обезьяна привыкнуть к канадским зимам?

Он качает головой. Клары не стало чуть больше полугода назад. Разве он не читал где-то, что людям, пережившим невосполнимую утрату, пристало подождать по крайней мере год, прежде чем совершать важные перемены в жизни? Неужели горе напрочь лишило его всякого здравого смысла?

Он сошел с ума.

По возвращении в гостиницу он никому не рассказывает о том, что сделал, – ни американцам из Оклахомы, ни своим коллегам-канадцам. Он никому ничего не рассказывает и по прилете в Оттаву на следующее утро. Весь первый день дома его одолевают страхи и сомнения, а потом все как рукой снимает. На следующий день ему приходит замечательная мысль: он все же купит шимпанзе и передаст его в зоопарк. Он уверен на все сто: в Торонтском зоопарке нет шимпанзе, да и в любом другом зоопарке – может, в Калгари? – животное примут с распростертыми руками. Это будет безрассудно дорогой подарок, но он сделает его в память о Кларе. Ведь память того стоит. Ну вот, вопрос решен.

На третье утро он просыпается рано. И, не отрывая головы от подушки, глядит в потолок. Одо смотрел на него в упор своими красновато-карими глазами, и Питер сказал ему: «Я вернусь, обещаю». Но он не обещал отдать его в зоопарк – обещал приютить его.

Дело нужно довести до конца. Черт побери, он сам не знает почему, но ему хочется довести это дело до конца.

Стоит принять первое, главное решение, как все дальнейшие шаги совершаются легко и просто. Почтой он отправляет Лемнону чек – залог за Одо. В Оклахоме содержание обезьяны в клетке оправдано наукой. В Канаде же это вопрос погоды. Им нужен теплый климат.

Приятно снова рассуждать в таких понятиях, как «им». Даже трогательно, правда? Вместо того чтобы очертя голову броситься искать себе другую женщину, что называется с горя, словно выбрасывая наудачу игральную кость, не лучше ли просто завести себе домашнюю зверушку? Но дело не в этом. Как ни назови их взаимосвязь, Одо никакая не домашняя зверушка.

Питер никогда и помыслить не мог, что ему придется снова переезжать. Он никогда не обсуждал это с Кларой, да и холода их особо не беспокоили – они вполне свыклись с мыслью, что проведут старость в Оттаве.

Но куда же податься?

Во Флориду. Многие канадцы уезжают туда, спасаясь от канадской зимы, совершенно точно. Но Флорида для него – пустой звук. Да и не хотелось бы ютиться где-нибудь между стрип-моллом, площадкой для гольфа и душным пляжем.

В Португалию. Это слово всплывает в его памяти, точно озарение. Ведь он португалец по крови. Родня его перебралась в Канаду, когда ему от роду было два года. Однажды они с Кларой бывали в Лиссабоне. Ему понравились черепичные домики, пышные сады, холмы, улочки, вобравшие в себя все очарование уходящей европейской натуры. Город напоминал поздний летний вечер, полный мягкого света и ностальгии с легкой примесью скуки. Только Лиссабон, как и Оттава, не самое подходящее место для обезьяны. Им нужна тихая гавань – просторная и малолюдная.

Он припоминает, что его родители родом из сельской местности – где-то в Высоких Горах Португалии. Может, вернуться к корням? Благо у него там живут дальние родственники.

В его сознании откладывается место назначения. Следующий шаг – определиться с канадскими связями. Он обдумывает, что это за связи. Когда-то они были для него всем на свете: жена, сын, внучка, сестра в Торонто, многочисленные родственники, друзья, карьера – словом, вся жизнь. Теперь же, кроме сына, остались только вещи сугубо материальные: квартира с обстановкой, машина, временное пристанище в Торонто, кабинет в западном крыле парламента.

При мысли, что придется со всем этим расстаться, у него колотится сердце. Жить в квартире, где каждая комната полнится страданиями Клары, для него теперь невыносимо. Машина – всего лишь машина, как и однокомнатная квартирка в Торонто. Сенаторская должность – не более чем кормушка.

А на расстоянии его связи с Беном, возможно, наладятся. К тому же он не собирается провести остаток жизни в Оттаве – в ожидании, когда у сына найдется свободная минута, чтобы наконец с ним повидаться. У его сестры Терезы, она помладше, в Торонто своя жизнь. Они регулярно говорят по телефону – и с тем же успехом смогут общаться точно так же и впредь. Что до Рейчел, внучки, отныне ему случается видеться с нею и поддерживать отношения так редко, что можно подумать, он живет где-нибудь на Марсе. Быть может, однажды она все же надумает проведать его, откликнувшись на зов Европы. Что ж, надежда умирает последней.

Он делает глубокий вдох. Со всем этим надо разобраться.

С тревожным ликованием он собирается разорвать цепи, удерживающие его на месте, – во всяком случае, как ему кажется. Им с Кларой уже приходилось избавляться от кучи личных привязанностей, когда они переезжали из Торонто в Оттаву. И теперь вот за одну сумасшедшую неделю ему придется избавиться от всего остального. На их квартиру в Оттаве – «такое прелестное местечко!..», как с лучезарной улыбкой нахваливает агент, – покупатель находится очень быстро, как и на его пристанище в Торонто. Книги отвезены в букинистический магазин, мебель и утварь распроданы, ношеная одежда отправилась в благотворительный фонд, личные бумаги переданы в государственный архив, а всякие безделушки-побрякушки попросту выброшены на помойку. Он расплачивается по всем счетам, в том числе за коммунальные и телефонные услуги, аннулирует подписку на газеты. И получает визу в Португалию. Затем связывается с Португальским банком и договаривается с ними об открытии счета. Бен безропотно ему помогает, хотя при этом не перестает удивляться, с какой это стати Питеру взбрело бросить размеренную жизнь и сняться с насиженного места.

Питер берет с собой только чемодан с одеждой, семейный фотоальбом, кое-какое походное снаряжение, путеводитель по Португалии и англо-португальский словарь.

Он бронирует билеты на самолет. Оказывается, с обезьяной проще лететь в Португалию из Соединенных Штатов. Так ему с экзотическим животным придется пересечь всего лишь несколько границ. В авиакомпании его предупреждают: если он обзаведется клеткой и если животное у него смирное, они, так уж и быть, загрузят его на борт. Питер справляется у ветеринара, как сделать так, чтобы шимпанзе вел себя смирно.

Через знакомых в Нью-Йорке он там же находит покупателя на свою машину. «Я сам ее пригоню», – сообщает он по телефону клиенту из Бруклина.

Впрочем, о том, что собирается сделать небольшой крюк через Оклахому, Питер умалчивает.

Он отменяет все ранее назначенные встречи – с сенатскими комитетами, родственниками и друзьями, личным врачом (у него пошаливает сердце: приходится брать лекарства про запас и обновлять рецепты) – словом, со всеми. А тем, с кем не случилось переговорить лично или по телефону, он отправляет письма.

– Ты же сам предлагал мне немного развеяться, – говорит он Кнуту.

– А ты явно принял мои слова близко к сердцу. Но почему Португалия?

– Там тепло. Да и предки мои родом оттуда.

Кнут глядит на него в упор.

– Питер, может, ты встретил другую женщину?

– Нет, увы. Не угадал.

– Ладно, как знаешь.

– Да как же я мог встретить женщину в Португалии, если живу в Оттаве? – спрашивает он.

Но чем упорнее отрицает он романтическую связь, тем меньше, кажется, ему верит Кнут.

Про Одо он не рассказывает ни одной живой душе – ни родне, ни друзьям. Обезьяна остается величайшей тайной его сердца.

У него остается время только навестить зубного врача. Свою последнюю ночь в Канаде он проводит в мотеле, а наутро приводит в порядок зубы. Попрощавшись с дантистом, он уезжает.

До Оклахомы путь не близкий: он лежит через провинцию Онтарио, штаты Мичиган, Огайо, Индиана, Иллинойс и Миссури. Лезть из кожи вон ему не хочется – и весь путь он проделывает дней за пять. По дороге – из дежурного магазина в Лансинге, в Мичигане, и закусочной в Лебаноне, в Миссури, – он позванивает в Институт по изучению приматов, чтобы уточнить срок своего приезда. Он разговаривает с девицей, которая предупреждает о его звонке Лемнона, – той самой, что развлекала его и устроила экскурсию в питомник для шимпанзе. Она заверяет его, что все на мази.

Переночевав последнюю ночь в Талсе, Питер двигает прямиком в институт – и приезжает туда в середине утра. Он оставляет машину на стоянке и направляется к пруду. На большом острове какие-то двое, похоже, обучают шимпанзе языку жестов. Группа из трех обезьян нежится на земле посреди острова. Рядом с ними сидит Боб – он заботливо осматривает плечо одной из них. Питер окликает его и машет рукой. Боб машет в ответ, встает и спускается к лодке, ошвартованной у берега. Обезьяна, с которой он только что общался, следует за ним. Она с легкостью запрыгивает в лодку и примащивается на банке. Боб сталкивает лодку в воду и садится на весла.

Посреди пруда лодка поворачивает, и шимпанзе, которому Боб застил обзор, замечает Питера. Обезьяна громко кричит и молотит кулаком по банке. Питер прищуривается. Неужели?.. Ну да, конечно. Это Одо, и выглядит он крупнее, чем помнится Питеру. На поверку он размером с большую собаку, только пошире.

Еще до того, как лодка утыкается в берег, Одо выскакивает из нее и, едва оказавшись на земле, устремляется прямо к Питеру. Он не успевает отреагировать. Обезьяна мигом припадает к нему и обхватывает его руками. Питер пятится – неловко падает спиной на землю. И чувствует щекой прикосновение широких влажных губ и крепких ровных зубов. Вот так встреча!

До него доносится смех Боба:

– Смотрите, как он к вам привязался. Полегче, Одо, полегче! Вы в порядке?

Питер не в силах ответить. Его трясет от головы до пят. Но боли он не чувствует. Одо и не думает его кусать. Напротив, он шарахается от него, усаживается рядышком, жмется к его плечу. И начинает перебирать ему волосы.

Боб опускается на колени тут же, рядом.

– Все в порядке? – переспрашивает он.

– Д-д-да, кажется, – отвечает Питер.

Медленно садится. И, дико таращась, не веря своим глазам, силится совладать с бешеной одышкой. Чудная черная морда, плотное шерстистое тело и все такое… Обезьяна дышит теплом ему прямо в шею – и никаких решеток между ними, никакой защиты для него, никакой безопасности. Он не смеет оттолкнуть обезьяну. И просто сидит, напрягшись, застыв как вкопанный, с блуждающим взглядом.

– Что это с ним? – наконец спрашивает он.

Обезьяна по-прежнему теребит его волосы.

– Он вас так обыскивает, – объясняет Боб. – Это часть социальной жизни шимпанзе. Вы обыскиваете меня, а я вас. Так они ухаживают за собой. Избавляются от клещей и блох. Чистят друг дружку.

– А мне-то что делать?

– Ничего. Или обыскивайте его тоже, если хотите.

Обезьянье колено – совсем рядом. Питер подносит к нему дрожащую руку и гладит его по шерсти.

– Сейчас покажу, как это делается, – говорит Боб.

Он усаживается на землю и с завидным усердием принимается обыскивать спину Одо. Ребром одной ладони он раздвигает в одном месте шерсть шимпанзе, обнажая корни волос и голую кожу. Проделав это два-три раза, он находит подходящий участок и пускает в ход другую руку – запускает ее в шерсть, выуживает из-под нее чешуйки кожи, комочки грязи и всякие мелкие органические частицы. В общем, занятие хоть и кропотливое, но увлекательное. Боб, похоже, забывает про Питера.

Между тем к Питеру возвращается самообладание. То, что обезьяна копается в его голове, не доставляет ему ни малейшего недовольства. Он чувствует мягкое прикосновение звериных пальцев к коже черепа.

Он глядит Одо прямо в лицо. Обезьяна мгновенно переводит на него ответный взгляд. Их лица разъединяют дюймов восемь, взгляд – глаза в глаза. Одо тихонько погукивает, обдавая лицо Питера своим тяжелым дыханием, а потом оттопыривает нижнюю губу, обнажая ряд широких зубов. Питер напрягается.

– Он вам улыбается, – поясняет Боб.

Только сейчас этот малый, прекрасно угадывающий, что чувствует обезьяна, начинает понимать и Питера. Он кладет руку ему на плечо.

– Одо не собирается причинять вам вред, сэр. Вы ему приглянулись. А нет, так он уже давно отвязался бы от вас.

– Прости за давешнее беспокойство.

– Не берите в голову. Дело того стоило. Это плохое место. И куда бы вы ни подались вместе с Одо, все лучше, чем здесь.

– А Лемнон у себя?

– Нет. Будет после обеда.

Повезло так повезло. В течение следующих нескольких часов Боб обучает Питера искусству общения с Одо. Он учит его понимать звуки, издаваемые шимпанзе, его мимику. Питер постигает смысл обезьяньих гуканий и ворчаний, рявканий и визгов, гримас и ужимок, сопровождающихся выпячиванием, сморщиванием губ и причмокиванием, а также множества знаков, выражаемых с помощью тяжелого дыхания. Одо может реветь так же грозно, как Кракатау, и быть ласковым, как солнышко. Он не знает команд на американском языке знаков, зато мгновенно улавливает кое-какие команды на английском. У него, как и у людей, тон, жест и язык тела наполнены смыслом. Обезьяна, кроме того, разговаривает с помощью рук и поз, разговаривает, даже когда вздыбливает и опускает шерсть, – и Питер должен прислушиваться к тому, что Одо выражает подобным образом. Поцелуи и крепкие объятия означают всего лишь поцелуи и крепкие объятия – они требуют взаимного проявления веселья и одобрения, а возможно, и ответного действия, во всяком случае объятия. Добродушное выражение лица – это когда рот у Одо чуть приоткрыт, а сам он при этом расслаблен; такое поведение может сопровождаться одним из проявлениий радости на языке шимпанзе – смехом, всполохами глаз, приглушенно-тихим дыханием, при том что радость в самой полной мере выражается без всякого назойливого ХА-ХА-ХА, свойственного человеку.

– Это совершенный язык, – отзывается Боб о способах общения шимпанзе.

– У меня нелады с иностранными языками, – громко говорит Питер, задумавшись.

– Не волнуйтесь. Вы его поймете. Уж он-то постарается.

Одо приучен к горшку, сообщает Питеру Боб, только горшок должен всегда находиться у него в пределах видимости. Шимпанзе не умеют терпеть. Боб обычно расставляет по четыре горшка на территории Одо.

Клетка, в которой предстоит перевозить Одо и в которой ему надлежит спать ночью, в машине не помещается. Они разбирают ее и укладывают в багажник. Одо поедет на переднем сиденье.

Между тем Питер направляется в уборную. Садится на крышку унитаза и обхватывает голову руками. Неужели точно так же начиналось его отцовство? Нет, такого потрясения он тогда не испытывал. Новорожденного Бена он нес домой с полной беспечностью. Они с Кларой даже не знали, что делать, – как и любые молодые родители, верно? – но все обошлось. Они вырастили Боба в любви и ласке. И не боялись за него. Какая жалость, что Клары нет сейчас рядом! Что я здесь забыл? – говорит он сам с собой. С ума сойти можно.

Они с Бобом и Одо отправляются на прогулку, к вящей радости обезьяны. Одо поедает ягоды, лазает по деревьям, просит (бормоча, вскидывая руки, как ребенок), чтобы Питер понес его на себе, и Питер откликается – несет его, пошатываясь и спотыкаясь, пока не выражает готовность сбросить с себя. Одо держится за него, крепко обхватившись руками и ногами, и Питеру кажется, что на спине у него повис стофунтовый осьминог.

– Могу дать вам его ошейник с двадцатифутовым поводком, если желаете, хотя это ни к чему, – говорит Боб. – Если он полезет на дерево, то потащит вас за собой, как чертика на ниточке. А окажись вы, часом, в седле на лошади, он утащит вас вместе с лошадью. Шимпанзе – невероятно сильные животные.

– Так как же мне его удержать?

Боб на мгновенье-другое задумывается и отвечает так:

– Ничего личного, сэр, но вы женаты?

– Был, – сдержанно отвечает Питер.

– Как же вы сдерживали свою жену?

Чтобы сдерживать Клару?!

– Никак.

– Ну хорошо. Выходит, вы меж собой ладили. А когда все же не ладили, то наверняка спорили и ругались. То же самое и здесь. Просто так его ничем не проймешь. Остается только отчитывать. Впрочем, Одо любит инжир. Вот инжиром и умасливайте.

Во время их разговора Одо возился в кустах. Наконец он выбирается оттуда и садится рядом с Питером – у его ног. Питер дерзко, как ему кажется, наклоняется вперед и похлопывает Одо по голове.

– Нужен физический контакт, – замечает Боб. И садится перед шимпанзе на корточки. – Может, Одо хочет щекотушки-пощекотушки? – предлагает он, широко раскрыв глаза. И начинает щекотать обезьяну за бока.

Вскоре они оба уже вовсю катаются по земле: Боб хохочет, а Одо погукивает и повизгивает от радости.

– Давайте к нам! Давайте же! – кричит Боб.

В следующее мгновение Питер и Одо уже кувыркаются вместе. Обезьяна и впрямь обладает геркулесовой силой. Иногда, обхватывая Питера руками и ногами, Одо отрывает его от земли, а потом снова бросает наземь.

Навозившись вдосталь, Питер, покачиваясь, встает на ноги. Он весь растрепан, с ноги слетел ботинок, на сорочке не хватает двух пуговиц, передний карман порван, а сам он с ног до головы облип травой, веточками и грязью. Это был постыдный ребяческий поступок, недостойный шестидесятидвухлетнего мужчины, – и вместе с тем занятие в высшей степени захватывающее. Питер чувствует, что его страха перед обезьяной как не бывало.

Боб глядит на него.

– У вас все сладится, – уверяет он.

Питер улыбается и кивает. К черту ошейник и поводок!

А вот и Лемнон – остается только оформить сделку купли-продажи. Питер вручает переводной вексель – Лемнон внимательно его просматривает. И в обмен передает Питеру разные бумаги. В одной утверждается, что он, Питер Тови, становится законным владельцем самца шимпанзе, Pan troglodytes, Одо. Бумага нотариально заверена в одной из юридических контор Оклахома-Сити. Другая бумага – от ветеринара из Службы охраны диких животных: она представляет собой чистое карантинно-санитарное свидетельство, подтверждающее, что Одо своевременно сделаны все прививки. Еще одна бумага – разрешение на вывоз, предоставленное Службой рыбных ресурсов и диких животных США. Все документы оформлены вполне официально: на каждом стоит подпись и рельефная печать.

– Хорошо, по-моему, все в порядке, – говорит Питер.

Не сказав больше ни слова и не удостоив Лемнона рукопожатием, Питер уходит.

Боб складывает полотенце и застилает им переднее сиденье. Потом наклоняется и крепко обнимает Одо. Затем распрямляется и приглашает его жестом в машину. Одо без колебаний запрыгивает и удобно устраивается на сиденье.

Боб берет обезьяну за руку и подносит ее к своему лицу.

– Прощай, Одо! – с грустью выдавливает он из себя.

Питер усаживается за руль и включает двигатель.

– Может, пристегнуть его ремнем безопасности? – спрашивает он.

– Можно, – отвечает Боб.

Он наклоняется, охватывает Одо поясным ремнем. И защелкивает пряжку. Однако плечевой ремень расположен высоковато – на уровне морды Одо. Боб просовывает его ему за голову. Одо против таких мер не возражает.

Питер чувствует, как у него в душе закипает тревога. Не справлюсь. Надо бы отказаться, прямо сейчас. Он опускает стекло и машет Бобу рукой.

– Прощай, Боб! Еще раз спасибо тебе. Помощь твоя была неоценима.

Путь из Оклахома-Сити оказывается дольше, чем дорога туда. Питер не гонит, чтобы не тревожить Одо. И хотя на пути из Оттавы в Оклахома-Сити он проезжал то одно человеческое поселение, то другое – Торонто, Детройт, Индианаполис, Сент-Луис, Талсу, – по дороге в Нью-Йорк он по мере возможности объезжает многие городские центры, опять же ради спокойствия обезьяны.

Питер с удовольствием лег бы спать в чистую постель и обрадовался душу, но он знает наверняка: ни один хозяин мотеля не сдаст комнату обезьяно-человеческой парочке. Первой ночью он съезжает с дороги и останавливается у заброшенного фермерского дома. Он собирает клетку, правда, не знает, куда ее поставить. На крышу автомобиля? Или пусть торчит из багажника? А может, где-нибудь рядом с «его» территорией? В конце концов он ставит клетку, приоткрыв в ней дверцу, возле машины и полностью опускает переднее пассажирское стекло. Он жертвует Одо одеяло, а сам укладывается на заднем сиденье. С наступлением ночи обезьяна начинает метаться и громко кричать и даже несколько раз пытается забраться на заднее сиденье – прямо на Питера, пока наконец не пристраивается рядышком, в углублении для ног на полу кузова. Одо не храпит, но дышит очень шумно. Питеру не спится, и не только потому, что мешает обезьяна, но и потому, что его одолевает тревога. Ведь это большое, сильное животное, необузданное и неудержимое. Во что я ввязался?

Следующие ночи они спят на краю поля – в самом конце тупиковой дороги: там спокойно и нет ни души.

Однажды вечером он решает подробнее посмотреть бумаги, переданные Лемноном. И находит среди них отчет с кратким жизнеописанием Одо. Младенцем его «взяли из природы» в Африке. О добровольце из Корпуса мира не упоминается ни слова – говорится только, что в дальнейшем Одо провел какое-то время в НАСА, в месте под названием Аэрокосмический медицинский центр Холломан – в Аламагордо, Нью-Мексико. Потом переправили в Национальный центр изучения приматов имени Йеркса в Атланте, Джорджия. Затем – в Лабораторию экспериментальной медицины и хирургии приматов, сокращенно ЛЭМХП, в Такседо, Нью-Йорк, а оттуда – в Институт изучения приматов к Лемнону. Целая одиссея! Неудивительно, что Боб назвал Одо перекати-полем.

Питер задерживает взгляд на словах «медицинский»… «биологический»… «лаборатория»… «изучение» и особенно – «экспериментальная медицина и хирургия». Экспериментальная? Одо перевозили из одного Освенцима в другой, и все это после того, как его младенцем отняли у матери. Питер гадает, что же сталось с матерью Одо. Накануне днем, обыскивая шимпанзе, он разглядел у него на груди татуировку. Только в этом месте темная кожа хорошо просматривается под плотной шерстью – и там, под правой подмышкой, он заметил две скукоженные цифры – число 65, – проглядывающие точно на скомканной бумаге.

Он обращается к Одо:

– Что же они с тобой сделали?

Затем меняет положение и обыскивает его дальше.

Как-то днем в цветущем Кентукки, дозаправившись, он отъезжает в дальний конец зоны отдыха, за бензозаправкой, чтобы спокойно перекусить. Одо вылезает из машины и взбирается на дерево. Поначалу Питер вздыхает с облегчением: обезьяна ему не докучает. Но потом ему никак не удается заставить ее спуститься вниз. Он боится, как бы Одо не перемахнул на другое дерево, потом на третье – и не сбежал. Но обезьяна сидит на месте. Она просто вглядывается в глубину леса, у кромки которого покачивается на ветке. Она как будто упивается радостью, оказавшись в лиственном царстве. Шимпанзе, плывущий по зеленому морю.

Питер ждет. Время бежит. Ему нечего почитать, а слушать радио нет охоты. Он дремлет на заднем сиденье. Думает о Кларе, о сыне, в котором разочаровался, о жизни, которую оставил позади. Потом идет на бензозаправочную станцию за съестным и водой. Вернувшись, садится обратно в машину и разглядывает планировку станции: главную постройку, когда-то ярко выкрашенную, а теперь поблекшую, асфальтированную площадку, подъезжающие и отъезжающие легковушки, грузовики и людей, зону отдыха, кромку леса и дерево, на котором затаился Одо, – он сидит и просто наблюдает за Одо.

Шимпанзе на дереве никто не замечает, кроме детворы. Покуда взрослые занимаются своими делами, снуя в туалеты и обратно, заправляя машины бензином, а домочадцев – всякой снедью, ребятишки глазеют по сторонам. И скалятся. Кто-то тычет пальцем и предупреждает родителей. А те удостаивают их лишь мимолетным, равнодушным взглядом. Дети уезжают и на прощание машут Одо руками.

Проходит пять часов – день клонится к вечеру, а Питер все так же наблюдает за шимпанзе. Одо тоже поглядывает на Питера. В самом деле, когда шимпанзе не отвлекается на суету вокруг бензозаправки, Одо наблюдает за ним сверху вниз с тем же сдержанным любопытством, с каким и Питер посматривает на него снизу вверх.

Смеркается, холодает, а обезьяна все никак не спускается. Питер открывает багажник и достает свой спальный мешок и одеяло для Одо. Обезьяна гукает. Питер подходит ближе к дереву и вскидывает одеяло. Животное спускается вниз и подхватывает его. Взбирается обратно на дерево и уютно закутывается в него.

Питер оставляет под деревом фрукты, ломтики хлеба, намазанные арахисовым маслом, и бутылку с водой. Когда становится совсем темно, он укладывается спать в машину. Он обессилен. И беспокоится, как бы Одо не сбежал ночью или, хлеще того, не набросился на кого-нибудь. Однако в конце концов он засыпает с приятной мыслью: наверное, Одо впервые с детства, проведенного в Африке, спит под звездами.

К утру от фруктов и ломтиков хлеба не остается и следа, бутылка оказывается наполовину опорожненной. Питер выбирается из машины – Одо слезает с дерева. И протягивает к нему руки. Питер усаживается наземь – они обнимаются и обыскивают друг дружку. Питер готовит для Одо завтрак: шоколадное молоко и бутерброды с яйцом и салатом.

На двух других бензозаправках история с лазанием по деревьям повторяется. Питеру дважды приходится звонить в авиакомпанию и перебронировать рейс, и оба раза не бесплатно.

Днем, пока они едут по Америке, он время от времени поворачивает голову и поглядывает на пассажира, и всякий раз изумляется, что едет в компании шимпанзе. При этом ему кажется, что Одо, который, в отличие от него, любуется мелькающими за окном пейзажами, время от времени делает то же самое – поворачивает голову и поглядывает на него, и всякий раз изумляется, что едет в машине в компании человека. Так, не переставая изумляться и недоумевать (и немного бояться друг друга), они едут и едут в сторону Нью-Йорка.

По мере приближения к мегаполису Питер чувствует себя как на иголках. Он боится, что Лемнон обманул его, что в аэропорту имени Кеннеди его задержат и заберут у него Одо.

Шимпанзе таращится на махину-город с отвисшей челюстью и немигающими глазами. На боковой дороге, ведущей в аэропорт, Питер останавливает машину. Впереди – самое трудное дело. Ему придется вколоть обезьяне сильное успокаивающее для животных – его назначил ветеринар. Что, если Одо накинется на него в отместку?

– Гляди! – бросает он, показывая в сторону.

Обезьяна глядит. Питер вонзает ей в руку шприц. Одо едва обращает внимание на укол – и через считаные минуты валится без сознания. В аэропорту, учитывая характер груза, Питеру разрешают пройти через отдельную стойку и сбагрить обезьяну на грузовой терминал. Он собирает клетку и, с немалым усилием подняв обмякшее тело Одо, укладывает его на застеленный одеялом пол клетки. Он немного задерживается у клетки, вцепившись пальцами в прутья. А что, если Одо очнется? И что тогда будет?

Клетку водружают на транспортную тележку и катят в глубь лабиринта коридоров аэропорта имени Дж. Ф. Кеннеди. Питера, идущего следом, сопровождает охранник. После того как таможенник проверяет все сопроводительные бумаги и его билет, Одо увозят. Питера уведомляют, что, если командир экипажа позволит, в полете он сможет навещать Одо в грузовом отделении.

Питер спешит прочь. Он едет на автомойку, моет машину изнутри и снаружи – и направляется в Бруклин. Потенциальный покупатель оказывается человеком несговорчивым: он придирается к каждому дефекту машины, напирая на износ. Питер уже лет двадцать не участвовал в никчемных политических дебатах. Он просто стоит и слушает въедливого малого, не говоря ни слова, потом назначает новую цену. А когда неугомонный малый снова пускается в спор, Питер отрезает:

– Прекрасно! Тогда продам ее другому.

Он садится в машину и включает зажигание.

Спорщик бросается к окну.

– Какому такому другому? – удивляется он.

– Сразу после того, как я согласился продать вам машину, мне позвонил другой охотник. И я сказал ему нет, памятуя о том, что уже договорился с вами. Но мне даже лучше, что вы отказываетесь. Теперь мне заплатят больше.

Он включает передачу и задним ходом отъезжает.

Малый машет руками.

– Постойте, погодите! Я беру! – кричит он. И мигом расплачивается.

Питер ловит такси и возвращается в аэропорт. Он докучает представителям авиакомпании своим беспокойством за Одо. Те заверяют его, что нет, не забудут загрузить обезьяну в самолет, что да, ее загрузят в верхний отсек, герметизированный и обогреваемый, что да, она жива и здорова, что нет, Питеру нельзя проведать ее прямо сейчас, и что да, как только самолет наберет крейсерскую высоту, они напомнят кому следует, чтобы Питеру разрешали навещать ее в полете.

Спустя час полета командир экипажа дает добро – и Питер направляется в хвостовую часть самолета. Через узенькую дверцу он проникает в верхний грузовой отсек. Включается свет. Он узнает клетку – она прикреплена ремнями к стенке отсека. И стоит поодаль от багажа пассажиров первого класса. Он спешит прямиком к ней. И с облегчением видит, как грудь Одо ровно вздымается и опускается. Он просовывает руку сквозь прутья и прикасается к теплому телу. Ему хочется забраться внутрь и пообыскивать его – но сотрудники авиакомпании позаботились навесить на клетку дополнительный замок.

За исключением случайных отлучек в туалет и за едой Питер проводит весь полет возле клетки. Бортпроводницы этого как будто не замечают. Ветеринар уверял, что случаев пагубного воздействия успокоительного на шимпанзе при передозировке не наблюдалось. И во время полета он делает Одо дополнительный укол. Ему это претит, а с другой стороны, не хочется, чтобы обезьяна очнулась в таком шумном, странном месте. Она может запаниковать.

Все, довольно, думает Питер.

И обещает себе, что больше никогда не подвергнет Одо столь отвратительному обхождению. Обезьяна заслуживает лучшего.

За полчаса до посадки в грузовой отсек самолета заходит бортпроводница. Питеру надлежит вернуться на свое место, предупреждает она. Он делает то, что велено, – и тут же забывается сном.

Когда ранним утром самолет подпрыгивает, коснувшись посадочной полосы в лиссабонском аэропорту Портела, Питер смотрит затуманенным взором в иллюминатор – и чувствует, как сам начинает паниковать. Сердце колотится в груди как бешеное. Дыхание перехватывает. Это какое-то недоразумение! Еще не поздно все исправить! Но как быть с Одо? В Лиссабоне, конечно же, есть зоопарк. А Одо можно оставить прямо в клетке на выходе – как подкидыша.

Через час после того, как остальные пассажиры разобрали свой багаж и разошлись кто куда, он все еще задерживается в зоне прилета. Почти все это время он проводит в туалетной комнате возле багажного конвейера и украдкой плачет. Если бы только Клара была с ним! Уж она-то утешила бы его. Но, будь она рядом, он вряд ли оказался бы в столь глупом, затруднительном положении.

Наконец к нему подходит служащий в форме.

– O senhor é o homem com o macaco? – осведомляется он.

Питер молча глядит на него.

– Macaco? – повторяет служащий, потом начинает почесывать себя под мышками и гукать: гу-гу-гу.

– Да, да! – кивает Питер.

Когда они проходят через защитные двери, служащий приветливо заговаривает с ним на португальском. Питер кивает в ответ, хотя не понимает ни слова. Он вспоминает давнишние разговоры родителей – вспоминает, как звучит португальский, и звучание его походит на невнятный заунывный шепот.

Посреди ангара стоит багажная тележка с клеткой. А вокруг топчутся сотрудники аэропорта. Сердце снова подскакивает у Питера в груди, но в этот раз от радости. Зеваки обсуждают macaco с явным любопытством. Одо все еще в отключке. Зеваки задают вопросы, а Питер в ответ только сконфуженно качает головой.

– Ele não fala português, – предупреждает сопровождающий его служащий в форме.

Они переходят на общение знаками.

– O que o senhor vai fazer com ele? – спрашивает один из них, размахивая перед ним руками, ладонями вверх.

– Я еду в Высокие Горы Португалии, – отвечает Питер. Пальцем он рисует в воздухе прямоугольник, потом повторяет: – Португалия. – И указывает на верхний правый угол прямоугольника.

– Ah, as Altas Montanhas de Portugal! Lá em cima com os rinocerontes, – говорит тот.

Остальные смеются. Питер кивает, хотя не понимает, что их развеселило. Rinocerontes?

В конце концов их призывает долг службы. У Питера проверяют и штампуют паспорт; бумаги на Одо подписывают, штампуют и делят: часть передают Питеру, а часть оставляют себе. Ну вот. Служащий опирается на багажную тележку. Иностранец со своей macaco может идти своей дорогой.

Питер бледнеет. В суматохе двух последних недель он забыл об одной мелочи: как они с Одо будут добираться из Лиссабона до Высоких Гор Португалии. Им понадобится машина, но он ни с кем предварительно не договаривался о ее покупке.

Он выставляет ладони вперед. Стоп!

– Мне нужна машина. – Он водит кулаками вверх-вниз, как будто крутит руль.

– Um carro?

– Да. Где ее можно купить, где? – Он потирает большим пальцем указательный.

– O senhor quer comprar um carro?

Comprar – совершенно верно.

– Да-да, comprar um carro – где?

Служащий подзывает своего напарника, и они что-то обсуждают. Потом что-то записывают на листке бумаги и вручают его Питеру. Citroën – написано на бумажке, а еще адрес. Он знает слово citron – по-французски лимон. Он надеется, что это ему не чудится.

– Это близко, близко? – допытывается он, поднося сложенные чашечкой руки к груди.

– Sim, é muito perto. Taxi.

Он показывает на себя, потом вдаль и обратно.

– Я ухожу, а после вернусь.

– Sim, sim, – кивает служащий.

Питер спешит на выход. У него с собой порядочная наличная сумма в канадских и американских долларах, не считая дорожных чеков. А еще кредитная карточка – для пущей верности. Он меняет всю наличность на эскудо и прыгает в такси.

Местное представительство фирмы «Ситроен» расположено неподалеку от аэропорта. Машины с виду чудные – коротышки какие-то. Одна, впрочем, вроде как ничего, но дороговата и слишком громоздка – не пойдет. В конце концов он останавливает свой выбор на самой что ни на есть базовой модели – затейливой штуковине дурацкого серого цвета, как будто сделанной из жестяной консервной банки. Никаких излишеств – ни радио, ни кондиционера, ни подлокотников, ни автоматической коробки передач. Даже стекла не опускаются. Окна разделены горизонтально пополам, и нижняя половина крепится к верхней, подобно створке, с помощью зажима. Нет и жесткого откидывающегося верха, равно как и заднего стеклянного окна, – только брезент, который снимается и натягивается обратно вместе с гибким прозрачным пластиковым окном. Машина выглядит допотопной развалюхой, но продавец горячо расхваливает ее, воздевая руки к небу. Питер удивляется ее названию, вернее, тому, что она вообще никак не называется: у нее имеется только алфавитно-цифровой код – 2CV. Он предпочел бы американский автомобиль. Но машина нужна ему прямо сейчас, покуда Одо не пришел в себя.

Питер прерывает хвалебные тирады продавца кивком головы: он берет машину. Малый расплывается в улыбке и ведет его к себе в контору. Он проверяет у Питера международные права, заполняет бумаги и принимает оплату через его кредитную карту, созвонившись с компанией, которая с ней работает.

Спустя час Питер едет обратно в аэропорт с временным номером на заднем окне машины изнутри. Передачи переключаются с трудом, рычаг переключения скоростей торчит прямо из перегородки между двигателем и кабиной, двигатель шумит, машину трясет. Припарковавшись, он направляется в грузовой ангар.

Одо все еще спит. Питер со служащим аэропорта катят тележку с клеткой к машине. И перекладывают обезьяну на заднее сиденье. Но тут возникает загвоздка. Клетка, даже в сложенном виде, не помещается в маленький багажник 2CV. Ее невозможно закрепить ремнями и на неустойчивой крыше автомобиля. Остается только ее бросить. Впрочем, Питера это не заботит. От нее одна обуза, к тому же Одо ею ни разу так и не воспользовался. Служащий аэропорта обязуется взять ее на сохранение.

Питер напоследок проверяет, не забыл ли чего. Паспорт и бумаги при нем, карта Португалии под рукой, пожитки втиснуты в багажник, обезьяна лежит на заднем сиденье – можно ехать. Единственно, у него нет сил, а кроме того, хочется пить и есть. Он утешает себя.

– Далеко ли до этих самых Altas Montanhas de Portugal? – спрашивает он служащего аэропорта.

– Para as Altas Montanhas de Portugal! Cerca de dez horas, – отвечает служащий.

Питер пускает в ход пальцы, чтобы убедиться, что он все понял правильно. Десять пальцев. Десять часов. Служащий кивает. Питер вздыхает.

Он справляется с картой. Как и в Соединенных Штатах, он решает объезжать большие города стороной. Значит, предстоит свернуть от побережья и ехать через внутренние области страны. За городком под названием Алхандра виден мост через Тежу. Дальше карта обещает поселки, совсем крохотные – обозначенные на карте малюсенькими черными, пустыми в середине кружками.

Через пару часов, после одной-единственной короткой остановки у кафе в местечке под названием Порту-Алту, чтобы перекусить, попить и закупить припасов, он чувствует, как у него слипаются глаза. Они подъезжают к Понти-ди-Сор, милому суетливому городку. Он жадно высматривает какую-нибудь гостиницу, где с превеликой радостью остановился бы. Однако приходится ехать дальше и дальше. Снова оказавшись за городом, он сворачивает на тихую боковую дорогу и останавливается у оливковой рощи. Машина походит на серый пузырь, гонимый ветром по чистому полю. Питер оставляет для Одо еду. А сам думает разложить спальник поперек передних сидений, но между креслами – слишком широкий зазор. К тому же они совсем не откидываются назад. Он осматривает землю возле машины. Камней многовато. В конце концов он протискивается назад и стаскивает тяжелое тело Одо на пол машины. А сам укладывается поперек задних сидений, сжавшись в комок, и тотчас засыпает.

Проснувшись под вечер, Питер видит, что Одо сидит справа от его головы – практически на ней. И озирается по сторонам. Он наверняка гадает, какую еще пакость люди удумали для него. Куда привезли в этот раз? И куда подевались большие дома? Питер ощущает головой теплое прикосновение тела Одо. Он все еще уставший, а тут еще новая тревога. Что, если Одо разозлится и набросится на него? В таком случае Питеру от него никуда не деться. Он медленно поднимается.

Одо обхватывает его обеими руками. Питер поднимает его в ответ. Некоторое время они так и сидят – в обнимку. Он дает Одо воды и скармливает яблоки, хлеб, сыр, ветчину – все это мигом исчезает в широко раскрытой обезьяньей пасти.

Вдалеке Питер замечает каких-то людей, идущих по дороге в их сторону. Они несут на плечах лопаты и мотыги. Питер перебирается на водительское сиденье. Одо плюхается на пассажирское, рядом. Питер заводит машину. Заслышав рокот двигателя, Одо гукает, но при этом сидит смирно. Питер разворачивается и выезжает на большую дорогу.

Как и большинство переселенцев, его родители покинули Высокие Горы Португалии из-за крайней нужды, но с уверенностью, что в Канаде их детей ждет другая, более счастливая доля. Словно для того, чтобы не бередить рану, они напрочь отказались от своих корней. И, поселившись в Торонто, решительно избегали общаться со своими соплеменниками, выходцами из Португалии. Они с упорством изучали английский, решив не передавать родной язык и культуру ни сыну, ни дочери. Вместо этого они предоставили им вращаться в самых разных кругах и были очень рады, когда их сын женился не на португалке, а дочь вышла замуж не за португальца.

Только когда он и его сестра Тереза благополучно сформировались как личности, их родители, уже в старости, успокоились и при случае стали мало-помалу приоткрывать им свое далекое прошлое. Это прошлое представало перед ними в форме коротких рассказов, сопровождавшихся показом семейных фотографий. При этом упоминались кое-какие имена, непонятные географические названия, связанные главным образом с местом под названием Тизелу. Оттуда были родом его родители, и там он намеревался обосноваться вместе с Одо.

Но Португалия для него – неведомая страна. А он – канадец до мозга костей. Пока они едут в меркнущем свете дня, он примечает красоту здешних краев и кипучую жизнь их обитателей. Всюду, куда ни глянь – отары и стада, ульи и виноградники, пашни и ухоженные рощи. Он видит селян, тащущих дрова на своем горбу, и ослов с тяжелыми корзинами на спине.

Ночь вынуждает их сделать привал и отойти ко сну. Питер перемещается на тесное заднее сиденье. И в темноте смутно различает, как Одо выбирается из машины через дверь, – но сон наваливается на него тяжким бременем, и он уже не обращает на это внимания.

Утром он обнаруживает, что обезьяна мирно спит на машине – на брезентовой крыше. Питер решает не будить Одо. И, пока суд да дело, берет в руки путеводитель. Из него он узнает, что причудливое дерево, на которое он сейчас любуется, – приземистое, с толстыми ветвями и темно-коричневым стволом, за исключением тех участков, где с него аккуратно содрана драгоценная кора, – называется пробковым. Оголенные участки отливают красновато-бурым цветом. Он торжественно обещает себе, что впредь будет пить вино только из бутылок, закупоренных пробками из коры этого дерева.

Вестготы, франки, римляне, мавры – кого здесь только не было! Одни растаскивали ценные материалы – и убирались восвояси. Другие оставались дольше – и успевали навести мосты и построить замки. Дальше, на врезке, он натыкается на «фаунистическую аномалию Северной Португалии» – иберийского носорога. Уж не этого ли зверя имел в виду тот служащий – в аэропорту? Этот биологический реликт, потомок шерстистых носорогов древних ледниковых эпох, сохранился в Португалии, в крохотных очагах обитания, вплоть до нашей эры: последняя особь, насколько известно, исчезла в 1641 году. Выносливый и грозный с виду, но отличавшийся кротким нравом – к тому же травоядный, незлобивый и отходчивый, – он пережил свое время, но не смог выжить на доставшейся ему ограниченной территории и вымер, хотя, по некоторым слухам, его видели и в наши дни. В 1515 году король Португалии Мануэл I подарил иберийского носорога папе Льву X. В путеводителе имеется репродукция гравюры того самого носорога, выполненная по дереву Дюрером, – чудища, «по ошибке изображенного с одним рогом». Питер разглядывает репродукцию: чудище выглядит огромным, древним, фантастическим, восхитительным.

Одо пробуждается, когда Питер стряпает завтрак на походной газовой плитке. Когда Одо садится, а вернее сказать, поднимается во весь рост на крыше автомобиля, Питера снова одолевают сомнения. Окажись он в этой чужой стране один, то вряд ли свыкся бы со своим положением – умер бы от одиночества. Но с таким чудным попутчиком об одиночестве можно забыть. И за это он глубоко признателен судьбе. Однако ж при всем том ему трудно избавиться от гнетущего ощущения, от которого у него начинает сосать под ложечкой, – страха. Он не в силах объяснить внезапный прилив этого чувства. Прежде ему никогда не случалось переживать приступы паники, зато теперь он хорошо понимает, что это такое. Страх растекается по его телу, проникая в каждую пору и вызывая сильную одышку. Но вот Одо слезает с крыши и встает на четвереньки, потом поудобнее усаживается на землю и пытливо таращится на походную плитку; он настроен благодушно – и страх отпускает.

После завтрака они снова двигаются в путь. Проезжают деревушки с каменными домиками, мощенными булыжником улочками, дремлющими собаками и любопытными ослами. Настоящие обители тишины с редкими обитателями – мужчинами и женщинами, облаченными, все как один, в черное стариками и старухами. Кажется, что будущее приходит в эти селения подобно ночи – спокойно и предсказуемо, и каждое поколение местных жителей, как предыдущее, так и последующее, убывает с таким же неумолимым постоянством.

После полудня они, если верить карте, добираются до Высоких Гор Португалии. Холодновато. Питер в недоумении. А где же горы? Ясное дело, он не ожидал увидеть высокие заснеженные Альпы, равно как не ожидал он увидеть и холмистую голую пустошь, где леса будто затаились в глубине долин и где, куда ни посмотри, не видно ни одной горной вершины. Они с Одо едут по равнинам, заваленным громадными серыми валунами, словно укоренившимися посреди этих неоглядных пастбищ. Некоторые камни достигают высоты двухэтажного дома. И немудрено, что человеку, оказавшемуся рядом с такой громадой, может показаться, будто перед ним самая настоящая гора, хотя это явное преувеличение. Одо разглядывает валуны с не меньшим изумлением, чем он сам.

Тизелу показывается в конце змеящейся дороги – у кромки леса, приютившегося в глубине долины. Узкие, отлогие булыжные улочки тянутся к маленькой площади с незатейливым журчащим фонтанчиком посередине. По одну сторону площади – церковь, по другую – кафе, где, похоже, помещается и продовольственная лавка с пекарней. Вокруг двух этих строений, дающих каждое свою пищу, теснятся скромные каменные домишки с деревянными балкончиками. Просторными и опрятными, как поля, здесь кажутся разве что многочисленные огороды. Тут и там – везде и всюду бродят куры, козы, овцы да томящиеся от безделья собаки.

Безмятежная уединенная деревушка производит на Питера сильнейшее впечатление – вот так, с ходу. Отсюда родом его отец с матерью. По сути, он и сам здесь родился. Хотя представить себе такое трудно. Расстояние между этим уголком и домом в центре Торонто, в Кэббеджтауне, где он вырос, кажется безмерным. О Тизелу у него не осталось никаких воспоминаний. Родители уехали отсюда, когда он был еще младенцем. Но он все же попробует вспомнить.

– Вот и приехали, – объявляет он.

Одо озирается с безразличным видом.

Они перекусывают бутербродами и запивают водой. В одном из огородов Питер замечает небольшую группу селян. Он лезет за словарем. И несколько раз проговаривает нужную фразу.

– Отсюда ни на шаг. Оставайся в машине, – наказывает он, обращаясь к Одо.

Обезьяна сидит в машине, на сиденье, так низко, что снаружи ее едва ли видно.

Питер выбирается из машины и машет селянам рукой. Те машут ему в ответ. Один приветственно кричит. Питер открывает маленькую калитку и подходит к ним. Селяне, каждый и каждая по очереди, выходят вперед и с улыбкой пожимают ему руку.

– Olá, – твердит он всякий раз.

Когда церемония заканчивается, он смущенно произносит заученную фразу:

– Eu quero uma casa, por favor, – медленно выговаривает он. Мне нужен дом, с вашего позволения.

– Uma casa? Por uma noite? – спрашивает кто-то.

– Não, – отвечает он, копаясь в словаре, – uma casa por… viver. Нет, дом, чтобы жить.

– Aqui, em Tuizelo? – вопрошает другой с таким удивлением, что у него на лице аж разглаживаются морщины.

– Sim, – отвечает Питер, – uma casa aqui em Tuizelo por viver. Да, дом здесь, в Тизелу, чтобы жить.

Да уж, иммиграция для здешних краев – понятие неведомое.

– Meu Deus! O que é aquela coisa? – диву дается какая-то кумушка.

Питер улавливает в ее голосе ужас, никак не вяжущийся с его желанием поселиться у них в деревне. Она глядит мимо него. Он оборачивается. Все ясно: Одо взобрался на крышу автомобиля и наблюдает за ними.

В изумлении и страхе селяне принимаются гомонить на все лады. Один хватается за мотыгу и слегка приподнимает ее.

– Нет-нет, он дружелюбный, – говорит Питер, поднимая руки ладонями вверх, чтобы всех успокоить. Затем, покопавшись в словаре, прибавляет: – Ele é… amigável! Amigável!

Он повторяет последнее слово несколько раз, силясь скрыть тоновое ударение и добиться правильного произношения. Он возвращается к машине. Селяне стоят как вкопанные. Между тем Одо привлек к себе внимание других деревенских. Двое мужчин таращатся на него из кафе, какая-то женщина глазеет с порога своего дома, а другая пялится с балкона.

Он надеялся приучить Одо к сельской жизни, да не тут-то было. Всеобщему изумлению нет предела.

– Amigável, amigável! – твердит он, обращаясь ко всем.

Питер подманивает Одо – тот выбирается из машины и на четвереньках направляется с ним к огороду. Обезьяна предпочитает не идти через калитку – и запрыгивает на каменную изгородь. Питер встает рядом и поглаживает ее по ноге.

– Um macaco, – говорит он селянам для пущей ясности. – Um macaco amigável. Дружелюбная обезьяна.

Народ глядит на обоих во все глаза, а они с Одо ждут. Кумушка, первая заметившая Одо, первая же мало-помалу приходит в себя.

– E ele mora com o senhor? – спрашивает она.

Голос ее звучит мягко, слегка удивленно.

– Sim, – отвечает он, хотя не знает, что значит «mora».

Один из селян решает, что с него довольно. Он разворачивается и уходит прочь. Его сосед следует за ним, но спотыкается на ходу. И, силясь устоять, крепко хватает товарища за рукав. Тогда уже первый вдруг оступается, что-то выкрикивает, отдергивает руку, силясь освободиться от захвата, и в гневе уходит. Одо, тотчас почувствовав напряжение, тоже вскакивает на ноги и провожает уходящего взглядом. Стоя вот так на изгороди, он теперь возвышается над людьми в огороде. Питер, глядя на них, чувствует недоброе.

– Все хорошо, – нашептывает он обезьяне, подергивая ее за руку, – все хорошо.

Он встревожен. Что, если обезьяна придет в ярость из-за какого-нибудь пустяка?

Однако Одо не приходит ни в какую ярость. Он усаживается на место и в нарастающем напряжении несколько раз гукает, будто о чем-то спрашивая. Заслышав обезьянье гу-гу-гу, кто-то из селян расплывается в улыбке, словно удостоверившись в правильности избитого мнения, что обезьяны-де и правда гукают.

– De onde é que ele vem? O que é que faz? – спрашивает все та же кумушка.

– Sim, sim, – снова отвечает Питер, не понимая, о чем речь. – Eu quero uma casa em Tuizelo por viver com macaco amigável.

Между тем подоспели другие деревенские. Однако держатся они на почтительном расстоянии. Одо с любопытством рассматривает селян, как и они его. Он вертится на изгороди, глядит по сторонам и увлеченно гукает и кархает, будто высказывая свое мнение о происходящем.

– Uma casa?.. – твердит свое Питер, одергивая обезьяну.

Собравшиеся в огороде наконец уясняют себе его просьбу. Селяне принимаются что-то горячо обсуждать меж собой, и он слышит, как слово «casa» в их речах сочетается со звуками, похожими на имена. К обсуждению присоединяются и остальные, после того, как одна из кумушек поворачивается и окликивает другую кумушку – ту, что стоит возле машины. Та бросает что-то в ответ – и вскоре все вступают в обсуждение уже с нею. Селяне у машины бойко перебрасываются словесами с теми, кто топчется в огороде. Причина, почему они никак не сойдутся ближе, очевидна: между теми и другими висит калитка, а ее, точно часовой, стережет обезьяна.

Питер решает уточнить свою просьбу. Дом на краю деревни сгодился бы вполне. Он справляется в словаре.

– Uma casa… nas bordas de Tuizelo… nas proximidades, – выговаривает он, обращаясь вроде как к кумушке, которая первой заметила Одо, и вместе с тем взывая ко всем присутствующим.

И вот все опять принимаются о чем-то спорить – и спорят до тех пор, покуда кумушка, добровольно принявшая на себя роль главного собеседника, не подытоживает обсуждаемое:

– Temos uma casa que provavelmente vai servir para si e o seu macaco.

Он понимает только «uma casa» и «seu macaco». Дом и ваша обезьяна. И кивает.

Кумушка улыбается и показывает взглядом на калитку. Он живо проходит через нее и стаскивает Одо с каменной изгороди. Одо спрыгивает на землю рядом с ним. И они идут к машине. Собравшиеся в огороде направляются к калитке, а те, что собрались вокруг машины, расступаются. Питер поворачивается к собеседнице и водит рукой по сторонам. Та показывает направо – на верхнюю часть деревни. Он поворачивает в ту сторону. Одо, слава богу, держится рядом. Кумушка тащится сзади – на безопасном расстоянии. Перед ними расступаются и люди, и куры с собаками. За исключением кур, все обитатели деревни, люди и животные, плетутся следом за новоприбывшими. Питер то и дело оглядывается назад, как бы спрашивая, туда ли они идут. Кумушка, ведущая за собой толпу селян шагах в пятнадцати позади, или кивает, подтверждая, что он на верном пути, или показывает рукой, куда нужно свернуть. Так, шествуя во главе толпы, а на самом деле ведомые ею, они с Одо проходят через всю деревню. Одо, ловко перемещаясь на четвереньках, всю дорогу держится рядом, хотя нет-нет да и поглядывает с любопытством на кур и собак.

И вот они выходят из деревни. Булыжная улочка превращается в грунтовую дорогу. После очередного поворота они переходят через мелкий ручей. Деревья здесь растут реже – сквозь них проглядывает плоскогорье. Вскоре кумушка окликает его и делает знак рукой. А вот и тот самый дом.

Он ничем не отличается от большинства других домов в деревне. Небольшая двухэтажная угловая постройка с калиткой в каменной изгороди, замыкающей два противоположных края постройки и в целом как бы образующей дом с внутренним двориком. Вожатая приглашает его во двор, хотя сама, вместе с обступившей ее толпой, остается за калиткой. Она знаком показывает, что на второй этаж ведет наружная каменная лестница. Затем показывает на Одо и на дверь в первом этаже. Питер открывает дверь: она заперта не на замок, а только на щеколду. Увиденное его не радует. Комната, мало того что забита всяким хламом, еще и грязная, вся в пыли. Тут Питер замечает на стене колокольчик и видит, что дверь, которую он открыл, разделена горизонтально пополам, – все ясно. Этот этаж представляет собой хлев, стойло, загон для домашней скотины. По дороге сюда он видел множество таких домов, но только теперь ему становится понятно их устройство. Животные: овцы, козы, свиньи, куры, ослы – живут этажом ниже своих хозяев, которые, таким образом, держат их всегда под рукой и в полной безопасности, а зимой получают тепло из того, что те вырабатывают. Это объясняет и то, почему лестницы в таких домах расположены снаружи. Он закрывает дверь.

– Macaco, – услужливо поясняет кумушка из-за низенькой каменной ограды.

– Não, – отвечает он, качая головой. И показывает на лестницу.

Народ кивает. Что, неужели macaco чужака хочет жить наверху? Видать, губа не дура!

Они с Одо поднимаются по каменным ступеням. Крытая деревянная лестничная площадка больше смахивает на балкон. Он открывает дверь. На ней тоже нет замка. Взломщики, похоже, обходят Тизелу стороной.

Верхний этаж радует глаз больше. Обстановка хоть и простенькая, зато вполне сносная. Каменный пол (легко мыть), мебели кот наплакал (почти нечему ломаться). Стены довольно толстые, оштукатурены неровно и бугрятся, хотя выглядят опрятно и очень напоминают рельефную карту Высоких Гор Португалии. Планировка этажа незамысловатая. Дверь открывается в большую комнату – гостиную с деревянным столом, четырьмя стульями, двумя-тремя встроенными в стену полками и чугунной дровяной печью. С одного конца комнаты, образующей верхнюю сторону угла и разделенной пополам стеной, но лишь наполовину, размещается кухня с большой раковиной, газовой плитой, стойкой и полками – их здесь больше. В другом конце гостиной, куда ведет дверной проем, правда без двери, располагаются две комнаты в ряд, образующие нижнюю сторону угла. В первой стоит гардероб с вмонтированным в дверь большим зеркалом, потрескавшимся от времени. А в дальней помещаются кровать с видавшим виды матрацем, маленький ночной столик и убогая уборная с раковиной и грязным, покрытым пылью унитазом. Ни душа, ни ванны.

Он возвращается в гостиную и осматривает нижнюю часть стен. Потом – потолки во всех комнатах. Нигде нет ни электрических розеток, ни осветительных приборов. В кухне он лишний раз удостоверяется в том, чего не увидел прежде, – ну конечно, в отсутствии холодильника. В доме вообще нет электричества. Как нет и ни одного телефонного гнезда. Он вздыхает. Пробует включить водопроводный кран. Ни малейших признаков воды – сухая тишина. Два окна выбиты. Все покрыто пылью и глубоко въевшейся грязью. На него наваливается усталость. Из канадского сената, распрощавшись со всеми удобствами современной столичной жизни, он попадает в это жилище пещерного века в какой-то глухомани. Из уютного семейно-дружеского окружения его заносит в захолустье, где он – чужак, не знающий местного наречия.

Из глубоко подавленного состояния его выводит Одо. Их новое жилище ему явно по вкусу. Он радостно гукает и, маша вверх-вниз головой, мечется из одного его конца в другой. Ведь это, как понимает Питер, первое настоящее жилище Одо, не имеющее ничего общего с клетками, в которых он томился всю свою взрослую жизнь. Оно много больше и просторнее любого известного ему пристанища. И уж получше машины, где он провел последнюю неделю. Быть может, Одо тогда показалось, что он сменил висячую клетку на клетку с колесами. По стандартам томящихся в неволе обезьян этот дом – просто шикарная гостиница «Ритц».

И к тому же светлый, уж если на то пошло: на каждой стене – окна. Так что солнце будет им вместо лампочки. С другой стороны, мило и экономно, если учесть, что вечерами можно зажигать свечи и фонарики. А что до водопровода, то, уж коли он когда-то работал, стало быть, его можно починить.

Питер подходит к окну, выходящему во внутренний дворик. И распахивает его. Селяне терпеливо дожидаются по ту сторону изгороди. Он машет им рукой и улыбается. Как по-португальски будет «хороший»? Он заглядывает в словарь.

– A casa é boa… muito boa! – выкрикивает он из окна.

Селяне улыбаются в ответ и хлопают в ладоши.

Одо мостится рядом с ним у окна. И в сильном возбуждении изрекает то же, что перед тем выкрикнул Питер, – только на своем, обезьяньем языке, хотя его восторженный возглас Питер и люди там, внизу, воспринимают как ужасающе-пронзительный визг. Селяне съеживаются.

– Macaco… macaco… – он силится подобрать нужное слово, – macaco… é feliz!

Селяне дружно опять хлопают в ладоши. Что вызывает у Одо еще больший восторг. Он снова пронзительно взвизгивает, выражая радость на обезьяний манер, и выскакивает из окна. Питер, широко расставив руки, опасливо перегибается через подоконник. И смотрит вниз. Но обезьяну не видит. Селяне, кто в изумлении, кто в страхе, охают и ахают. И глядят вверх.

Питер опрометью спускается по наружной лестнице вниз и подбегает к ним. Одо уже вцепился в край черепичной кровли и, оттолкнувшись от каменной стены, взобрался на крышу дома. И вот он уже на коньке кровли – сидит и с безграничной радостью поглядывает то на людей внизу, то на деревню, то на близстоящие деревья… а потом обводит взглядом и весь огромный мир вокруг.

Наступает подходящая минута уладить дело с селянами. Питер представляется их предводительнице. Ее зовут Амелия Дуарти – для него же, предупреждает она, просто дона Амелия. Он объясняет ей, что с радостью поселится в этом доме. (Чей же это дом? – думает он про себя. И что случилось с теми, кто жил здесь прежде?) На ломаном португальском он справляется насчет окон и водопровода, а также по поводу уборки дома. В ответ на все вопросы дона Амелия решительно кивает. Все будет приведено в порядок, заверяет она. И, крутя туда-сюда рукой, приговаривает: Amanhã, amanhã. Что-что? Ответ один и тот же: Завтра, завтра.

Обращаясь к ней и ко всем остальным, он повторяет:

– Obrigado, obrigado, obrigado.

Одо вторит ему благодарным визгом. В конце концов, после того как Питер обменивается рукопожатием со всеми и с каждым, селяне уходят, искоса поглядывая на крышу дома.

А Одо знай себе посиживает в расслабленной позе – Питер ее уже хорошо знает, – враскорячку, локти на коленях, кисти рук болтаются между ног, голова опущена и как бы торчит из плеч. Когда селяне уходят, а бесконечно довольная обезьяна, как видно, и не думает покидать насиженное место, Питер отправляется за машиной.

– Скоро вернусь! – кричит он, обращаясь к Одо.

По возвращении он достает из машины весь их нехитрый скарб. И решает приготовить на походном оборудовании ранний ужин, для чего ему требуется ведро, с которым он спускается в деревню за водой – к фонтанчику.

Чуть погодя он снова окликает обезьяну. Но Одо не откликается – и он подходит к окну. И тут показывается шимпанзе, свисающий с крыши головой вниз. Прижимаясь к наружной стене дома, Одо спускается вниз.

– Ужин готов, – говорит Питер, показывая Одо кастрюльку с вареными яйцами и картошкой.

Они перекусывают в задумчивом молчании. Вслед за тем Одо снова бросается на крышу.

Глянув с подозрением на старенький матрац, Питер разворачивает на столе в гостиной походный коврик и спальный мешок.

Теперь ему совсем нечего делать. Спустя три недели – целая вечность! – нескончаемой суеты он вдруг оказывается в положении, когда ему совсем-совсем нечего делать. Длинное-длинное предложение, состоящие из непоколебимых существительных, с бесконечным множеством придаточных, нескончаемой чередой прилагательных и наречий, скрепленных прочными союзами, придающими предложению новое направление – не считая непредвиденных вставок, – наконец совершенно спокойно доходит до точки – своего логического завершения. Сидя битый час, или около того, снаружи, на верхней лестничной площадке, и потягивая кофе, Питер, усталый, с некоторым облегчением, хотя и не без тревоги, осмысливает эту конечную точку. А куда заведет его следующее предложение?..

Он забирается в расстеленный на столе спальник. Одо, пока не стемнело, сидит там же – на крыше, а потом возвращается прежним путем – через окно: его силуэт отчетливо просматривается в лунном свете. Он радостно погукивает, обнаружив, что матрац в спальне предоставлен в его полное распоряжение. Вскоре в доме наступает тишина. Питер засыпает, представляя себе, что Клара лежит рядом. «Какая жалость, что ты далеко, – шепчет он, как бы обращаясь к ней. – Думаю, тебе бы здесь понравилось. Правда, мы так счастливо зажили бы с тобой среди всей этой зелени и цветов. Я люблю тебя. Спокойной ночи!»

Утром у дома объявляется целая делегация – завтрашняя бригада работников во главе с доной Амелией. Вооруженные ведрами, швабрами и тряпками, молотками и гаечными ключами, а также бесповоротной решимостью, они пришли все отремонтировать и привести в порядок. Работники не мешкая принимаются за дело; Питер вызывается им помочь, но они качают головами, давая ему от ворот поворот.