Книга: Дешевый роман

Назад: Глава шестая

На главную: Предисловие

Женщина с портретом на коже

Герои:

1 – Март.

Я влюблен. Нет, вы меня совсем не поняли. Я до смерти безответно влюблен.

2 – Ляля.

Я испытала на себе нежность рук мужских. До беспамятства я теряла рассудок.

3 – Погубленная.

Я сделала все, что могла. И чего не могла. Не губи меня больше.

4 – Художник.

Меня восхищают человеческие чувства. Только переживая эмоции, можно передать всю свою суть.

* * *

Это такая свобода: быть запертым в собственном сундуке. А ключ от него носить у себя на шее.

Я – автор данной повести, ее главный лжец. По совместительству – лютый борец за правду. Я ценитель того, что было всегда в дефиците. И яркий пример – чего не было вовсе.

Я влюблен. Нет, вы меня совсем не поняли. Я до смерти безответно влюблен.

(Март).

Высшая степень эгоизма, она же – последняя стадия трусости требовать от человека любви нечеловеческой, но при этом тайно его ненавидеть. Омерзительная нечистоплотность – целовать теплое, красивое тело, которое не приносит тебе удовольствия. Подобно цветку, манящему своим запретным ароматом. Ты сорвал его, чтобы вдохнуть. А он не пахнет ни чем.

Терпкое ничтожество или тончайшее обоняние, зависимое от прелести носа и его величины.

Иными словами – я ее не любил.

– Перестань, перестань.

В который раз она плакала без причины.

– Улыбнись. Улыбайся. Вот…

Мне не хотелось, чтобы соседи услышали. Я стыдился ее слез.

Она играла для меня музыку, безмолвно играла, будто хотела утаить что-то сокровенное. К чему я не был готов. Мимо нот, я не слышал ее клавиши. Ее руки были глухи.

Иногда бессонной, тихой ночью, когда она меня не слышала, я задавал себе вопрос. Как бы я отреагировал на то, что одним ранним утром она забрала свои платья, милый детский альбом. И, не объяснив мне причин, попрощалась. Наверное, ревниво. Я не могу представить, как она смеется. Ее смех равносилен предательству ко мне. А он бы ее смешил. Дарил ей цветы, хвалил ее голос. Цвет волос и даже грудь, которой она безмерно была недовольна. У нее прекрасная грудь. Мне болезненно даже подумать, как он притрагивается к ее шее. Берет ее за талию. Свежие простыни. Новые запахи гари… Он отвратителен. От первых морщин до мизинца она принадлежит только мне.

Я не предавал ее, а всего лишь влюблялся в другую…

«Просторная, светлая комната с видом на черную реку. Высокие потолки. Окна от пола. Воздух пропитан запахом краски. Она думает, что я одинок. Я думаю, что никогда не осмелюсь привести ее в свой дом. Как это безнадежно… Я проснулся в семь утра и открыл окно. А Она у стены рисовала… Ляля… У нее имя такое. Художница. Это страсть ее – рисовать людей. Красивых людей. Я даже не представляю, по каким меркам она оценивала их красоту. Все ее портреты были такими разными. Совершенно не похожими на ее предыдущие работы. Возможно, она видела то, чего я никак не мог рассмотреть. Я проснулся в семь утра и открыл окно. А Она у стены рисовала… Мы ложились с ней вместе, но она просыпалась каждое утро одна. Будто меня и не было вовсе.

– Что тебе сегодня снилось?

– Мне каждую ночь снишься ты.

Для нее это не было тайной. Пропустила мимо себя.

– Я проснулась в три ночи и смотрела на молнии. Думала. Мне никак не спалось. Я достала кисти и чистый холст. Вспомнила, как зеленоглазая девушка пела вчера у Невы. О, какой у нее был голос. Какие запоминающиеся черты. Мне понравились ее тонкие губы. Она пела так трепетно, тихо, но звонко. Как колокольчик от капли росы.

Смотрит в зеркало и вытирает краски с лица.

– Она отдавалась так девственно, будто впервые. Мне казалось, что каждый перенял на себя часть ее кричащей души. Она с нами делилась, ей было не жалко. Ее каждый зритель смущал.

Чистая… В ее голосе было что-то другое, не грусть. Нет. Я так хотела забрать ее к себе. Обиходить, успокоить. Любоваться ее красотой. Нежно, по-женски погладить и слегка, по-мужски защитить. А на утро я бы выпустила ее на волю.

Ляля отодвинула картину к стене.

– Я полюбила ее обнаженное тело. Мне даже не вспомнить, во что она одета была».

Март спрятал блокнот и угостил прохожего сигаретой. На улице все еще было прохладно от вчерашней грозы. Пора возвращаться домой.

Я испытала на себе нежность рук мужских. До беспамятства я теряла рассудок.

(Ляля).

Брезгливость. Я не могу больше переносить этот запах. Вся моя комната пропитана вонью. Он пробрался в каждый ее угол. Все чаще я стала зажигать за ним свечи. А иногда меня спасает окно.

Писатель. Табу. Табу. Дура! Меня покорил его первый рассказ.

Достает с верхней полки маленькую книжечку. Открыла:

«Вы закрывали когда-нибудь в своих ладонях бабочку? Она порхала изо всех сил, оставляя на ваших руках часть своего цвета?

Нам так важно – прикоснуться к чему-то более прекрасному, чем мы сами. Нам так свойственно это прекрасное убивать».

Перелистнула на третью страницу (волнуется). Пробежалась глазами по подчеркнутому тексту. Ляля всегда подчеркивала карандашом то, что она разделывала на маленькие кусочки. Смаковала. Растягивала удовольствие. И через какое-то время она всегда возвращалась к этому снова. А еще она любила закрывать книгу на самом интересном месте и придумывать ее продолжение. В книге вкуснее всего – запах недочитанных страниц.

«Я закрываю глаза на многие ее прелести. Боязнь познать ее совершенство. Раскрыть ее полностью. Ведь когда я узнаю, что все мужчины вокруг хотят завладеть ею – это сведет меня с ума».

После этого рассказа я захотела увидеть автора, услышать его голос. Пробраться к нему в глаза, чтобы увидеть ту «бабочку», в которой я открыла себя. Грустную, томную бабочку, которой в спину бросали камни. А она эти камни брала, собирала и складывала у ног. Осторожно, чтобы, в который раз, не споткнуться. Веселую, трепетную, окрыленную… В малиновом платье. Цветущую, настоящую. Так пьяно, так горько мне всегда от нее. И чем ярче она становилась, тем труднее было оголять свои плечи.

Она, как и я – заложница рук.

Да, я увидела автора. Услышала его самовлюбленный, высокий голос. И даже заглянула в книгу его собственными глазами. Разочаровалась. Он писал совсем о другом. Как жаль. Лучше бы я его никогда не встречала.

Он возвращается вновь, я больше не спрашиваю его о бабочке, а только молча рисую. Когда у меня нет ничего, я достаю свои краски. Они – мое небо, они – мои крылья. Они – моя кровь.

Он влюблен, он меня отвлекает. Я кляну его, чтобы он не писал обо мне.

* * *

Я сделала все, что могла. И чего не могла. Не губи меня больше.

(Погубленная).

Я отдала тебе свою жизнь. Ты не принял ее. Как не принимал и все, что я для тебя делала. Март! Милый мой, солнечный Март. Я перестала для тебя петь. И смирилась с тем, что у меня голоса нет. Нет души. Я никогда не поверю, что у тебя просто нет слуха. Мой Великий писатель. Я имела грех полюбить твой талант. А что я… Я ничтожна, бездарна. И ко всему – еще и не любима.

Я сегодня хотела покончить с собой. Нет, ты меня не жалей. Не суди меня, нежный. Не сумасшедшая и ничуть не больна. Я просто не знаю, как это – принадлежать только себе. Ты меня всему научил. А это покрыл тайной. Пусть так. Я тебя не виню. Пусть так. Я тебя ни за что не посмею.

Я стояла и пела. Прости меня, слабую. Я стояла, прислонившись к перилам. Ты однажды махнул рукой на Неву, и я перестала приходить и смотреть на стихию. Мою безмолвную, уходящую вдаль. Я с юности к ней приходила. Ты меня не поймешь. Не пытайся. Да и это не важно…

На меня смотрели. Представляешь, люди останавливались, чтобы послушать мою песню. Я очень тихо пела, но мне кажется, что каждый из них меня услышал. Я думала, чем лучше их слух твоего? Я мечтала, чтобы ты один там стоял. Где же ты был, моя Муза?

Когда все ушли, я лежала на спине. Среди моих любимых, желтых лилий. С чего ты взял, что я любила пионы? Я их принимала. Всего лишь… Ясное небо. А к вечеру будет гроза. Я лежала, но больше не пела.

На девятый рассвет

Март постучался в знакомую дверь. Его стук она узнала не потому, что он был каким-то особенным. Дело в том, что он всегда стучал трижды. Ляля его таким не помнила. Нет, зашел Март. Но как бы смерть пошутила над ним: он был как будто при жизни. Бледный, истомленный каким-то тяжелым недугом: его глаза были затоплены горем. В руках его дрожало письмо.

Тогда, на пороге человек без лица не знал, что к его возлюбленной подселился кто-то еще. Кто-то, чье обнаженное тело обрело новый дом.

Март побледнел, когда увидел портрет.

Часть вторая. Утро в саду

В детстве Ляля была трудным ребенком. Закрытым. Но это совсем не значит, что она держалась всегда в стороне. Наоборот, ее талантом было просочиться в любую компанию и занять в ней почетное место. Девочка с таким редким именем не была обделена вниманием сверстников. Она входила в роль. И имя, данное ей при рождении, становилось тем самым образом ее жизни, которому она стремилась соответствовать. Взрослые же, напротив, всегда ограждали ее от себя. Иногда она могла сказать такое, что не укладывалось у них в голове. Но ее не воспринимали всерьез. Дети тянулись к ней, как к старшему товарищу. Ей всегда было чем их удивить. Она видела мир по-другому.

В двенадцать лет она попыталась броситься из окна. Твердая рука мамы ее удержала. Ее вечный ангел-хранитель так и не узнала, что стало причиной. Возможно, она увидела или услышала то, что ей не стоило бы знать. Дети в таком возрасте слишком восприимчивы, слишком тонки. Их кожа еще не огрубела. Не стану делиться догадками – она никому ничего не сказала.

Еще будучи подростком, Ляля твердо решила: всем и всегда говорить только правду. Какой бы обидной она ни была. Это был ее выбор. За это она не раз приходила домой в синяках. А однажды старшеклассницы ей даже сломали нос. Она не пожаловалась. И этим случаем безмерно гордилась. Немного позже она воспитала в себе мальчишку. Лютого, задиристого и слегка романтичного. Мальчишку.

Самый короткий рассказ о женской любви. Всего три предложения:

«В двадцать два к ней прикоснулась мужская рука. В двадцать девять она полюбила. В тридцать три она дала клятву – жить!»

Я вновь цепляюсь за жизнь. Я не бабочка. И больше ею не стану. Я испытываю яростную ненависть к моим краскам. К моим картинам. К чужим картинам. К художникам и тому, что их вдохновляет. Меня больше нет. Исчезла. Я никогда не возьму в руки холст.

(сидит в яблочном саду на скамье).

Какое странное утро. В это время я рисовала. Отдавала первым лучам свое тело, а взамен не брала ничего. Лишь одна капля краски – и утро замерло на вдохе. Последняя капля – и его уже нет. Я никогда не наслаждалась рассветом. Не вслушивалась, как просыпается от спячки жизнь. Люди. Птицы. Деревья. Слова. Для меня утро было всего лишь декорацией. Которой на смену приходила другая.

– И чем люди занимаются поутру?

(произнесла вслух).

– Спят или идут на работу. И то, и другое, ровным счетом, не приносит им ничего.

(молодой парень, с лицом недоедающего, сел рядом с ней).

И откуда он взялся?

– Мы с вами знакомы?

– Нет.

Ляля не желала философствовать вдвоем. Его присутствие ее тяготило.

(спросил):

– Что у вас?

– Депрессия.

– А у вас?

– Шизофрения.

– Очень приятно.

– Взаимно.

– Если что, не удивляйтесь, если я вдруг исчезну.

– Хорошо.

У нее всегда было особое чувство юмора. А у него, похоже, его не было вовсе.

Ляля не соврала, она действительно лечила депрессию. В приют для душевнобольных она пришла сама. И уйти, как доктор сказал, она могла в любой день. Только ей это было не к спеху. Такое странное состояние для человека, у которого никого нет. Ни мамы, которая могла бы всегда выслушать и дать мудрый совет. Ни отца, который разрушил бы весь мир, лишь бы она никогда не плакала. Ни друга. Особенно друга. Ей было некуда пойти, и поэтому она выбрала для себя другой мир. Он отличался от привычного тем, что люди считали себя здоровыми. И не стыдились об этом заявить. Вокруг нее не было ни одного больного человека. Только она. Ляля не чувствовала здесь себя лишней.

Быть ближе к своей душе. Понять, что ты есть, а не чем хотел все время казаться. В таком странном и тихом месте ты вдруг находишь свой дом. Тебе здесь хорошо и спокойно. Ты отдыхаешь от слов. От вечного шума автомобилей. От людей, которых ты давно хотел отгородить от себя. Но никак не решался. Здесь с каждым днем память становится более размытой. Воспоминания теряют свой контраст. И люди кругом безобидные. Старики, молодые; крепкие, грубоватые на вид мужчины с добрыми, детскими глазами; юные женщины со взрослым, потерянным взглядом; дети. Даже дети.

(начался дождь).

Ляля встала под яблоню и начала гладить мокрые листья.

(подошел доктор).

– Пойдемте внутрь. Вы пропустите ужин.

– Ничего.

(безразлично).

– Как вы себя чувствуете?

– Хорошо, очень хорошо.

(доктор):

– Свежий воздух вам должен помочь. А здоровый сон укрепит ваше тело.

(тишина). Дождь становился сильнее.

– Ну-у, что же. Когда надумаете нас покинуть, сообщите.

– Непременно.

Человек в белом халате медленно удалился.

* * *

Теплая апрельская ночь. Легкий ветерок время от времени стучал в открытое окно и наполнял комнату свежестью. Пахучий аромат цветущих яблонь доносился из сада. И в какой-то момент Ляля осознала, что там, за забором, нет ничего. Ничего, что заставило бы ее вернуться.

Этой ночью у нее был гость. Совсем юная девушка Линда была ее единственным другом. Той верной отдушиной, с которой можно было выйти к озеру и покричать. Громко, чтобы все вокруг слышали. А потом пару дней ходить с больным горлом и хрипло смеяться. А бывало, они часами сидели молча. Каждая по-своему, им было о чем помолчать. Несмотря на большую разницу в возрасте, Ляля разговаривала с ней свободно, на равных. Как со своей младшей сестрой. Но даже Линда ее иногда утомляла.

– Ляля, Лялечка, помоги мне.

Рыжеволосая, смешная и такая теплая. (растерянно забежала к ней).

– Что случилось, моя дорогая?

– Я знаю, ты мне не поверишь. Но я снова видела бабушку, она стояла над кроватью и смотрела на меня. Я так испугалась.

(обняла, как ребенка, которого у нее никогда не было).

– Тише, милая, тише. Наши родные иногда навещают нас. В этом нет ничего страшного. Тише! Они всегда приходят такими, какими мы запомнили их.

– Я больше не хочу, чтобы она приходила.

«Как я тебя понимаю». (не сказала этого вслух).

Тишина. Озеро. Сад. Тишина. Новое утро. Сад. Озеро. Тишина.

Уже третий день бессонница ее тревожила. За все это время снотворное не подводило ни разу. Кроме трех этих дней. Все дело в том, что молодой человек, который подсел тогда в саду к ней на скамейку, на днях подошел еще раз. Его просьба была очень странной.

– Вы позволите мне рисовать на вашем обнаженном теле?

Все это предложение Ляля разобрала по словам. Чтобы найти в нем тайный смысл. Вслушивалась между строк. Очевидно, он хотел сказать что-то другое.

– Что, простите?

– Вы меня верно услышали.

Ляля никогда бы не согласилась исполнить такую просьбу. Будь он самым обаятельным мужчиной на земле. Будь он гениальным художником. Никогда. Табу!

– Я готова стать твоим холстом.

Страсть. Это была страсть. Такая глубокая, непознанная ранее. Жажда познать что-то новое, такая губительная жадность к краскам. Он рисовал на ее шее. Уверенно, твердо. Мазок кистью – и она живая. Его эмоции, слияние ее красивого, желанного тела с его вдохновением. Она наслаждалась собой. Чувствовала каждую линию. Его возбуждение. Запахи. Вдохи. Она была в его плену.

Его тело впитывало в себя живую картину. Он вливался в то, что писал. Видел, как все его образы проходят через него. Растворяются в теле. Целовать раскаленное солнце, оно ее грудь обжигало. Целовать ее шею, шею лебедя белого. Целовать ее перья. Он открыл ей глаза…

Эта ночь останется вечной. Она запомнит ее навсегда.

– У тебя действительно шизофрения?

– Да.

– И ты слышишь голоса?

– Нет, – рассмеялся.

(пауза).

Их тела были в краске. Их лица, руки и даже губы. Разноцветная простыня. Черно-белые сны.

Его выписали утром, а Ляля в это время спала. Прощания не было. Не было того заветного поцелуя в лоб и той тайной искры «остаться».

Как бы безумно это ни звучало, но факт оставался фактом. Его вылечили, а ее – нет.

– Прощай, Ляля.

(тихо захлопнулась дверь).

Когда она проснулась, на подушке возле ее лица лежало большое лебединое перо.

* * *

«Здравствуй.

Я ночь провел у твоих окон, надеялся, что вдруг загорится свет. Ты подойдешь к окну, я увижу тебя, и на душе станет спокойно.

Март».

«Здравствуй, Ляля.

Я стучусь каждый день. На меня жалуются твои соседи. Говорят, что давно не видели тебя. Я принес еды. Возьми, я поставил под дверь. Обещаю больше тебя не тревожить.

Можешь не благодарить.

Твой Март».

«Ты уехала из города? Где ты? Напиши мне свой адрес. Прошу, дай мне короткий ответ.

Хочешь, я приеду и отвезу тебя во Францию. Ты полюбишь Париж, увидишь другой мир, и губы твои станут теплее. Твои глаза станут чище, я буду беречь твои слезы. Ревновать к проходящим мимо французам и все время тебя целовать. Ты забудешь обо всем, мы увидим весь мир. В каждой стране мы оставим роман. Талантливой, яркой художницы и самого счастливого писателя. Прошу, дай всего один шанс.

С нетерпением жду ответа. Уже представил, как буду целовать твое письмо.

Март».

Женское любопытство настолько капризно, что Ляля без боя ему поддалась. Вечером, незаметно, она пробралась в архив, без ведома заняв ключ на посту дежурного. Ей хотелось знать больше о нем.

Та информация, которую ей удалось раздобыть, несколько удивила Лялю. Он выглядел старше своих двадцати двух. И про диагноз он соврал. У нее никак не укладывалось в голове его поведение. Пусть его просьба была странной, пусть с виду он бледен, тоще-больной и не располагает к себе ни на шаг. Но шизофреников Ляля представляла себе совсем иначе. Полумертвыми, не принадлежащими собственному телу, и постоянно в бреду. Этот же был совершенно другим.

– Линда, небо мое, я покидаю тебя.

– А когда ты вернешься?

Ляля так не хотела ей врать.

– Спасибо тебе за прогулки. За долгие вечера и короткие ночи. За молчаливого, верного друга, который останется в моей памяти навеки. Я буду вспоминать тебя добрым словом. Я так благодарна тебе!

(коротко обняла и ушла без оглядки из сада). Яблони уже отцвели.

Как давно она не была за забором. Недели, месяц. Год? В какой-то момент время остановилось. Затаило свое обыденное, ровное дыхание. Вдохи стали глубже, вкуснее. И ты больше не слышишь ничего, кроме собственного голоса. Мир будто оглох, а ты продолжаешь петь. Без какой-либо музыки. Тот эффект наполнения себя, когда важны детали. Если бы слепому вернули зрение, это выглядело бы именно так.

Сердце стучало, как никогда. Ноги заметно дрожали. Ее охватил страх. Ляля боялась переходить улицу, ее пугали звуки машин. Она заблуждалась, что вокруг все должно измениться. Улицы, небо, деревья, птицы. Люди. Особенно люди. Она чувствовала себя лишней.

(присела на холодный бордюр).

– Девушка, здесь запрещено сидеть. Немедленно встаньте!

Как трудно ей далось усмирить гордыню. Того злого, вечно голодного демона. Он мог, порой, впиться в самое безобидное слово. Мертвой хваткой вцепиться в горло и не отпускать до тех пор, пока ее голос звучит тоном ниже его.

Нет, Ляля. Стоп!

(замедлила шаг). Темнело кругом.

С чего ты взяла, что все вокруг тебе чем-то обязаны. Разве виноваты они, что ты ждала от них большего. «Здравствуйте, все. Я вернулась. Пригрейте меня своей добротой». Как давно я забыла, что в этом городе и без меня есть кого отогреть. Каждый из них болен чем-то серьезным, при этом любым пустяком излечим. Но беда в том, что это заразно.

(успокоилась).

Напевает старые, забытые куплеты. Люди оборачиваются и все не поймут. Что с ней?

(улыбается).

Прежде, чем открыть дверь, она постучалась. Представляя себе, как ей радостно открывают. Окрыляют простыми словами «как тебя не хватало».

(замечталась).

Ответа, разумеется, не последовало. Достала ключ из кармана.

(вошла).

На полу у двери лежало три белых конверта. Ляля, в ожидании чуда, посмотрела, от кого они. Внезапная радость вылетела через окно. Вместе с их отправителем.

– Я вернулась, мое Восхищение.

Она не узнала свою зеленоглазую музу. Та будто бы постарела. Появились небольшие круги под глазами, волосы казались короче и уже не касались ее поясницы. Глаза стали менее живыми. Зеленые – имели какой-то сероватый оттенок. Верхняя губа приподнялась. Лицо выдавало тревожное беспокойство.

– Прости. На секунду я тебя не признала. Когда ты успела отдать свою красоту? И кому?

* * *

Монолог Художника

Меня восхищают человеческие чувства. Только переживая эмоции, можно передать всю свою суть. Встать и распахнуть себя, как нечто совершенно прекрасное. Возродиться. Открыть свое истинное лицо.

Равнодушие – это болезнь. И я сожалею, что в медицине не ставят этот диагноз. В жизни, полной запахов, цветов и музыки, перед которой, порой, бывают бессильны наши огрубевшие струны. Оставаться слепым, глухим и немым – болезнь куда страшнее, чем жить в выдуманном мире. Потерять вкус ко всему – как лишиться пальцев на обеих руках. У тебя все еще есть руки, а вот притронуться к чему-либо ты уже не в силах. Сродни переломанным ногам – отгородить всех от себя безразличием. И когда ты будешь стоять на краю, никто не схватит тебя за руку и пощечиной не приведет тебя к жизни. Тем, сломленным, на рыхлой земле, протез больше не нужен.

Монолог Ляли

Я была такой же, как ты. Ты – мое зеркало и том прежних пороков. Я думаю, что Господь послал тебя, чтобы показать, кем я была, и что со мной стало теперь. Ты прекрасен, как никто другой. Яркое, раскаленное солнце, как тогда у меня на груди. Бледная улица. Тени кругом, и тут ты идешь. И лишь над тобой оно светит ярче. Меня сломали! Нет, не враги. Меня погубили самые близкие люди. Я отчаялась от того, что они желали мне лучшего.

Осанка. Ровная осанка. Я полжизни ходила сгорбленной, как крюк. Однажды, в детстве, мама сказала, чтобы я смотрела под ноги. Маленькая, яркая, я хотела как можно больше впитать в себя мира. Прошло четырнадцать лет. Я уже взрослая и впитываю грязь в ботинки. Кроме них, я ничего не вижу… Я благодарна тому человеку, который спросил меня: «Ляля, почему ты все время смотришь вниз?». Я так ему благодарна. И, знаешь, прежде, чем вперед выставить грудь, я неделю у зеркала тренировалась падать. Вставать красиво, с улыбкой. С опорой на руки или без. И легкой, непринужденной походкой уходить прочь. Словно никто тебя не осуждает за спиной. Только тогда я смогла поднять голову вверх.

– Как давно ты рисуешь?

– Давно.

– Почему только на обнаженном теле?

– Холст впитывает в себя только краски. Каким бы талантом художник ни обладал, он не может войти в свою картину полностью. Достать из нее все живое и лишь потом добавить окрас. Взять готовое и к нему приложить только образ.

Ляля восхищалась тем, как он чувствует мир. Она переняла его зрение. Дотронулась до его тонких, холодных пальцев. Это привело ее в восторг. О том, что сама рисовала, предпочла промолчать.

– И сколько их было… картин!

– Только две.

«Только две!» – про себя повторила ревниво.

Я проснулась от того, что его не было рядом. Первые дни мне хотелось, чтобы он впился в меня, как пиявка. Вместе провести каждый шаг.

(спустилась по лестнице в мастерскую).

– Почему ты не спишь?

(сидит на полу у окна). Смотрит на крыши.

– Ночь разбудила.

– Поделись со мной.

(поправил волосы набок).

– Я смотрю на зажженные фонари и понимаю, как меня утомило солнце. Нет ничего прекраснее черного неба. Сейчас нет даже звезд, но если бы они падали, я бы загадал, чтобы они исчезли. Скоро наступит утро, а я так не хочу отпускать эту ночь. В ней есть что-то тайное, где-то под ребрами ощутимое. Я смотрю на нее и вижу картину. А утро – всего лишь набросок очередной. И бездарный. Если бы меня попросили нарисовать свою душу, я бы изобразил темную ночь.

(присела рядом). Тухнет перегоревший фонарь.

– Ночь – это не смена моего настроения, это место, куда я могу уйти одним, а вернуться другим человеком. Луна их зовет… Какая луна? Сумасшедшие.

Я стою голым. Сквозь меня пролетают десятки сокровенных желаний, призраки образов незавершенных работ. Мое тело – это всего лишь одежда. Поношенная еще до меня. Грязная, потная и для какой-то одной привлекательная. Ее манит мой воротник, а я его прикрываю. Нечего смотреть на мое черное, неизвестное я. И дело даже не в зрении, и не имеет значения цвет ее глаз. В ее синих, зеленых, карих и серых останется от меня только образ. Придуманный ею. Так близок к одежде на мне. Я бы сменил свое тело, но оставил себя. И если бы она тогда пошла вслед за мной, я бы гордо расправил крылья, сбросил с себя весь наряд и ее, обнаженную, повел бы в свой дом.

Каким он был или каким мне удалось его запомнить? Я больше не знаю, как правильно ставить вопрос. Я расскажу о том, что он называл своим безвкусным тряпьем, которое выбрал не сам. И даже краем губы не коснусь его тайн.

Длинные, темные волосы. Где-то по плечи. Худое, истощенное лицо. Если талант обязан быть все время голодным, то он будто никогда и не ел. Густые, красивые брови. Прямой породистый нос. Глаза. Какого-то медового, желтого цвета. Длинная шея. Прямая спина. Еще на слуху тонкие, музыкальные пальцы. Которыми он никогда не играл.

Иногда в своем длинном плаще по колено, размером вдвое больше его, он казался высоким, как башня. Пронзительный взгляд, твердый, уверенный шаг. Но при свете дня, стоит ему смешаться с толпой, он покажется самого среднего роста, не приметен особо ничем.

В нем скрыто что-то более важное, чем внешняя прелесть и глубина его глаз. От него исходит внутренний луч, где-то там, среди гроз и дождей. Его сущность пока еще слабая, шаткая. И слабеет с каждым новым пороком. Он разрушает в себе человека и доходит до самых низов. Я смотрю на его профиль и вижу ничтожество. Но как только сажусь перед ним, закрываю глаза. Совершенный… Чувственный. Грешный.

Чем меньше в нем человека, тем больше безумца, Художника. Он находится в рабстве идей и ведет за собой, как рабыню. Мои руки завязаны, мои губы немы.

Он еще сам не знает – кто он. И не один мир ему придется разрушить, прежде чем найти свое солнце. Он его ненавидит, как однажды возненавидела я: свои холсты. Свои краски. Свои картины. Проще погубить талант, чем нести на плечах ответственность за то, что рисуешь. Я ему не позволю так поступить.

«Здравствуй, мой призрак.

Я разговариваю с тобой только во снах. И в письмах. Твой почерк для меня, как ноты любимой мелодии. Я знаю, что она прекрасна, хоть ни разу ее не слышал… Ты читала мою последнюю книгу? Она принесла тебе неслыханную славу. В ней моего – только автограф. Я в твоей коже каждую страницу прожил. А в последней главе я покончил с тобой.

Мне хотелось спросить, каково это – быть бессмертной? Ходить по улицам, среди сотен других, но быть при этом самой особенной. Бесконечно желанной, и не угасать с каждым днем. Каждая мысль о тебе только ярче. Скажи… Каково это – быть жаждой, неутолимой никем? Оставаться самой глубокой. Я не чувствую дна под ногами и не вижу в тебе берегов. Ты – моя верная гибель. Ты – тот последний круг, который меня никогда не спасет. Последний крик. А затем последует шторм.

Я назову его твоим именем.

Погубившая, Март».

Часть третья. Взмах крыльями, не касаясь земли

– Не смей этого делать.

(вырвала из рук его кисть).

– У меня больше не получается. Я не могу рисовать. Оставь меня!

– Я не приношу больше тебе удовольствия?

(ее не смутил его резкий тон).

– Нет, дело в другом.

– Не ограждайся от меня. Садись!

Она была без одежды. Одной рукой гладила его плечо, а второй прикрывала грудь.

– Что я могу для тебя сделать?

– Ничего. Не дави на меня!

– Не буду.

(замолчала). Прилегла на снежную простыню.

Целует ее горячую шею. Осторожно гладит плечи.

(вздрагивает от касания поясницы).

Чувствует его ритм, отдается. Ляля медленно закрывает глаза.

А кисти оживают, они становятся его руками. Умелыми, твердыми. Самым важным инструментом, что так покорно повинуется его вдохновению. Первый мазок, как легкий, утренний ветер. Пробирается прямо под кожу. Мурашки. Ее мысли уносятся прочь. Второй мазок теплый, как пыль догоревшего солнца. Где-то под сердцем стекает на простыню закат. Третий мазок… И сон сливается с явью. Зеленые звезды, белый глаз без зрачка. Красные, пухлые губы. Яркие, как цветущие маки. Темнеют. Уже отцвели.

Он был увлечен своей работой. Своим ненаглядным творением. Той истинной красотой, которую он находил в женском теле. Идеальная. Безупречная. Без внешних изъянов. Его образ не затрагивал прелесть души или ее уродство. Он всего лишь поймал бабочку и раскрасил ее посвоему.

– Нет, нет!

(вскрикнул тревожно).

Резкий ток прошелся по телу. Она вмиг открыла глаза.

– Что случилось, мой милый? Ты меня испугал.

– Краски не высыхают. Моя картина теперь – набор бессмысленных, не связанных между собой цветов. Все слилось в одно бредовое пятно. Это не искусство, а крик душевнобольного. Испорченная идея. Снята с моих зрачков и не воплощена должным образом. Я же больше так не смогу увидеть…

(вздохнул).

– Прости за то, что испачкал тебя.

(закрылся). Смотрел сквозь нее.

Я с детства мечтал стать художником. Не скажу, что мне нравился запах свежих красок или смесь красного с синим. В мутной воде прозрачного стакана. Меня привлек безумный стиль творца. Его вдохновенный взгляд на оголенную женскую грудь. Мимо ее голубых глаз. И я поклялся бы, что он не запомнил даже ее лица, когда передавал легкую усталость через необыкновенные линии шеи. Ее губы сухие. И шепот. Ее неповторимость… В этом был вкус. Он входил в нее, даже не притрагиваясь. Он не требовал согласия, чтобы остаться в ней. Она кричала, дышала, смеялась. Он прикладывал ухо. А холст…

Женщины одевались. Второпях. Без предлога остаться на чай. Задержаться. Им всего-то было раздеться, чтобы выйти уже без души.

Он в воде разбавлял. Те последние, липкие капли. Что в мужчинах они так привыкли глотать. Запах шедевра. Безразлично бросить на ту женщину взгляд. Что его родила. Сотворила? Он прикладывал ухо. А холст…

Я так и не научился рисовать. Но, как и ему, мне не нужно спускать свои брюки. Чтобы после сказать.

– Сотворил его я.

Я разделял с ней ночь. Мы сидели у окна мастерской и смотрели на луну. Размышляя об одиночестве неба и его белой любовнице. Так странно, что оно позволяет ей выйти на сцену в ее бессмертном наряде, привстать перед смертными в полной красе. Воздыхать ее чарами, навесить ей образ Богини. Думать о ней, исписывать ее ласковым зовом тетради. Вдохновиться и ослепнуть от сказочной пыли. Или возненавидеть ее. Прозвать болезнью души. Так или иначе, каждый из нас имеет свое отношение к ней. А небо ревностно смотрит. Перед ним ее Величие легкомысленно, оно злобно терпит созерцание всех. А после… Оно ее поглощает, как самое смертное существо.

Беглая любовница, она так развратна и так девственно чиста. Вновь и вновь собирает себя по частям, по мелким кусочкам. Чтобы снова сойти на свой пьедестал и гордо набросить мантию Богини. А наутро уйти в никуда. Небо свои чувства к ней проливает дождями и грозами. И только снегом признается в любви раз в году. Предвкушением чуда ее наполняет. Этот луч несется прямо в нее, а затем рассыпается. Над всеми, кто прошелся под ней. Они на себе его ощущают. Мечтатели с грузом земным.

Мне кажется, что она не может смириться со своим бессмертием. И одной тихой ночью спустится на землю молодая, светловолосая девушка. В своем белом платье до пола и с длинной косой. И мы больше никогда не увидим Луну. Чайки, лебеди, птицы ночные, все до единого мы вскоре лишимся рассудка. Бесконечно черное небо сведет нас с ума. Если до этого нас не смоет потопом. Проливных, неустанных дождей.

Во имя смертной небо никогда не лишится своего бессмертия. Это его долг перед нами, а перед ней – его приговор.

Мы сидим у окна на полу. Сегодня освещает арку луна. Он смотрит на нее, в его взгляде столько безумия. Столько надежды, будто от нее зависит его жизнь. Мне хотелось бы прыгнуть в него, повалить к земле, пробраться через всю его кожу, к тому месту, что он называет домом. Войти в эту комнату, присесть рядом с ним. И слушать. Звуки, голоса, музыку, что доносятся из тонких стен. Тишину. Я хочу услышать, как эхом доносится его громкий голос. О чем он ведет монолог. Быть в храме всех его мыслей. Только чтобы он меня не увидел. Я боюсь его испугать. Он ведь закроется, убежит и даже не посмотрит назад. За ним закроется дверь, а меня задавят стены. Нет, я стану призраком немым. Я хочу видеть все его образы, которые приходят к нему. Остаются. Восхищают его. Становятся музой. Соблазняют и вдохновляют его на автограф. Под ними. Во имя, во власти чего? Я бы хотела встретить и тех, которых он гонит прочь от себя.

– Зачем ты нашла меня?

Нарушил он паузу расстоянием в час.

– Я узнала в тебе свои детские глаза. Свои руки, не тронутые временем. Свои губы, не знающие губительной жажды. Чистый талант. Не испачканный земными страстями, утехами. Гордыня… А у кого ее нет? Трезвый ум, не отравленный слабым пойлом, от которого все время болит голова. Искренние, откровенные слова. Не знающие горькой правды и приторного привкуса лжи. Ты можешь стать гениальным, если останешься в своем тайном мире. Если его до конца в себе сохранишь. Я однажды впустила в него человека…

(пауза затянулась).

– Я верю в тебя. В твои способности, в твое восприятие. Защити свой дом, не позволь его разрушить другим. Нарисуй им такое, от чего весь мир вздрогнет. Стань тем, кто ты есть, мой лебедь. Я однажды увидела твой размах.

Они просидели молча до утра. Общаясь друг с другом, то громко, то вполголоса – шепотом, осторожно. И каждый из них за собой не заметил бесконечное число запятых.

А днем они гуляли по городу. Все куда-то спешили, толкались, грубили. Портили воздух, запихивали в себя еду. Они вдвоем не замечали этого, он взял ее под руку, а она пряталась за плечо. Молодые, контрастные, свежие, казалось, что они могут к тучам дотянуться рукой. Не замечая ничего, что происходит вокруг. И даже большого плаката на витринах книжного магазина. Она не слышала о своей громкой славе. Книга Марта продавалась на каждом углу.

* * *

Я ее не убивал. Разве я похож на убийцу? В свое оправдание я готов поклясться перед первым и последним святым. Я ее не толкал. Как и вы, я оплакивал каждую ее волосинку. Вас не было рядом, когда я пытался ее оживить. Холодная, мокрая, с мягкими, синими губами. Я думал, что достаточно взять ее голову к себе на колени. Нежно погладить, согреть ее щеки. И лед на руках, несомненно, растает. Греть ее лоб. А затем разбудить. Мне казалось, что она слышит каждое слово, словно сквозь сон, и пусть не дословно. Я рассказывал о том, как мы впервые увидели снег с ней вдвоем. Когда в дом несли большую, красивую елку. И кололи друг друга зеленой иглой. Первое Рождество – самое сказочное, мы дарили дорогие подарки. Улыбались и ели молочный шоколад. Загадывали желания, занимались громко любовью, без всякой игры. Мечтали о большой, полноценной семье. Утро. Семь лет брака. Мусор. Цветы.

Я не готов был разделить ее участь. Но до последнего я не мог поверить, что она больше не откроет глаза. Не будет играть перед сном на пиано и петь свои грустные песни о нас. У нее красивый голос, когда мы с ней познакомились, она пообещала, что будет петь только мне одному. А я не сдержал свое слово. Если мой талант находится в руках, то мои пальцы забыли о ней. Я предал тебя. И хотел посвятить свое имя другой. Отдать себя без остатка. Подарить ей все то, что я так верно берег от тебя. Хранил для чужой.

Моя вина в том, что я не убивал тебя. Вместо этого я принял на себя чужой грех. И был дважды отверженным. Ей не нужны мои руки. Она заклинала о ней не писать…

На стене у нее – твой портрет. Какой поворот, она влюбилась в бабочку. Зеленоглазая, невинная, как дитя. Живее всех живых. Трепетно бьется об рамку.

Твой убийца тобой восхищен.

Март.

Скомканный лист из книги бросил в камин.

– Тише. Тише, милый. Все хорошо. Не кричи.

Ему снова приснился дурной сон.

(гладит голову и прижимает к себе).

– Это всего лишь сон. Ты здесь и сейчас. Отпусти его! (нежно).

Дыхание восстановилось. Сердце билось ровно. Приобнял.

(целует руки).

– Скажи мне, как ты попал в этот приют?

Открыл глаза. Промолчал.

– Можешь не говорить. Я и так все знаю. Я видела твои запястья.

– Нет. Это было раньше. Мне было девятнадцать, и я потерял вкус. Забавно звучит, правда?

(промолчала).

– Ты, наверное, знаешь не хуже меня, что значит лишиться всех вкусовых рецепторов. Я с пятнадцати лет знал, что рано умру, это такой подростковый маразм. Но вместо того, чтобы попробовать все в этой жизни и сразу, в компании своих нудных сверстников, я рисовал. Много рисовал, закрывался у себя в комнате и дышал красками. Мне не хотелось выходить на улицу. Там не было ничего интересного. Весь мой мир находился в коробке с кистями.

Ляля внимательно слушала. Стараясь дышать как можно тише.

– …А потом я понял, что не чувствую больше тяги к картинам. Нет того прежнего желания, искры. Нет настоящих чувств. Все пошло, искусственно, фальшиво. Размытость цветов. Я не ходил больше по выставкам, галереям. У меня началось отвращение к своему творчеству. Я потерял веру в то, что делаю. Самые нежные люди нашептали мне, чтобы я шел работать и жил, как все нормальные люди. Я, конечно же, их послушал. Три месяца я пролежал со спиной. (улыбнулся). После этого я отрекся от них. От тех самых ласковых людей.

(замолчал). Присел на кровать.

– Ты знаешь, я не нашел своего ремесла. Того дела, которому я бы отдался полностью. А время шло. Ко мне приходили мои недописанные картины. Появлялось слабое возбуждение. Я брался за кисти и все время бросал. Меня ни на один день не отпускало тяжелейшее чувство ответственности за то, чего я не сделал. Не завершил и не начал. Одержимость какой-то великой целью. Идеей. Мания величия отгораживала меня от людей. Я забивался в угол и тихо кричал…

А потом я написал вот это.

(включил настольную лампу). Достал с полки над матрасом блокнот и вырвал из него один лист.

– Читай…

(присела поудобнее). Начала читать вслух:

«Я не подскажу тебе, в какой позе раздвигать свои недостатки. Или как прогибать свое тело, чтобы получил оргазм тот, кому ты вручил свои нити. Свою погоду и завтрашний день. Я скажу тебе, кто ты. И на каком надгробье ты оставишь надпись «мечты». Стремления, а позже – свои инициалы.

Ты – никто. Свежая могила, которая день за днем ждет свой черед. Не спеши детьми оправдывать свое безразличие к тому, чего ты стремился достичь. Чем возгорался среди простыней бессонных. Фантазий. И где затухал, не решившись сделать и шага навстречу. Впереди тяжелый путь. Но твои оправдания слишком ничтожны. Как и ты. Не слушай отца, соседа и того человека, кто однажды скажет тебе: «Я горжусь тобой». Ты не сделал еще ничего, чем стоило бы гордиться. Спустись на землю и подойди к зеркалу. Что ты видишь? Глаза, нос, брови. Внешние изъяны, которые ты не в силах скрыть. Перед собой. Свое несовершенство. И, возможно, неприятный запах изо рта. Знаешь, что ты должен увидеть? Нет, ты это увидишь, клянусь. Свою красоту. Ты полюбишь смотреть в зеркало. Ты полюбишь себя. Свой неровный нос, пухлые губы и бесформенный подбородок. Ты не станешь стыдиться себя. А будут ли тобой восхищаться – ты даже и не спрашивай. Твои близкие больше не станут причиной твоих бед и нелепым оправданием того, что ты так себя и не реализовал.

Стоит тебе только отступиться – я опишу дальнейший сценарий. Его опишет любой, кто сошел с дистанции или так на нее и не встал… Мне двадцать один. Я боюсь, но у меня все впереди. Мне тридцать три, и я готов решиться. Я созрел и теперь вцеплюсь в этот шанс. Мне сорок семь, а я так ничего и не сделал. Чем я вообще занимался все это время. Мне шестьдесят пять, и я пишу завещание. У моих внуков все получится. Я верю в них… Да ничего у них не получится! На кого им равняться? На родителей, что в свою очередь равнялись на тебя? Ты так мечтал встретить свою старость?

Надеюсь, что нет! Ведь, несмотря на свою дряхлую жопу, ты и в девяносто будешь носить с собой сундучок. Внутри которого заперты твои мечты. Вот только амбиции уже поутихнут.

Я смог. Сможешь и ты. Я верю в тебя, мой друг!»

– Мне было девятнадцать. Это письмо я написал себе и хотел прочесть через десяток лет. Когда обо мне начнут говорить, когда я начну гордиться собой. А мои призраки перестанут меня навещать. Я написал его ночью. А следующим утром я решился покончить с собой.

* * *

Лебедь. Белый лебедь. Таким я его запомнила. Я знала наперед следующую главу нашей с ним книги. Яблочный сад… А что бы случилось со мной, если бы он не подошел. Где бы я оказалась сейчас, если бы он не предложил рисовать на моем теле? Я знаю. В том самом саду. Волшебное, тихое место. Я бы там и осталась до конца своих дней. Бедная, ясная Линда. Что с тобой стало теперь? Говорят, что перед сном человек вспоминает самых важных людей. Я вспоминала тебя и ту, которой даже имени не знаю. Ту, из-за которой состоялась наша встреча с тобой. Линда, прелесть моя. Прости, что не отправила за это время ни одного письма. Я не вернусь. Не хочу, чтобы ты ждала напрасно. Твои родные навещают тебя? Не бойся их. Не бойся никого на этом свете. Никто не в силах причинить тебе боль. Я молюсь за тебя. Я молюсь за себя. За него. И за самого ничтожного человека в мире. Наступит утро, и все мы проснемся… Моя смешная, рыжая, конопатая.

(ресницы стали влажными). Прикрыла лицо одеялом.

Подделка. Так называли творчество художника, который рисовал на женском обнаженном теле. «Кожа – не холст». Смеялись над ним. Я знала, в чем дело. Молодого, голодного парня с искрой безумия во взгляде никто не воспринял всерьез. Его сторонились, старались как можно дальше держаться от него. Игнорировали. Как он вел себя в обществе? Как минимум, странно. Старался уловить взгляд каждого, чтобы тот первым испытал смущение и перевел глаза. К чему это было, я не знаю. Но то, что люди тянулись к нему, как пчелы на мед… Разве я так подумала? Нет, это я обратила внимание на высокого мужчину в красивом черном костюме, который прошел мимо него. А мой змейобольститель стоял у стены в одиночку, заметно нервничая перед началом своего дебюта.

В просторный зал, освещенный яркими лампами, вынесли три произведения. Талантливых, современных художников. Люди приоткрыли рты и на мгновение замерли в недоумении от увиденного. Третьей работой была я.

– А чего ты ожидал? Что все вокруг воскликнут восторженно: «Браво», «Гений», «Самородок-талант»?

Они шли по вечерней набережной. Ледяной ветер бросался в лицо.

– Нет. Я думал, что в этом есть замысел. Собственный стиль. Выделяться среди других, пусть это ново и чуждо пока, но оно есть.

(неуверенным голосом).

– Я не претендую на новое направление в этом искусстве. Мне просто нравится то, что я делаю. Это не сравнимо ни с чем. Те ощущения, когда ты к живой, дышащей, робкой и совершенной работе мастера, которого ты никогда не встречал, прикладываешь свою руку, свою кисть, свое вдохновение. Рождается что-то прекрасное, тонкое, неуловимое. Дрожащими, грязными руками вытаскиваешь самый настоящий бриллиант.

Ляля остановилась.

– Не теряй веру. Это не было оценкой твоего умения, мастерства и твоих ярких, удивительных глаз. Сегодняшняя выставка, прежде всего, оценка тебя. Первое впечатление о художнике – не его картина, не его особенный почерк, а его взгляд со стороны на самого себя. Тебя оценили. Раздели с ног до головы, а затем одели обратно. Лишь после твоего ухода сформируется истинное мнение о тебе.

Белые ночи.

Черно-белые стихи

«Ты спрашивала, сколько у меня было женщин. Я задумался. Начал вспоминать, сколько голубых глаз я видел перед сном. А поутру удивлялся, почему вдруг они стали зелеными. Сколько ударов в секунду от запаха шеи и почему мое сердце справа. Когда кладешь свою голову. Я начал вспоминать, сколько немых монологов я высказал вслух. Сколько услышало? Да столько, как и запомнило цвет моих глаз. Карие? Нет. Слегка голубые. Я вспомнил, чья мягкая кожа пахла мылом детским. А пьяные губы шептали о вере. Сколько любовниц я увидел в тебе. Да кто ты? И как мне сегодня со мной вчера изменила. Я вспомнил, как жадно глотают тебя. Не вытирая их после. Свои мерзкие губы. Я твоими глазами смотрю на мужчин. Сплюнуть в лицо. Переступить через трупы. Сколько женщин вдохновляло меня? Сколько бездарность признало талантом? Я когда пишу о тебе. Даже в белом стихе появляется рифма. Сколько женщин было во мне?

– Серые, зеленые поутру. Но слегка голубые.

Карих не было.

Когда синие капли стекают из глаз. Холодные. Сквозь горячие щеки. На руки художника, что рисует портрет. Синие краски пятнают наброски. Все, что следуют за ним после.

Сколько у меня было женщин… А сколько картин было у художника, если еще вчера он не умел рисовать?»

Теперь и она видит души тех, кого мне предстоит оживить.

Часть четвертая. Обхватив небо руками

Ляля бежала. Наверное, впервые за столько лет она смотрела под ноги. Земля, тротуары, песок, асфальт, снова земля. Белые полосы, асфальт. А дорога все не заканчивалась. Столько раз она заблуждалась, что сбежать – это единственное спасение. Как будто можно спастись от того, чего ты не видишь. Но так остро ощущаешь за каждым поворотом.

Она сбила мужчину с ног.

– Простите меня… (растерялась).

– Ляля, это…

Черт бы его побрал. Из миллиарда двуногих на этой планете толкнуть именно его.

– Постой.

(Март побежал вслед за ней).

– Только посмей ко мне приблизиться. Я закричу!

Высокий, в черной рубашке и начищенных до блеска туфлях. Светло-зеленые глаза, короткая, аккуратная стрижка. Март похорошел, даже очень. В нем появился какой-то внешний блеск. Но изнутри доносилось прежним.

– Возьми эту книгу. Ты должна ее прочесть…

(достал из сумки и протянул ее Ляле).

– Мне это не нужно.

Ее взгляд снизу вверх спустил его по самые туфли. Развернулась, спокойным шагом ушла.

Новые конверты на полу у двери. Прежние стены. Такое странное чувство охватило ее, будто здесь кто-то живет. Все стояло на своих местах, но этот запах, что парил в воздухе, принадлежал человеку. Ее собственный запах был совершенно другим. Окна, потолок, маленький кухонный стол. Ничего не изменилось. Она подошла к зеркалу и застыла. Пристально всмотрелась в него. Те ощущения, что она в этом доме гость, только подтвердились. Нет, ее окутал не страх. Она смотрела в зеркало и чувствовала, как к нему подходит женщина и заглядывает в него. Поправляет свои длинные, красивые волосы. Смотрит на губы, поворачивается спиной. Осматривает себя сзади. Любуется. А затем медленно отдаляется. Размытый женский силуэт испаряется вовсе где-то в районе окна.

– Я вернулась. (полушепотом).

Стала напротив портрета.

– Я тебя больше не узнаю. Твои глаза поменяли свой цвет. Потускнели. Твои губы высохли, им так не хватает влаги. Я полюбила твое бархатное тело. Неужели глаза мои врут? Или ты действительно так изменилась… Твоя кожа сильно погрубела. Я рисовала молодой тонкий стебель. Что родом не из цветочных полей, а из аллей, позабытых дождем. Такое маленькое, незаметное чудо, подобно бабочке, что вылетела со страниц моей любимой книги.

– Я и правда смотрю в твое отражение?

Черные ночи.

Белые стихи

Не приходи больше. Не исчезай так внезапно. Мое животное разорвет тебя. А мне потом собирать твои клочья. Не гладь меня, не приручай меня к своим рукам. Я не буду их лизать. И скулить буду только над твоим трупом.

Не дразни меня. Не испытывай прочность моих зубов. Я терпеливо вою во тьме, моя Луна. Ты разве не слышишь? Не бей меня. Ты познаешь глубину своих швов. Я буду лизать твою рану. А ты меня тихо пристрелишь.

Я стойкий. И горд. И из всех твоих псов я один – волчьей породы. Я не стану дворнягой, что прибилась у ног. Мою шерсть не отмоешь. Не надо.

Я никогда не кормился из рук. Нет самых нежных, что без запаха яда. Нет самых сытых, а кому однажды пришлось, среди нас – лежат с разодранным брюхом.

Приляг со мной. Мне не страшны холода, я своей шерстью тебя от ветра прикрою.

Ты наутро уйдешь. Волчья дева, луна. А я, как преданный пес, заскулю. О том, что другой мне не надо.

Тело. Пряное женское тело. С резким запахом духов. Длинная, красивая шея. Каштанового цвета пряди. Силуэт окутан туманом, тайной. Черные, свежие простыни. Шелк. Первой прелести формы. Изящный изгиб. Еще вчерашнего призрака, который сегодня стал холстом.

Им овладела животная страсть, когда передавал образ обозленного волка. Чьи острые клыки впивались в белую, тонкую шею. Чистые, невинные глаза. Она несла в себе облик той непорочной девы. Грудь. Комья. Черная шерсть. Красные, безмолвные губы. Одна-единственная слеза, скатившаяся по щеке и упавшая к шее. Клыки становились багровыми. А глаза стеклянными и пустыми. Мерзлая земля. Ее грела теплая волчья шкура. Отчаянный. Преданный. Вой.

– Ты прекрасна.

Последний очерк. Синие глаза зверя.

– Где же скорбь твоих шлюх? Несчастные жертвы искусства.

Она взяла простыню, смяла ее и бросила под ноги.

– Я чувствую вонь каждой из них. Если постельное белье еще хоть как-то отмоешь, то тебя – уже нет.

– Я с ними не сплю. Зачем ты так со мной?

(закрыла глаза ладонью).

– Ты с ними не спишь…

Впервые о нем написали газеты как о сумасшедшем изгое-художнике. Которого не приняло наше безупречное Величество. Общество! Громкий, длинный заголовок: «Насколько далеко может зайти человек без холста?». Первое предложение звучало не тише. «А нужен ли искусству талант, чтобы понять – искусство ли это?». Да-а-а. Репортеры – те еще люди. Их мелкие правки – та еще живопись. Скажем так, статья показала его не с самого удачного ракурса. Но сам факт того, что о нем заговорили. Впрочем, ему не пришлось обивать пороги редакции. Это не его рук дело. Это была я.

Вслед за первым выстрелом прозвучал и второй. На него хотели посмотреть. Просто осмотреть его с ног до шеи, какой он. Какое у него выражение лица, какой длины его пальцы. Как он произносит слова. Его голос. И даже пытались заглянуть ему в рот. Народу нужен был герой. Они его получили.

Громкая слава, выставки, браво, аплодисменты, черный берет, последователи. Нет, не было ничего из этого списка. Он был известен в самых узких кругах. На улицах его не узнавали. Весь его стиль был в другом. Он один из первых… Нет, он первый, кого признали настоящей подделкой. Его картины, портреты не имели ни веса, ни какой-либо ценности. Их нельзя было вставить в рамку и прибить к ней гвоздь. Все дело в том, что они были живыми. Они дышали. От них исходило человеческое тепло. Он рисовал на самом сердце. Можно было измерить температуру тела его работы. И даже услышать ее пульс. Сколько громких статей. Сколько человеческого восхищения. Ровно столько же и клеветы на его счет. Его принимали радостными объятьями. А провожали плевком в спину. Бывало, даже в лицо. Его публика разделилась на два лагеря. Одни боготворили его, а другие отказывались видеть в нем бога. Не соглашались и с каждым его успехом, их ненависть порождала зависть. Чего еще хуже, они желали его смерти. Были и третьи. Те, кто никогда не слышал о нем.

Так постепенно угасал белый лебедь. Но я сохранила перо.

Где в моих прекрасных работах они разглядели столько уродства? Значит, я и сам…

– Чудовище.

«Здравствуй, Ляля.

Я ныряю в воду и изо всех сил, что есть, кричу. Ты на том берегу, меня не слышишь. Мне нужно набрать в свои легкие достаточно воды, чтобы всплыть наверх, спиной к небу. Возможно, тогда ты услышишь меня.

Когда на душе моей совсем невыносимо, я иду и покупаю конверты без марок. Сажусь за стол. Беру чистый лист и начинаю писать незнакомому человеку самые нужные слова. Которых мне так не хватает в этот момент. Он меня не знает, он обо мне никогда не слышал, как и я о нем. Но этот человек становится моим другом, которому я так хотел бы сказать:

«Какое прекрасное утро. Я благодарен ему за то, что ты сегодня проснулся. Твой верный кофе, надеюсь, тебя взбодрил. Какие планы у тебя на сегодня? Я бы хотел, чтобы твой день стал волшебным. Самый близкий тебе человек подошел и обнял тебя со всей силы. Так, будто навеки расстались. И этот терпкий привкус желанной встречи. Эта искра, что исходит из-под век и обжигает пламенем грудь. Тебе это нужно сейчас. Я бы хотел, чтобы ты это вновь испытал на себе.

Тебе говорили, что у тебя красивые глаза? Правда, немного грустные. Вокруг столько причин, чтобы нести с собой улыбку. Не прятать ее в дырявом кармане, а осознать ту простую человеческую истину. Что чем больше радости в тебе, тем ярче становится мир вокруг. Глаза, каким-то неизвестным мне образом, видят все иначе. С щекочущим трепетом в сердце… Все не так плохо. Все можно и нужно решить. Часто нам просто не хватает времени, чтобы все и сразу. Остановись. Отдохни. Я бы посоветовал тебе завести собаку или подойти и погладить бездомную. Мне, как и тебе, порой не хватает друга. Который бы выслушал, но при этом остался немым. Попробуй. Человек кусает больнее. У собак с этим редко, что укусит именно та, которой больше всех ласки отдал. Да и на зубах у них яда нет. Пройдет. И еще…

Что бы с тобой ни случилось, знай, что у тебя есть друг. Возможно, ты меня никогда не увидишь. Но найдешь меня в каждом, кому ты решишься отправить свое письмо. Без марки и адресата. То письмо, которого тебе больше всего сейчас не хватает. Тебе это нужно, ты можешь спасти чей-то день. Разогнать его самые черные тучи, а заодно – и свои. Ты не в силах остановить ливень, но ты можешь подать ему зонт.

Нам меньшего стоит – спасти чью-то жизнь.

Искренне твой. Самый нужный, спасибо».

Она его возненавидела. Своего молодого, талантливого художника. С желтыми, яркими глазами и музыкальными пальцами. Чем больше им восхищались другие, тем меньше восторгалась она. Неужели чувство ревности поселилось в ней так глубоко, что она не смогла принять его успех? Тех случайных, коротких встреч. Проклятых трижды муз. И других людей, которым он стал небезразличен теперь. В нем что-то менялось. Глубоко. Он за собой не замечал, как становился другим. Тем человеком, от которого Ляля в страхе бежала. Пряталась. Исчезала. Умирала. Но невольно встречала вновь.

– Гори в аду.

Ни один конверт не был вскрыт.

Подделка, которую признали шедевром. За всю историю Великих художников не было ни одного, чьи картины переписывали другие художники. Чтобы его работы имели место быть. Ляля говорила об этом с гордостью, будто о себе самой. Самая известная подделка из всех, ранее созданных. Ювелирная работа – брать в руки алмаз, а обратно возвращать обычный камень. Его никто не смог передать. Перенести живой оригинал, у которого бьется сердце, на холст. Этого не удалось никому.

Самая известная его работа – «Поцелуй в шею». Где черный волк люто вцепился в горло. Глаза женщины были закрытыми, а руки гладили его шерсть. Четыре признанных художника собрались в одной комнате. Для того, чтобы передать то, что они увидели сейчас. И никак не могут унести это с собой. Они пытались донести людям его почерк. Их работы считались подлинными.

– Каково это – быть подделкой?

Наверное, как быть одной из твоих шлюх. Музыкант! Полотно не горит. Искусство! И только тело. Что в прах, что в пепел. Сгорит живьем.

Острым скальпелем я мечтаю снять кожу с каждой и поместить в галерею. Чтобы ты, наконец, перестал становиться подобием того, что ты делаешь.

Мы больше не спим. Две простыни, два одеяла. Одна подушка. Я сплю без нее. Каждая ночь – это продолжение вчерашней бессонницы. Я забываю вкус ее губ. Ее взгляд стал другим, таким отстраненным. Будто ей заменили глаза на чужие. На те, в которых нет моего отражения. Я хожу, разговариваю, трогаю вещи, думаю вслух, целую ее. Но как только я заглядываю в ее голубые, она сквозь меня смотрит. Будто я исчез секунду назад, и то пустое место, что осталось после, привлекло ее внимание. Я стал для нее призраком. Но я до сих пор еще жив. Я испытываю гнев, слышу стук своего сердца. Горький ком все никак не сглотнуть. Я шепчу ей на ухо. Я начинаю кричать ей в лицо. Она меня не слышит и по-прежнему смотрит через меня. На белую стену, что сзади. Я прилег у ее ног, чтобы она переступила. Босыми пятками она прошлась по моему животу. Я встал и хотел схватить ее за руку. Она обернулась, оглянулась вокруг, будто услышала шорох. Я вдруг осознал, что меня больше нет.

Часть пятая. Письма. Письма. И…

Что со мной? Что это за странное место? Неужели я в бреду, и как давно я уже без сознания. Комната. Темная, страшная комната. Пыток. Кто-нибудь, услышьте меня, прошу! Отпустите. Меня дома ждут. Март… Маа-аарт! Мааааа-аарт! Выпустите меня…

Девушка в белом длинном платье стояла у открытого окна. Погода была тихая. Безветренная. Немые улицы, немые стены. Только ее голос. Красивый, редкий, дрожащий. Тишина, от которой закладывало уши. В ней невозможно было расслышать собственных слов. Где я? Что со мной произошло? Она была напугана.

В дверь постучались. А затем зазвенели ключи.

Кто она? Почему она позволяет себе на меня так смотреть? Я не могу пошевелиться. И отвести взгляд от нее. Не могу. Не хочу. Перестаньте! Она отдаляется, я даже не в силах моргнуть. Она приближается снова. Закройте мне веки!

– Он меня предал. Ты не знаешь его, никто его не знает. Он смотрит на меня, а я хочу поддаться. Ослабить. Ты не знаешь, каково это – быть пятном на стене. Ты даже представить не можешь… Он целует мне ноги, а я наступаю на его лицо. На его грудь, на его живот. У меня внутри все переворачивается, я сдерживаю слезы. Я хочу упасть к нему и жалеть. Гладить его. А вместо этого еще сильнее его унижаю. Я его хороню, с каждым днем понимая, что сама погружаюсь в ту самую почву.

Ляля присела.

– Я гладила блузку вчера, а он подошел и стал сзади. Обнял. Я промолчала. Он положил свои руки на блузку. Я закрыла глаза. Он кричал. Его так трясло, а он до последнего свои пальцы держал на доске. Тонкие, музыкальные пальцы. Я убрала утюг, красиво осанку держа, и повесила блузку на плечи. Он знает, как она мне дорога. Я сожгла ему руки, чтобы больше никогда ее не надеть.

Он был с ней аккуратен, как с хрупкой вазой из хрусталя. Обходительно расправил ей волосы, провел указательным пальцем по лбу. У ее правой руки положил большое, молочного цвета, перо.

– Что у тебя с руками?

Огромные желтые волдыри, размером с каштан. Казалось, если проткнуть хоть один, из него потечет жирная, липкая жидкость. От которой становилось тошно. Девушка в отвращении сморщилась. Сжала зубы и перевела взгляд на потолок.

– Я обжегся. Не смотри на них. Мои ладони чисты, тебе будет приятно.

Он достал свое перо с красочными чернилами и поставил у ее лица. Если бы его спросили позже, как она выглядела, его новая муза, он бы ответил – не помню. Он не соврал, ему действительно было не до нее. Достать все, что давило низ живота, и выплеснуть в нее. Перевести дух и выставить ее за дверь.

Это была его первая работа, когда он позволил себе осквернить свою картину. Свое дитя. Он рисовал у нее на лице черную ступню, а низ шеи окрасил коленом. Грудь и живот – темные следы от той самой ступни. Небольшого размера. А когда закончил, он бросился ее целовать. Выпачкал волосы и лицо. Губы ощутили кислый, неприятный привкус.

– Уходи.

– А как же…

– Во-он!

Он схватил ее одежду, швырнул в нее и закрыл дверь изнутри.

Сел в углу. Протер рукавом лицо.

Она вернулась поздним вечером. Та, чьим фантомом он стал. В мастерской уже было темно. Он по-прежнему сидел в углу напротив двери. Она включила свет и даже не посмотрела в его сторону. Сняла туфли и направилась в спальню.

– Ты жестокая.

Прозвучало из ниоткуда. Она остановилась.

Милый мой. Нежный. Ты вызываешь у меня самые сильные чувства. Мне хотелось бы зажать тебя так, чтобы кислород не поступал в твои легкие. И каждый твой вдох напрямую зависел от меня. Я не смогу тебя от себя отделить. Тебя отдирать – только с кожей. Тебя целовать – только слепо. Я приучаю себя отвыкать. Художник… Гордость моя. Твои картины прекраснее всего, что я видела. Тебя оценили. Мое восхищение! Зачем теперь я нужна?

Чувство страха… Мне кажется, что ты меня использовал. Я никогда не смирюсь быть одной из твоих… Холстов. Подстилок. Я одна. Единственная работа. Ты меня еще не закончил. Не ставь меня в один ряд со всеми предыдущими. И будущими. Я несравненная, бессмертная и живая. Все остальное – жалкое подобие меня.

Нет, не ты подделка. А все, кто пытается тебя передать. Увидеть, как ты. И выставить увиденное под своим автографом. Я не подделка. А ты пытаешься восстановить оригинал. Создавая лишь копии. Чем-то схожи со мной, но уже без меня.

Ляля не проронила ни слова. Но ей показалось, что он принял ее на ощупь. И до него в конечном итоге дошло.

Касаться твоих громких губ. И казаться кем-то важным, чем-то неповторимым. Какая страсть быть пустым, смотреть на серые стены тогда, когда на меня смотришь ты. Не замечать шепот эмоций. Тишину разбитых чаш. И времени. Которого у нас нет и быть не могло. Мне кажется, что больше страсти – пережать твою сонную артерию, закатить тебе глаза. Пережить. И спасти тебя. Чем нежно играть на твоей пояснице. Чем грубо входить туда, откуда выходили другие. Те, которых ты швыряешь в меня… Тебе так нравится прибавлять громкость в моей голове. Ты сходишь с ума, когда я затягиваю своими руками петлю под твоими словами. Ты сумасшедшая. И тебя уже не возбуждает верность и осторожность моих рук. Как раньше. Тебя выгибает, когда они дрожат от бессилия к тебе. Твои ведь слова, что не пожелаешь мне счастья с другой? А в нашем с ней завтраке будет столько твоей любви, что мы от нее удавимся.

Я как-то имел неосторожность сказать…

– Как мне потом жить без тебя?

И ты ответила.

– А ты не живи без меня!

Они стояли под горячим душем. Он левой рукой держал ее талию, а в правой – детское мыло. Провел ладонью по шее, убрав ее волосы мокрые. Мыло нежно скользило по ней. Какая мягкая кожа. Запах молочный. Она вздрогнула, когда он коснулся ее поясницы. Прижал ее к себе, обессиленную. Замер. Горячие капли разбивались о тело. Отпустил ее талию. Расслабленная, она закрыла веки. Омывал ее грудь. Упругая, твердая. Ее бока и живот. Она дышала глубоко, но ровно. Опустился на колени. Бережно провел по запретному. Набрав ладони воды, ополоснул и осторожно протер. Вымывал ее ноги, прижимая крепко к лицу. Мыло выскользнуло из рук. Он тихо поднялся, выключил воду. И ее, полусонную, обмотал полотенцем. Взял ее на руки и понес. Свежая, чистая простыня. Положил ее аккуратно на край. Окутал теплым одеялом. А затем прилег на бок возле нее. Любовался.

«Я чувствую тебя. А это больше, чем просто наслаждаться твоим телом».

«У нас такая короткая жизнь. А любовь наша еще короче. Ты влюблен в себя. Я влюблена в нас обоих. Каждый новый день, как письмо от нежеланного человека – скомкан и выброшен в форточку. Все чаще за пальто идут дожди. Одна буква меняет грезы на грозы. Один день не стоит другого. Смеяться меньше хочется сегодня, зная, что завтра придется лезть обратно в петлю. Закрытая в руке бабочка, не познавшая мира, не отрекшаяся от тех самых рук. Не становится менее прекрасной от этого. Прихлопнешь, как муху, и никогда себе этого не простишь. Я знаю.

Обвини меня в верности. И я пересплю с половиной мужчин на этой планете. С уродами и красивыми, я не побрезгую даже брюхатыми свиньями. Как ты не понял, что ты – мое зеркало. Что увидишь во мне, поищи это в себе и найдешь. Копни глубже. Я – твоя женщина. И кто меня осмелится оскорбить и унизить. Тот надругается и над тобой. Мой милый мужчина с длинным… Женским началом. Однажды ты посмотришь в то самое зеркало. Не пугайся того, что твое отражение от тебя убежит.

Я в руках держу черновик. Исписан даже за полями и на титульном листе. Перечитываю заново, в надежде зацепиться за что-то. За что угодно. Чтобы записать это в свою чистую тетрадь. За «доброе утро», за подаренные цветы. Даже за повод. За поцелуй перед сном и «спасибо». Я понимаю, что нет. Нет ничего, за что можно было ухватиться и вылезти из этой помойной ямы наверх. Я признаюсь тебе, что решилась на шаг. Я изо всей своей женской силы толкаю тебя в эту яму и засыпаю твое лицо землей, чтобы больше ни одна не смогла тебя там отрыть. Привести к жизни. Я кладу тебя в тот гроб, в котором лежала я. Дрожала, замерзала, в надежде, что ты однажды откроешь. Отогреешь и уложишь возле себя. В постель. Я на тебе ставлю крест. Я завтра же пойду в церковь и поставлю за тебя свечку. Я дарю тебе твой долгожданный покой.

А пока. Я поцелую тебя в лоб, спящего. Посижу на прощанье с тобой. Бесполезно ушедшие дни. Годы. Безвозвратная молодость. Как жаль, что ее не вернуть. Ты спи пока. А я соберусь. Я не возьму ничего. Меня тяготят эти вещи. Все эти вещи – ты.

Прощай! Я ухожу с улыбкой на лице. Это слезы радости, яркой дороги впереди. Легкий трепет. Предвкушение жизни. Свободы. Я чувствую себя женщиной. Я хочу жить. При одной только мысли, что больше никогда не встречуcь с тобой».

Она рассказала ему о бабочке. И написала от ее имени письмо. Ей казалось, что это еще что-то изменит.

– Брось в огонь этот конверт. Пусть он его откроет в аду!

Они сидели на полу у окна. Его уродливые руки становились прекрасными, вновь ощутимыми. Его голос звучал, как музыка, лишенная всякого смысла. Он слушал себя со стороны, осторожно меняя интонации. И паузы между словами. Она обрела слух. Трогает его губы сухие. Пальцы помнят на ощупь. А глаза в упор не видят перед собой.

– Ляля… Лялечка… Ляля…

Голос коснулся ее плеч, словно ветер теплый. Обернулась.

Перед ней стояла та самая зеленоглазая. С юным мечтательным взглядом. Не сгорбленной земными камнями спиной. Цветная, яркая, радужная. Будто от нее одной исходит солнечный луч и освещает всю комнату. Радостная. Зажженная. Высокая, стройная. Идеальная. Ляле не хватало слов, чтобы описать все свое восхищение. Совершенство. Она задержала дыхание и просто хотела насмотреться на нее.

– Не уходи…

Слетело с ее губ. Силуэт растворялся в воздухе. В комнате стало темно.

– Ляля…

Она открыла глаза. Увидела его возле себя, встревоженного. Все вокруг казалось серым. Даже он.

Часть шестая. Театр призраков

Он привел в наш дом свое новое творение. Совсем молодое дитя. Какие ее годы. Двадцать. Двадцать два. Светлые глаза, как у меня. Детские ямочки. Она оделась по-взрослому. Ей так казалось. Короткая юбка. Ноги в мурашках. У нас прохладно. Такие чистые глаза, совсем еще сахарные. Малышка оголила перед ним свои плечи, а я волновалась, чтобы она не замерзла. Ребенок уже не грудной. И он так молод… Я бы угостила ее чаем, только он подумает, что я хочу ее отравить.

– Я вам не помешаю?

(вошла в мастерскую).

Девушка взволновалась. Покраснела и прикрылась простыней.

– Нет, входи, только тихо.

Он был занят ею и полностью увлечен.

Я смотрела на все это обыденно, а ей это было впервые. Новые ощущения, когда в тебя входят извне. Когда тебя трогают не рукой, а кистью. Когда твои эмоции – это возбужденные глаза твоего мастера. Ты становишься собой. И рождаешь этому миру что-то особенное. Такое, чего не было ранее в природе. То, что потом носишь в себе день за днем. Он принял на себя роль отца. Но не для единственной матери. Когда на тюльпане рисуют тюльпан. Это красота ради красоты. Совсем не понимая женской души, он руками в нее лез, чтобы нащупать ее и вернуть обратно на место. Ему хотелось убедиться в том, что она есть. Так просто. А шрамы на коже смываются теплой водой. Но картины перестают после дышать. Их уже можно вешать на стену…

А у тебя самого есть душа?

Когда он закончил, его новый эскиз оделась и направилась к двери. Я все это время смотрела в ее глаза. И даже не вспомню, что он оставил на ней.

– Пойдем в театр. Я купил нам два билета!

Закрыл кран и вытер руки полотенцем. Он был доволен собой.

Ляля не видела ничего вокруг себя, она шла слепо, схватив его руку крепко. Состояние страха, когда боязнь споткнуться намного сильнее, чем ссадина от падения. Предвкушение тайны.

– Можешь снять повязку.

Глаза быстро привыкли к картинке перед собой. Все дело в ярком свете, а точнее – в его полном отсутствии.

Малый зал. Сумрачная обстановка. Потолки не давили на голову. Они были высоко. Ощущение свободного пространства. Полета через весь зал и обратно. Не задев при этом ничего и никого. Путь свободен. Все стулья были пустыми. А тишина – пугающей. Как старое немое кино.

Сцену осветили. Доносились шаги. Громкость постепенно прибавлялась. Она посмотрела на него, а он смотрел вниз на сцену в ожидании действия. Он был взволнован. В каком-то странном состоянии. Глубокого опьянения, когда зрачки увеличивались настолько, что глаза казались черными. Он был не в себе.

– Я выкупил все места, чтобы показать тебе театр призраков.

На сцене появилось два человека. Женщина в черном платье до пола. И мужчина в белом костюме.

– Пойдем. Только ни слова, ни звука. Мы мертвы. Они не видят нас.

Он взял ее руку и повел вниз по ступеням. Началось выступление.

– Я чувствую, а следует, я живу. И в голосе моем дрожащем нет тайны. Не оголяй свою душу, я весь горю. Но в этом теле холодном я не сгораю.

Они зашли на сцену и встали в двух шагах от актеров. На таком расстоянии ей еще не приходилось видеть пьесу.

– Ты горишь оттого, что меня не в силах обжечь. Это называется разделить свою сущность надвое. Тебе лишь бы открыться. Вселить в меня свое ненавистное «я». Заставишь его полюбить, как святое. Ты передашь его мне через кожу горячую. Через губы холодные. Воздушно-капельным, как болезнь, и обходишь меня постельным путем.

Художник подошел к героине и стал напротив нее. Вдохнул ее голос. И следил, как меняется мимика на ее лице. Коснулся волос теплым паром. Она смотрела все это время через него. На того, кто стоял сзади.

– Я – женщина. Вообразившая себя ангелом окрыленным. Однажды почувствовав это, я буду носить в себе день за днем. А однажды я загрущу. Бесконечно тая, как мне этого теперь не хватает. Ты перестанешь меня замечать. Не поймешь моих очевидных намеков. И от меня останется то абсолютное зло. Что ты разделил пополам. Свою же часть во мне ты начнешь отрицать. Что же, я не смогу тебя переубедить в том, что я другой была до тебя. Изначально. Я тебя начну раздражать. День за днем, так громко. Тихо ночью. Я уродство, ничто? За что же ты так равнодушен ко мне? Я тонкая. А ты грубый, пустой. И бесчувственный. Если бы ты открыл тогда при знакомстве лицо, я бы…

Женщина в черном платье сделала два шага вперед, к мужчине. Провела теплой рукой по щеке и плюнула ему в лицо.

– За что? – возмутился он.

– Это меньшее, чего ты заслуживаешь. Я благодарна тебе за то, что я никогда не задамся вопросом, что было бы, если бы я не ушла за тобой.

(повернулась спиной).

Ляля испытывала десяток совершенно разных эмоций. Переживаний. Восклицаний. О, какая игра. Какие диалоги. Она боялась громко дышать, герои действительно их не видели. Не замечали и ни разу не задержали на них свой взгляд. Это было неподражаемо. И так легко уловимо, что она не заметила, как на реснице застыла слеза. Сладкая соль.

– Постой.

(вытер ладонью с лица).

– С чего же вы взяли, что будет все так? С чего?

Женщина подняла голову. Безымянный творец стоял на расстоянии протянутой руки от нее. Он смотрел в ее профиль. Трогал воздух в сантиметре от ее правой щеки. Что она чувствует? Холод, тепло? Она играет? Нет, она этой ролью живет. Как жаль, что я не в силах притронуться к ней.

– «Вы»?

Подняла свои тонкие брови, улыбнулась.

– Как мило. Вы… А чем отличаетесь вы от тех, кто ходит стоя на трон?

«Убежденная феминистка», – подумал актер.

«Актеры играют людей», – задумалась Ляля.

– Я не отличаюсь ничем. Но если вы сейчас не поверите мне, не поверите и другому. И третьему, и десятому. Вы останетесь одна, потеряете интерес к себе. Вам больше не перед кем будет открывать свою красоту. Разве не в этом состоит смысл женской доли? Влюблять в себя с одного неосторожного взгляда. Влюбляться слепо в слова, а затем в губы того, кто их произносит.

– Почему на расстоянии, пусть будет «вы», вы мне кажетесь в здравом уме. И выглядите очень даже достойным.

Костюм на нем, и правда, сидел, как наглаженный просторный мешок, в котором, помимо его самого, оставалось еще одно место.

– Дело в том, что стоит мне отойти от вас хоть на шаг, вы делаете два шага мне навстречу. А вцепись я в вашу длинную ногу вновь, я проползу ровно столько, насколько хватит вас для того, чтобы надо мной поглумиться. А после вы пнете меня, как собаку, ногой.

– А дружба?

– Знаю я вашу женскую дружбу!

«Все знает», – подумала она.

«А как же», – прокомментировал он.

Ляля к нему подошла, стала напротив него и смотрела. Ей одной показалось, что он не тот, за кого героиня его принимает. Такое странное ощущение. Будто что-то в нем проскользнуло такое, от чего она хотела крикнуть ей: «Не верь ему. Он не тот».

На сцене театра два призрака кружили над актерами. Зрители на секунду забыли, что это всего лишь пьеса.

– Вы женаты?

На полшага к нему подошла.

– Вы полагаете, что будь я женат, я смог бы прийти так безвкусно одетым?

– Да. Я думаю так. И дело вовсе не в том, как сидит на вас этот костюм. А в опрятности. Аккуратно подстриженные ногти, туфли начищенные, чистые волосы. Я заострила внимание больше на этом. Человек, который прекрасен к себе в таких мелочах, уважает себя достаточно для того, чтобы носить хороший пиджак. Эта мелкая деталь держит на себе весь его механизм. Разве я не права?

Сделала полшага назад.

– Да, вы совершенно правы. Я частично женат. Вдовец!

«Вдовец», – задумалась она.

«Еще бы», – не поверила Ляля.

– Вдовец… Вдовец… Вдовец, – задумчиво бормотала по кругу.

Призрак подошел снова к актрисе. На этот раз расстояние между ними было в ладонь. Как странно, она не подала даже вида. Не вздрогнула ни разу от такой сумасшедшей близости. Если бы он хоть на сантиметр наклонил голову, то его лицо столкнулось бы с ее. Дыхание оставалось по-прежнему ровным. Он протянул руку, чтобы в воздухе почувствовать, не выбивается ли ее сердце настолько сильно из груди, что вибрации в воздухе коснутся ладони. Нет. Она спокойна. Неужели она меня не чувствует?

Сделала два шага вперед, чуть не сбила его с ног. Художник успел отойти в сторону.

– Сочувствую вам. Соболезную…

Нотка грусти пролетела через весь зал и вернулась назад к адресату.

– Не стоит, – вздохнул.

– Вы прекрасны, но я смотрю на вас, как на статую. Ваша нательная ткань как будто из камня. Вам не хватает чувственности. Смиренности. Мне кажется, вы давно уже не были покорной кому-то.

Ее глаза на секунду потухли.

– Да что вы знаете обо мне? – вскрикнула героиня театра.

Он сделал навстречу ей шаг.

– Я знаю, что вы самая удивительная женщина в этой комнате. А если вы выйдете во двор, то станете самой удивительной женщиной во всей округе. Я буду рад вас сопровождать, чтобы больше никто не осмелился ненароком влюбиться в вас, кроме меня. А когда устанут ваши тонкие, стройные ноги, я возьму вас на руки и отнесу в дом…

Она закрыла глаза. Представила. Дрожь прошла по всему телу. Замечталась.

«Получилось, – радостно пронеслось в его голове. – Теперь уже дело за малым».

– А если вы захотите, чтобы я оставил вас. Вы мне только скажите, я не стану мешать. Но если я увижу, что на душе вашей грусть, я останусь и буду смешить вас. Если я увижу, что вы замерзаете, я укрою потеплее и принесу горячего чая. Какое печенье вы любите?

Улыбнулась.

– Песочное со сгущенкой.

– Хорошо, – поддержал ее он: «Я исполню».

– Ну, что же… Горько прощаться, но мне правда пора.

Посмотрел огорченно на время.

– Постойте, милый. Подойдите ко мне…

Подошел. Осмотрела всего снизу вверх. Загорелись глаза ее пылко. А руки потянулись осторожно к лицу. Приподнялась на носочках к нему и нежно разгладила его воротник. А затем гладила щеки. Он медленно наклонился к ее губам. Она пламенно прошептала…

– Я вам не верю!

Ляля еще долго находилась в ступоре. Она не могла понять, что вокруг происходит. Сцену полностью осветили. Актеры взялись за руки и подошли к краю сцены. Улыбались. В их глазах было столько жизни, столько гордости. Словно там, на пустых трибунах, ими громко восторгались. Вскрикивали «Браво!» Бросали под ноги цветы. Они кланялись лицом к пустому залу. Они чувствовали себя здесь нужными.

– Браво.

Хлопал в ладони призрак.

Они шли домой по безлюдным переулкам. Свет фонарей. Вокруг уже было темно. У них была такая традиция – не ходить одним и тем же путем. Новые маршруты открывали по-новому город, улицы, которые, казалось, уже все изведанные. Протоптанные ранее. Бывало такое, что у самого носа, у дома, они не заметили такой неприметный, узкий проулок. Он был будто перенесенный из другого города на фоне здешних улиц, строений. Выделялся он тем, что был настолько узким, что человек, склонный к полноте, ни за что бы до конца не прошел. И в нем было тихо…

– Что это было?

Ляля пришла в себя.

– Театр призраков. Я тебе о нем рассказывал.

– Ты был здесь раньше?

– Был. И не раз.

Ляля замедлила шаг и пробралась к нему под бок.

– Опиши мне его. Что ты чувствовал?

Задумался, взглянул на небо. Она последовала его взгляду.

– Бессмертие. В этом театре я купил билет на вечную жизнь. И не смотри на меня, как на умалишенного.

– Я и не думала.

– Что останется после меня. Пыль? Гроб деревянный и музыка, от которой окружающим захочется последовать за мной. Смерть не может быть последним этапом. Той завершающей ступенью, после которой идет обрыв. Я отказываюсь в это верить. Мне больно оттого, что я ничего не могу забрать с собой. Картины… Все, что у меня есть. И ты. «Кожа не холст». Даже картин у меня нет. Только ты.

Он выглядел встревоженным.

– Любой художник, поэт, музыкант. Любой из них оставит после себя свое творение. Свое нелюбимое, но признанное дитя. И этот шедевр обречет его на вечную жизнь. Он будет на слуху, даже когда от него останется пепел. Он и дальше будет жить. Только форма существования будет другой. Если мы их не видим, это не значит, что их нет.

– Я после себя ничего не оставлю, кроме той внутренней красоты, что переполняет меня, когда я рисую. Но эти мои ощущения нельзя увековечить в подрамнике. Да, эти люди рисуют за мной. Перерисовывают мои обнаженные живые работы. Но у них они получаются мертвыми, без души. Фальшивки. К тому же, подписаны чужим именем. А может, подделка – это я? Ну, подумай сама, что после меня останется? Только слух. Может, я был, а возможно, меня придумали. Вот и все мое искусство.

Ляля всю дорогу молчала. И только иногда кивала головой.

– Театр… А, о чем это я? Накипело, прости. Я однажды сходил на одну постановку, она была совершенной. Игра актеров. Они этой ролью не жили. Умирали. Перерождались в новую сущность, говорили не своим голосом. Они полностью пробирались в тела своих героев. Вокруг было шумно, весь зал был забит. И мне так захотелось встать со своего места и выйти к ним на сцену. Постоять возле них, стать призраком, чтобы они меня не видели. Не слышали моих тихих шагов. Не ощущали на себе моего присутствия. Восхищения. Моей любви. Чтобы я растворился и теплым порывом ветра рассеялся среди них. Я хотел притронуться к каждому. Будто к чему-то безупречному. Без изъянов и пятен. Абсолютная красота.

Они подошли к арке. Ледяной дождь моросил.

– В моем понимании, быть бессмертным – это приблизиться как можно ближе к прекрасному. Услышать его дыхание, прочувствовать трепет. Даже когда меня отделяет миллиметр от этого образца, я могу в него войти. И вдохнуть его запах. Я обрел бессмертие при жизни, а это удавалось немногим.

* * *

«Здравствуй.

Я чувствую, что силы меня покидают. Из семи миллиардов человек на Земле у меня есть только ты. И тебя у меня нет. Я слабну с каждым днем все больше. Последних два месяца я, как безногий, прикован к кровати. Встаю, чтобы выпить воды и поесть. Последних два дня я не встаю. Я бы даже закурил в постели, но вспомнил, что не курю. Не пишу, мне не о чем больше мечтать. Это тот ад, куда ты меня посылала. Быть замкнутым в собственных страхах настолько, что тело начинает отказывать. Меня по-прежнему издают, а читают тебя. И ее…

Мне страшно оттого, что ты ни один мой конверт не вскрыла. За все это время. Я тебе много писал. Когда плохо и когда хорошо, даже в постели с другой женщиной я писал о тебе. Наверное, я могу быть откровенным с тобой, если ты этого никогда не узнаешь. Я бы умер за тебя и желал, чтобы тебе прибавились мои оставшиеся годы. Я бы пожертвовал своей правой рукой, чтобы прикоснуться к твоему лицу левой. Это слова. Буквы. Запятые. Я бы погубил в себе возможность писать. Свой единственный дар, который не позволяет видеть в себе то чудовище. Кем я был, кем я стал. Главное, чтобы люди восхищались. Через буквы не видит никто, насколько писатель уродлив. Я и так погубил свой талант. Но отдал его даром.

Ляля, журавль мой. Ты ведь даже не знаешь, на что способен человек, когда он влюблен. Ты никогда не любила? Позволь, я хоть сейчас об этом скажу, и больше ни слова, ни писем, ни букв. Я готов застрелить в упор, глядя в глаза, того человека, что посмел тебе боль причинить. Ты для меня святее иконы. Женское подобие Бога. Идеал. И прежде, чем коснуться рукой, нужно снять лезвием кожу на пальцах. Для того, чтобы не оставить на твоем бархатном теле своих отпечатков.

Мне терять больше нечего. Все, что было, я потерял. И то, что у меня не было. А за тебя я готов пойти на убийство. На самый страшный грех, но на счету моем есть и страшнее, ты знаешь. Я никогда не держал оружие в руках. Ты только скажи, и я возьму. Прикажи, чтобы убил себя. Я застрелюсь.

Март».

Он нервно смотрел на часы и на дверь входную. Он кого-то ждал.

– У нас будут гости?

– Да.

– И кто на этот раз твоя переменная муза?

Он был обеспокоен.

– Ляля, послушай, я…

– Нет, это ты послушай теперь.

(оборвала его).

– Я долго в себе это носила… Что в них есть такого, чего нет во мне? Глаза у меня не такие? Губы, рот. Или волосы? А может, во мне недостаточно красоты? Что во мне не так, что ты размениваешь каждый раз меня на другую. Типажные. Рыжие, черные, светлые. Может, побрить голову налысо, чтобы хоть как-то почувствовать себя особенной. Сравниваешь. Выбираешь между ними, оцениваешь, а потом идешь ко мне, чтобы я приняла твою сперму.

Ляля закричала во все горло:

– Я тебя презираю. И все твое чертово искусство!

Он не слышал ее крик, но она надеялась, что он хотя бы почувствует. Все то, что она сейчас в себе подавила. Ляля не проронила ни единого слова, ни звука.

Взяла с вешалки пальто и открыла дверь.

«Ничего, остынет и вернется», – прозвучало в его голове.

Ляля постучалась, наверное, для того, чтобы ее услышали. Что она вернулась домой. Она больше не надеялась, что снаружи откроют, обнимут и отведут ее в дом. Достала связку ключей. Дверь заскрипела. Запах. Снова этот навязчивый запах. Это был не парфюм. И не запах сырых потолков. У стен тоже он есть. Только это был запах другой – человека.

– Я вернулась.

Она стояла на пороге, не осмелившись внутрь войти. У двери лежал один конверт, она подняла. Разорвала его и достала письмо. Впервые за все это время она взяла его в руки. Прочла…

– Здравствуй.

Она приложила свои ладони к стене у портрета. Руки ощутили теплую вибрацию. Какой-то легкий толчок, что-то пульсировало там. Что-то живое. Осязаемое. Ощутимое. Невидимое глазу, но передаваемое через всю кожу до кончиков ногтей.

– Ты живая… Как тебе это удалось? Моя единственная работа. Ненавистный мне дар. Мое творение, дитя мое любимое. Мне сказали, что у меня бесплодие. Я им покажу… Нет, я тебя никому не отдам. Никто не должен видеть тебя. Никто. Ты принадлежишь только мне. Я обещаю уберечь тебя от чужих глаз.

Ляля застелила новую, свежую простыню. Достала бутылку белого полусухого. Два бокала. Хрусталь. Свет приглушенный. Надела свой самый роскошный наряд. Долгожданная встреча.

В дверь постучали.

– Проходи, я ждала тебя.

Художник не смутился оттого, что она была обнажена перед ним. Он уже видел ее в этой… Коже.

Он, видимо, забыл взять с собой зонт.

(зашел).

– Снимай все с себя. У меня есть для тебя сухая одежда.

Достала из шкафа мужскую рубашку белую, размером больше его. И черные брюки.

– Переоденешься после. Пойдем со мной.

Он не спросил, откуда у нее чужая мужская одежда.

– Ты взял свои кисти?

– Взял… Как ты и просила.

Она привела его к кровати. Он удивленно взглянул на портрет.

– Это ты?

Ляля открыла бутылку.

– Разве я хоть немного похожа?

Посмотрела на него.

– Одно лицо. Тебе здесь лет двадцать?

Разлила в бокалы. Поставила на пол. Достала из-под кровати маленький темный флакон.

– Двадцать…

Отлила яда в один бокал. Другой был безвредным. Взболтнула.

– Давай выпьем за нас.

Протянула ему.

– За тебя! – произнес он.

– За тебя…

Поддержала.

Взяла его пустой бокал и поставила на пол.

– У нас мало времени.

Протянула ему кисти, краски стояли на столике у окна.

– Я хочу, чтобы ты оставил себя на моем теле… Так получилось, что мы больше не сможем увидеть друг друга. Рисуй, словно это твой последний рисунок. Вдыхай каждый вдох, смакуя. Наслаждайся каждым своим движением, каждым прикосновением ко мне.

Слезы ее скользили нежно по шее.

– Посмотри на себя так, будто никогда больше не сможешь увидеть себя. Запомни эти ощущения, свое выражение лица. Цвет твоих глаз изменчивых. Твой образ. Я чувствую, как сейчас стучит твое сердце тревожно. Запомни эти ощущения. И нанеси их на мою кожу.

Ляля закрыла глаза.

– Целуй мои руки. Гладь мои пряди шелковые. Пьяней моим телом…

Она пахнет тем самым мылом детским. Удивительный запах. Он ей к лицу. Она вся такая молочная…

Первый мазок кистью. Она содрогнулась. Он рисует на ней свой портрет. Свое лицо. Желтые, налитые медом глаза. Шею ее ненасытно вдыхает… Пьянеет. Убавляется резкость вокруг. Ее горячий живот целует. Пальцы холодные. Будто из шелка она. Он никогда раньше не рисовал себя. Это было впервые. Интуитивно. Он себя видел другим. Тонкие губы. Узкое лицо. Подбородок. Ресницы длинные. Брови густые. Темные волосы…

Он вошел в нее. В свою живую законченную работу. Дышащую. Он смотрел на нее и на свой портрет. Возбужденно сжимал ее пальцы. Чувствовал ритм. Продолжал. Продолжал. И…

Очерк последний. Белые капли на шее. Его подпись живая. И подлинная.

В этом весь его стиль.

– Ляля, я закончил…

Она крепко спала. Будит ее.

– Ляля… Лялечка…

Зеленая бабочка порхала у портрета на стене. Билась об него снаружи, будто было что-то внутри такое, что привлекло ее. Они садятся на красивые цветы, полевые. В этой комнате не было цветов никаких.

– Ляля…

Его портрет уже давно не дышал. Это позже в ее организме обнаружат смертельную дозу яда. А ее, как первую в мире живую картину, выставят в галерее. Увековечат ее тело. И будут привозить на всевозможные выставки художников. Это станет его триумфом. Шедевром. Первая подлинная работа. Обнаженный портрет. Его искусство больше не признают подделкой. Громкая слава. Вечное имя. Бессмертие, к которому он так стремился. Никому больше не придется перерисовывать за ним. Копировать его. И подписывать чужим именем. Искусству нужен был оригинал… Вот только никто не оценит иронию за всем этим шумом. А вся ирония в том, что она мертвая.

С тех пор я не нарисовал ни одной новой картины. Ни одного наброска. И не притронулся больше ни к одной женщине.

«Нам так важно прикоснуться к чему-то более прекрасному, чем мы сами. Нам так свойственно это прекрасное – убивать».

– Я убийца.

И спустя два года, в дверь постучались. Я открыл. На пороге стояла темноволосая женщина лет сорока, с изуродованным лицом. Она представилась Лялей и сказала, что в театре призраков сегодня пьеса. Я закрыл дверь у нее перед носом. И там, внутри, притаившись за дверью, вспомнил собственные слова о том, что однажды явлюсь к ней в другом теле. И если она тогда пойдет вслед за мной, я ее, обнаженную, поведу в свой дом… Я узнал ее на пороге. Но испугался пойти вслед за ней.

Мои бессонные размышления о Боге. Я дрожал, как щенок под одеялом. Боялся высунуть свой нос наружу. Вспомнил детские молитвы и спрятался под крыло того, о ком подумал бы в самую последнюю очередь. Его крылья широкие, там хватит места на всех. Аминь.

Я умер в двадцать девять лет. Еще бы три месяца, и мне исполнилось тридцать. Мне воткнули в живот что-то холодное. Я не почувствовал боли, только леденящий холод. В тот самый вечер я возвращался домой переулками. Они вытащили мой бумажник. В нем было шесть долларов и двадцать пять центов. Ровно столько стоила моя жизнь.

Мое бессмертие началось с того, что я лично передал Марту письмо.

Назад: Глава шестая

На главную: Предисловие