Глава четвертая
Это был самый необычный день в моей жизни. Мы проговорили с Эн Ронни часов восемь, а то и десять. Он давал мне ответы на вопросы, которые я боялся произнести вслух. Он просил меня быть откровенным, но я был осторожен, ведь каждое мое слово могло быть использовано против меня. Я наполнился совершенно другим источником, абсолютно новым – это придало мне душевных сил. В конце концов, я осознал, что лучше иметь такого друга, как он, чем нажить такого врага. Эн Ронни рассказал мне, как подчинить себе Риту, чтобы в моих руках она стала инструментом, кистью.
Я шел по знакомой улице, и впервые я смотрел на людей. Я не боялся смотреть им в глаза, вглядываться в их лица. Они пугались, что кто-то смотрит на них.
Я открыл дверь в свою комнату, распахнул окно и начал звать к себе Риту. Спустя несколько секунд она появилась в арке. Она стояла внизу и смотрела в мое окно. Рита была, как в первый день нашей встречи – с пустыми глазами и дрожащими губами. Она вошла в дом, и спустя несколько минут в дверь постучались.
– Здравствуй, Рита.
– Габриэль…
Она меня обняла, я прижал ее к себе. Я не слышал, как стучит ее сердце, но чувствовал, с какой силой билось мое.
– Я хотела…
– Ни слова, Рита. Тсс…
Я завел ее в комнату, заварил чай с бергамотом и поставил чашку у матраса, на котором она лежала.
Она смотрела в потолок. Когда-то мы вместе смотрели на звезды, мы ведь мечтатели – мечтателями быть легко.
– Что ты чувствуешь, Рита?
Я водил ледяным кинжалом по ее горячей груди.
– Я чувствую, что это последние секунды моей жизни, а оттого я наслаждаюсь каждым вздохом. Я ощущаю, что в тебе нет больше тебя, а потому я ни о чем не жалею.
Она улыбалась, я был влюблен в ее улыбку, я смотрел в ее зрачки – а видел лишь свое отражение. Я уводил ее от зеркал, чтобы она не пугалась. Рита, как много всего между нами было.
Она закрыла глаза, я приложил ухо к ее груди, там ничего не стучало, я поцеловал ее в шею…
Удар! Я лишался того, что мне доставляло радость. Второй удар! Сколько весит тело, в котором нет души? Третий удар! Ее шелковое платье красного цвета. Четвертый удар! Не дыши, Рита.
Я сидел у окна и перечитывал рукопись, время от времени переводя взгляд на нее. Она лежала неподвижно, и на ее сонном лице я видел новую страницу своей книги.
Я встал. У матраса теперь стояла полная ванна воды – теплой. Я залез в нее, набрал в легкие воздуха и опустился на дно. Сколько я смогу не дышать? Минуту? Ведь отобрать жизнь у другого куда легче, чем убить себя. Я возвращаюсь к тебе, Юлия.
«Вдох! В дверь постучались. Юлия вылезла из ванны, вытерлась полотенцем, посмотрела в зеркало «Сколько я уже не спала?». Она переоделась в чистую одежду и спустилась вниз, чтобы открыть входную дверь.
– Здравствуйте, кто вы?
– Меня зовут Габриэль. Я убийца вашего мужа!»
* * *
Я проснулся, все это время Рита лежала возле меня. Я укрыл ее одеялом, а сам встал и начал собираться на работу.
– Тебе теперь некуда спешить, моя Муза.
Зазвенел колокол, я стоял на своем рабочем месте и ждал Эн Ронни. У меня было к нему много вопросов, мне понравилось быть с ним откровенным.
– Доброе утро, Габриэль.
Он вошел с двумя стаканами кофе и поставил один на мой стол.
– Доброе утро, Эн. Благодарю. Я хотел…
– У нее стучало сердце, Габриэль?
Его вопрос был для меня неожиданным.
– Нет.
– Я так и думал, – улыбнулся Эн.
– Я снова начал писать и мне кажется, меня вдохновило то, что в ее теле не было жизни. Мертвая – она не менее прекрасна. Когда она молчит, я могу расслышать голоса своих героев.
Я сделал глоток.
– И как Рита восприняла свою кончину? Ведь она знала, что произойдет?
– Да, она знала. И приняла это легко и безболезненно, мне на секунду даже показалось, что она сама этого хотела. Когда я спросил у Риты, что она чувствует, она ответила, что «во мне нет больше меня, а оттого она ни о чем не жалеет».
– «В тебе нет больше тебя», – повторил Эн Ронни. – Достаточно громкое заявление, а оттого требует обоснований. Она не объяснила значение своих слов?
Я посмотрел на него с подозрением.
– Я не понимаю – к чему это?
– Я хочу сказать, что Рита твоя – это существо, которое может задавать верные вопросы. Видишь ли, Габриэль, интуиция – это женское дарование, всего лишь одно, ведь во всем остальном женщины бездарны. Если захочешь поспорить, я найду для тебя один ненужный день. Образ Риты, как я понимаю, это прототип твоей матери. Я сделал этот вывод, когда ты рассказывал мне о той, которая принесла в этот мир душу твою. Поразительное сходство, как снаружи, так и внутри. Я сопоставил их портреты, ведь я имел удовольствие пообщаться с Ритой, и нашел общие черты. Как бы для тебе это пошло ни звучало, но в какой-то степени, ты испытываешь влечение к тому, что тебя породило.
Мне на секунду стало тошно.
– Я теперь жалею, что ты убил ее, не задав такого вопроса. Ведь она могла смотреть в твой мир отстраненно, не затрагивая твоих скрытых чувств, и знаешь что, мой дорогой друг, когда я покончил с Жанной, то навсегда убил свои природные порывы к матери, и в какой-то степени она для меня стала чужой. Ведь во мне пробудилось мужское начало, я начал испытывать немыслимые чувства к настоящим женщинам, мне захотелось познать их суть, залезть своими руками в их тайны, перевернуть все, что есть, но найти ответ на каждый вопрос, который меня волновал. У меня было много вопросов, а потому я начал больше общаться с людьми однополыми, особенно с теми, кто познал свою природу и занял определенную позицию в жизни – иными словами с теми, кто был истинным хозяином судьбы, а не с рожденными в мужском теле… Не помнишь стихотворение Уильяма Хенли «Я капитан своей души, своей судьбы хозяин властный»? Не важно! Я тогда узнал много нового о женщинах, и в том числе о мире, что меня окружает. До того времени я даже не догадывался, что на этой планете есть кто-то еще, кроме меня самого. Но стоит всегда сортировать информацию, в таком потоке много залетает ненужного, главное – вовремя отследить и вернуть адресату.
Эн Ронни о чем-то глубоко задумался. Я не стал его перебивать.
– Ладно, оставь это мне, Габриэль. Ведь ты смотришь на вещи поверхностно, изучая лишь название самого предмета, и красота – это еще не суть. Да тебе и не нужно другого, а потому ты художник. Черт возьми, мне и вправду кажется, что у тебя есть дар, которым обладали статуи мира сего! Пусть я и ошибаюсь на этот счет, мне нужно для начала взглянуть на твою работу – там будет ответ на каждый мой вопрос.
Зазвенел колокол.
– А до тех пор я буду ждать, пока ты ее не закончишь. Ничто не выдает человека так, как его собственный почерк и те слова, которые адресованы в первую очередь самому себе, а лишь потом своим героям.
Я допил кофе. К нам подошла невысокая девушка со светлыми волосами и зелеными глазами. Она стояла возле Эн Ронни и ждала, пока он закончит.
– Я хочу представить тебе, Габриэль, бабочку. Достаточно распространенный вид в наших краях, этот удивительный экземпляр обошелся мне всего в сорок долларов.
Он говорил открыто при ней, а оттого я испытал секундную неловкость и стыд.
– Нет, не красней, мой друг, тебе нечего так смущаться. Ведь на какое бы дерьмо это прелестное создание до того не садилось, когда она запорхает в твоих чистых руках, ты почувствуешь лишь запах цветов полевых.
Она все это время смотрела на меня так, словно ее мучителем был я, а не человек, который стоял справа. Мне показалось, что она была под каким-то гипнозом, в ином случае – Эн Ронни дополнительно заплатил ей за то, чтобы она эти слова принимала со смирением. Тяжелые ощущения на душе, мне хотелось все это немедленно прекратить.
– Как ты считаешь, какую часть своего тела она оценивает дороже всего, скажем так, долларов в тридцать? А, Габриэль?
Ее глаза краснели, но она не позволила себе пустить слезу.
– Эн, достаточно. Я не хочу играть в твои игры!
– Не стоит так стыдиться чужих грехов, мой драгоценный друг. Я лишь хочу, чтобы ты вдохнул то, что так сладко пахнет, а обоняние – одно из важнейших чувств для художника.
Я думаю – это губы. Ты только посмотри на них, – он провел пальцами по ее губам, она вздрогнула и на секунду сморщила лоб, но затем взяла себя в руки. – Да, это, несомненно, губы. Ведь зачем же еще ей было перерождаться из уродливой гусеницы, как не для того, чтобы пить нектар из чудеснейших цветов – орхидей, лилий, тюльпанов, а затем дарить этот мед, застывший у нее на устах и крыльях, тому, кто ее поймает. О, как она восхитительна, ты не находишь?
Я игнорировал его вопрос.
– Габриэль, а как ты считаешь, сколько стоит ее душа? Ты не поможешь мне определить ее стоимость? Дай-ка подумать.
Он осмотрел ее со всех сторон.
– Если ее губы можно оценить в тридцать долларов, а изначальная цена всех частей ее тела мне обошлась в сорок, то давай вычтем разницу и назовем это стоимостью ее души, ведь другие части тела меня волнуют меньше всего. Да, соглашусь, дорого в наше время обходятся губы, а что поделать, ведь никто не заплатит ей за ее грустные, мокрые глаза или, скажем, за сердце, которое нельзя потрогать. Увы, мой дорогой цветок Габриэль, чтобы на тебя села чудесная бабочка, тебе сначала придется заплатить за ее душу. И только в одном случае она назовет свою цену, в другом – тебе придется узнать ее самому.
Когда он закончил, то повернулся к ней:
– Я отпускаю вас, прекрасное создание, прилетевшее к нам из пахучих полей. Летите и передавайте от меня привет другим более редким видам. Мне доставило бы удовольствие познакомиться с ними лично. Но я хочу, чтобы мое почтение было произнесено вашими устами. О, как они прекрасны. Одно восхищение!
Девушка выбежала из зала, громко хлопнув дверью, в последний момент не сдержалась.
– Габриэль, ведь этот поразительный молодой мотылек буквально на днях познал свою истинную природу. А потому мне пришлось переломать ее хрупкие крылья. Если бы я этого не сделал, то в скором времени ей стали бы ненавистны цветы, в которых она бы находила свое предназначение. Из нее выдохнут всю ее душу без остатка, а душа, которая не имеет цены – это всего лишь воздух, пустота. Никто не станет платить за испорченный воздух. А существо бездушное – еще хуже дьявола, оно лишено возможности себя продать, а оттого продает все, что его окружает! Не унывай, Габриэль. Так бывает, мой неопытный друг, когда в один момент становишься перед зеркалом и обнажаешь перед ним свою сущность. В случае с этой прекрасной бабочкой я выступил в роли ее отражения, подчеркнув все те изъяны, которые она пыталась скрыть от себя. Более того – я заплатил ей сто долларов сверху за то, чтобы она не плакала. Ведь нельзя, чтобы такие редкие глаза разъедали горькие слезы.
– Зачем мне все это, Эн?
– Ты же пишешь о ценности человеческой души, Габриэль, а я всего лишь предложил тебе пищу для размышлений.
Не прошло и секунды, как послышался скрежет тормозов автомобиля, еще несколько мгновений, и на улице начался шум. Я осторожно подошел к окну. Она лежала посреди дороги, та девушка, что стояла передо мной несколько минут ранее. На асфальте, в области ее груди образовалось красное пятно, а рядом стояла бежевая машина с разбитым лобовым стеклом. Еще секунд пять – и вокруг нее собралась толпа. Мне стало нечем дышать, я оступился и толкнул Эн Ронни.
– Что ты наделал? – закричал я и ударил убийцу в лицо.
Он принял удар в левое ухо, но затем медленно повернул голову прямо, чтобы я мог смотреть ему в глаза.
– Можешь ударить еще, если тебе полегчает.
Я прятал от него свои глаза.
– Ты убил ее!
– Нет, Габриэль, я ее не убивал. Она сама бросилась на дорогу!
– Я знаю, что это был ты!
– Как ты можешь это знать, если я стоял все это время у тебя за спиной?
Я не мог прийти в себя.
– Не стоит брать на себя чужие грехи, мой друг, ты не сможешь пройти с ними и одного шага.
Голос Эн Ронни стал громче.
– Я принимаю свои пороки, а потому расплачиваюсь за них каждый день той жизнью, которой я живу. Моя душа стоит дешевле тех десяти долларов, которые были объявлены за ее душу, но тем не менее я не бросаюсь под колеса проезжающего мимо автомобиля. В первую очередь я думаю о том, что тот человек, который меня собьет, сам того не желая, заберет все мои грехи на себя. А потому я живу – и это, поверь мне, наказание гораздо страшнее. Габриэль, она оголила перед Творцом свою душу в одно мгновенье, а легче этого – только плюнуть под ноги. Потому сейчас это невинное, чистое создание гуляет по Эдемскому саду, а ее убийца готовится отдать несколько драгоценных лет своей жизни холодной тюремной камере, в которую не проберется даже луч дневного света, я уже и не говорю о чистом воздухе. Я спрашиваю у тебя – что в данном случае хуже? Дыши, Габриэль, дыши, ведь в один момент и ты можешь оказаться на месте этого несчастного.
Я сел на пол и закрыл уши руками, чтобы не слышать больше этот голос.
– Возвращайся домой, Габриэль. Вот, как я и обещал – плата за месяц вперед, надеюсь, это покроет твои долги.
Он положил возле меня свои деньги. Затем зазвенел колокол и захлопнулась дверь.
* * *
Я лег возле Риты, в такие минуты мне хотелось спрятаться у нее за спиной и отгородиться от всего внешнего мира. Я прижал к себе ее ледяные плечи и начал дрожать от холода, что исходил изнутри. Мысли не давали мне покоя. Цепи страха сковывали мое тело. Я был поражен тем, что палач и убийца носят совершенно разные лица. Убийца лишает жертву души, а исполнитель – всего лишь ее тела. И руки убийцы чисты.
Я был вдохновлен…
– Рита, я лишил жизни двоих человек и лишь в одном случае выступил в роли убийцы, мне ведь казалось, что я убил тебя. Но это не так, Рита, я лишь исполнил приговор, вынесенный настоящим убийцей.
Я вскочил с матраса и сел у окна, открыв свою рукопись на недописанной странице.
«Меня зовут Габриэль. Я убийца вашего мужа!
Женщина хотела сразу же закрыть дверь, но я успел просунуть правую ногу в щель.
– Нет-нет, Юлия. Вы напрасно думаете, что я сумасшедший.
– Откуда вы знаете мое имя?
– Если вы позволите, я назову цвет обоев в вашей спальне.
Она была в недоумении.
– Обои голубого цвета, одеяло бежевое, как и простыня – все из одного комплекта, на полу возле кровати белый шерстяной ковер. Я даже могу сказать, где вы прячете свои сбережения в размере девяти тысяч долларов.
Юлия застыла в ужасе. И смогла проронить лишь одно слово:
– Откуда?
– Не бойтесь, я не грабитель, вернее было бы назвать себя вашим соседом, ведь ваш дом находится в нескольких шагах от моего. Но, к великому сожалению, я уже представился.
Юлия побежала в гостиную, где должен был стоять телефон, но, как она выяснила секундой позже, его там не было.
– Вы не это ищете?
Я вытер ноги и вошел в дом без приглашения. В моих руках был тот самый телефон, который ей внезапно понадобился.
– Не подходите!
Она взяла со стола нож и направила его в мою сторону, крепко ухватившись за рукоять, ей хотелось меня напугать.
Справа от меня стоял длинный деревянный гроб. В моем воображении он был намного меньше. Лицо человека, лежавшего в гробу, мне не показалось знакомым, ведь тогда была ночь, и в сумерках мне не удалось разлядеть его черты. Теперь я знаю, как выглядит мой герой.
– Юлия, не утруждайтесь, прошу вас. Ведь вы можете поранить себя, а этого мне бы хотелось меньше всего.
Ее руки дрожали.
– Не подходите. Я закричу!
– Кричите, Юлия, кричите.
Я прошел мимо нее и сел на свободный стул. Она стояла в нескольких шагах от меня.
– У вас есть дома чай?
Мне захотелось с бергамотом.
– Положите, пожалуйста, нож на стол и присаживайтесь. Буду вам особо признателен, если вы заварите чай.
Юлия не сдвинулась с места, а только сильнее ухватилась за рукоять.
– Ну, что же, мне придется удивить вас раньше времени.
На ее глазах нож растворился в воздухе, не успела она открыть рот, как ее тело, против ее же воли, направилось твердым шагом в мою сторону и заняло свободный стул.
Я смотрел, как дрожат ее губы.
– Не кричите, прошу вас. Мне всего лишь нужно поговорить и я буду рад, если вы выслушаете все, что я вам сейчас скажу.
В ее глазах я увидел нечеловеческий испуг.
– Моргните, если вы меня поняли.
Она закрыла глаза, по ее щекам побежали слезы.
– Хорошо, благодарю вас!
Я перевел глаза на человека, находившегося все это время в одной комнате с нами.
– Он сейчас подо льдом… Ваш муж!
Я закрыл глаза и представил, как листаю рукопись. Вот – нашел!
«У меня ощущение, что я подо льдом. Я не могу сделать вдох, а следует – в этом месте нет воздуха…»
И я начал читать ей отрывок, который написал двумя неделями ранее, я уже тогда знал, что ночным гостем, постучавшим в эту дверь, стану я.
Я наслаждался голосом своего героя, мне это доставляло неописуемое удовольствие. Я закончил говорить и посмотрел на Юлию.
– Может, теперь вы угостите меня чаем?»
Я переступил через Риту и выбежал из комнаты, уже была ночь, но мне казалось, что Эн Ронни еще находится там, в книжном. Я бежал, не глядя под ноги, чтобы скорее поговорить с ним, поделиться чудесной новостью, ведь в моей книге произошел перелом.
За окном горел свет, но я не спешил заходить внутрь, а направился к тому месту, где сегодня утром лежала молодая девушка, бабочка, как прозвал ее Эн. Я даже не успел ступить ногой на проезжую часть, как передо мной пролетел автомобиль, а затем еще один и лишь спустя несколько секунд я сумел рассмотреть, что асфальт на том месте был чист. Словно ничего и не произошло этим утром.
Зазвенел колокол.
– О, Габриэль…
Эн Ронни стоял за кассой, не совсем привычно было видеть его за моим рабочим местом.
– Я уже заждался тебя. Бодро выглядишь, еще одна бессонная ночь? Я готов был поклясться, что ты не сможешь уснуть после всего произошедшего.
– Я и не пытался, Эн! Скажи мне, почему на том месте нет ни капли крови, ведь я своими глазами видел…
Эн Ронни засмеялся.
– Не стоит путать реальный мир с выдуманным, Габриэль. Это не игры разума, а всего лишь отменная работа уборщиков, я собственными глазами наблюдал, как они вычищают асфальт до блеска, какая неблагодарная работа, скажу я тебе! Вот интересно, говорили им в детстве родители…
– Эн! – перебил его я. – Как ты можешь так спокойно об этом рассуждать? Сегодня на твоих глазах погибла молодая девушка…
– Габриэль… – сказал он как-то неестественно ласково. – Каждый день в этом мире гибнут тысячи людей, ты же не скорбишь по каждому из них? Если ты о жалости, то мне жаль тех, кому пришлось ползать по луже, оставленной той юной особой. Ведь согласись, если бы я покончил с собой из-за какого-то критика, который нашел бы в моем произведении душу, которой там нет и в помине не было, то отмывать мой позор от пола пришлось бы тебе, и никак иначе. И что бы ты обо мне тогда подумал? Каким словом ты бы меня проводил? Готов поспорить, что не самым искренним.
– Я не могу понять, Эн…
– Габриэль, завершение чего-либо, иными словами – конец, каким бы фатальным он при этом ни был – это всегда начало чего-то совершенно нового. Перерождение! Лишь тот, у кого отсутствует понимание жизни, готов искать мораль в смерти. Здесь нет никакой морали, трагедии и злого рока. Это всего лишь пустая телесная оболочка, которая была покинута из-за ненадобности или по окончании срока годности. Душа – она вечная, она не может умереть или воскреснуть, она лишь может переродиться в иную форму существования. Знания и только знания – один-единственный критерий, который определит ее дальнейшую судьбу. Будем надеяться, что наша прелестная бабочка превратится в какую-нибудь удивительную птичку, возвышающуюся над полевыми цветами и смотрящую на нас свысока. Небо – это всегда свобода, Габриэль. Чаще поднимай голову вверх.
– А как же Рита? Ведь ты ее настоящий убийца, а я – всего лишь палач.
– Ты начинаешь мыслить, Габриэль, и мне это нравится. Как важно сравнение в жизни, роль метафоры в литературе поистине неизмерима. Давай представим, что после всего произошедшего ты побежал к Рите, она тебя утешила, закрыла своим широким крылом и спела тебе колыбельную перед сном. О, какая радость! Она бы тебя излечила, напоила сладким чаем и запретила бы ко мне приходить.
Я ухмыльнулся.
– Да, не улыбайся, она бы действительно так поступила. Собственно, как и любая другая. Но что бы стало потом? К какому году жизни ты бы признался себе, что ты всего лишь жалкий трус и боишься выйти из дома в мир, где в воздухе витают зло, жестокость и разочарование? Сколько бы времени прошло, прежде чем свет, тебе ненавистный, увидел бы твою замечательную работу, если бы ты ее, конечно, закончил? Позволь мне ответить за тебя – нисколько! И это понятно, ведь ты еще слаб, как бывают слабы младенцы, которых отрывают от материнской груди. Всего одна выбрация воздуха, одна незнакомая интонация – и вот он уже кричит в поисках защиты. А вот перерождение бабочки стало бы для тебя переломным моментом. Несомненно! А как иначе? Ведь нужно твоей коже когда-то грубеть, а твоему телу познавать свою истинную природу. И вот, вместо того, чтобы спрятаться в объятиях Риты, ты бежишь ко мне. Но не в поисках защиты, а в поисках самого себя. Ты себя познаешь через окружающий мир, а не через монолог с самим собой. Познание сути через углубление в самого себя – это всегда деградация личности, моральное разложение. Сколько бы не было глубины в человеке, в конце концов он себя исчерпает. Рано или поздно – это всего лишь дело времени. И вместо того, чтобы искать другой источник неиссякаемого потока, он привыкает к сухости во рту, продолжая глотать воздух из пустого сосуда. А потому я протягиваю тебе стакан воды, чтобы утолить твою жажду! Мой дорогой Габриэль, отречение и свобода – это вещи разные, я бы даже сказал, противоположные друг другу, хотя могут на первый взгляд показаться идентичными. Вода и цианистый калий тоже имеют внешние сходства, если сравнить две наполненных колбы. Но их содержимое смертельно противоположное. То, к чему ты идешь, не приведет тебя к тому, чего ты стремишься достичь. Потому я меняю колбы и то, что отравляло раньше, теперь станет тебя исцелять. Вот почему я убил твою Риту!
Признаюсь честно, кто бы он ни был, чего бы ужасного он не совершил в своей жизни, но этот непосредственный человек – Эн Ронни – меня восхищает.
– Эн, тебе удалось познать все в этой жизни?
Он засмеялся.
– Только глупцы считают, что знают все. Но в скором времени, я боюсь, что признаю себя таковым. Я наполняю тебя, а оттого сам я пустею и мне начинает казаться, что в мире нет другой истины, кроме той, которая интересует тебя. Мне бы пообщаться на досуге с человеком моего ума. Нет, я не хочу тебя оскорбить, Габриэль, ты достаточно образован для своих лет, но в силу своей молодости тебе пока нечему меня научить. Да, пожалуй, так я и сделаю завтра за обедом, нужно навестить своего старого знакомого.
– Зачем ты тогда проводишь со мной столько времени? И учишь меня всему?
– Знаешь, Габриэль, когда человек лишен таланта, он начинает радоваться тому, что он не лишен зрения, ведь он может смотреть на того, кто дарованием не обделен. О, в каких тонких деталях ты сумел сотворить Риту, я не встречал ни одного человека, кроме себя самого, кто бы смог породить подобное. Ты художник, мой друг, скульптор, и твоим зорким зрением обладает далеко не каждый, вернее сказать, не всякий знает, что с ним делать. Мне уже не терпится посмотреть на твою работу, оценить ее, так сказать, из первых рук. К моему сожалению, я обменял свой дар. Мне казалось, что такие вещи не подлежат обмену, а потому я принимал все, что мне давали, как награду. Многие хотели бы получить деньги, признание, миллионную аудиторию – но не многие бы решились отдать за это свой талант, ведь все эти привилегии не имеют никакой ценности без душевного мастерства. Ведь я своим словом не иначе как сею дурное в голову каждого своего читателя. Не перестаешь удивляться – какой плохой у людей вкус! Я соболезную тем, кто меня восхваляет. Но это тебя не должно коснуться, ведь каждый имеет право выбора. И каждый делает свой выбор в зависимости от того, насколько он себя оценивает. Тебе не обязательно идти по моим стопам, я лишь показываю тебе дорогу, которую выбрал для себя человек, стоящий перед тобой.
Я ничего не ответил, а только опустил глаза, мне было сложно выдержать его тяжелый, пронзительный взгляд.
– Собственно, зачем я и пришел, Эн. Я вдохновлен, как никогда раньше. Мое произведение начинает открываться с неожиданной для меня стороны. Я последовал совету, который ты мне дал при первой нашей встрече, я вошел на страницы своей книги.
– Я очень рад за тебя, Габриэль. Ведь это своего рода освобождение для тебя – выходить за собственные рамки. Но позволь мне спросить, у меня закралась одна очень интересная мысль, а не воспринял ли ты мои слова буквально?
– Да, ты все правильно понял.
В его глазах я увидел восторг.
– Браво, Габриэль, браво!
* * *
Труп Риты теперь стал для меня неодушевленным предметом, а оттого я несколько раз споткнулся об него. В какие-то моменты я все же понимал, что с него стоит смахнуть пыль или же вынести его из комнаты куда-то на улицу, но этот граммофон был для меня слишком дорог, особенно в те прекрасные мгновения, когда он играл.
«Юлия стояла у меня за спиной и заваривала чай. На этот раз я пришел в гости со своим любимым чаем. За те несколько минут, которые я провел в одиночестве, у нее дважды возникла мысль воткнуть нож в мою спину. Я видел ее своим затылком и мог читать ее мысли, а потому мне казалось, что я имею власть над ее жизнью.
Она принесла две чашки с блюдцами и поставила их на стол, а затем присела на стул, стоявший напротив меня. У нее не дрожали руки.
– Можно вас попросить принести мне сахар?
Юлия встала и машинально направилась к кухонному шкафу, который находился у меня за спиной. Спустя несколько секунд она вернулась.
– Благодарю.
Я положил себе две ложки сахара и стал размешивать. Все это время она смотрела на меня в упор. Я сделал глоток. Да, выпить чаю на одной из страниц своей книги – это особенное удовольствие, да еще и со своим главным героем. Я улыбнулся, но ничего не сказал.
– Почему вы не пьете?
Ее чашка стояла нетронутой.
– Не хочу!
– Я бы вас попросил…
Она резко поднесла к губам чашку, сделала глоток и поставила на место.
– Кто вы? – сказала она каким-то пронзительным, чужим голосом.
– Я ведь представился вам на пороге.
– Мой муж умер от болезни, его никто не убивал!
Я молчал, наслаждаясь тем, как актер произносит текст, написанный мною.
– Я и есть болезнь, убившая вашего мужа.
Она была в недоумении.
– Я не понимаю…
– Скажем так, все, что происходит сейчас в вашей жизни, – это дело моих рук. Я знаю каждый ваш ответ на мой еще не заданный вопрос, вот только интонации и мимика вашего лица мне, к сожалению, неизвестны. Сейчас вы встанете со стула, чтобы прогнать меня из своего дома. Я ведь прав? Присядьте, прошу вас! Так вот, этот дом, в котором вы живете более пяти лет, и знаете каждый его угол – такой же ваш, как и мой. Я имею ключ от всех дверей и в какой-то степени чувствую себя здесь хозяином. Нет, не пугайтесь, мне не нужны ваши деньги и тело ваше прекрасное меня тоже не интересует. Меня волнует то, что вы сейчас чувствуете, какого цвета мир, на который вы смотрите, чем пахнет воздух, которым вы сейчас дышите, какая на ощупь ручка чашки, которую вы сейчас трогаете. Мне нужны ответы на эти и другие вопросы, другими словами, я хочу получить ваше зрение, обоняние и вкус. Я понимаю ваше возмущение и отрицание происходящего, а потому я предлагаю вам сделку, Юлия. Вопрос за вопрос! Кивните, если вы меня понимаете.
Юлия кивнула.
– Хорошо. Мой первый вопрос – «Чем пахнет сейчас ваша блузка мятного цвета?». Позвольте мне произнести ваш первый вопрос за вас, а дальше продолжайте сами. Ваш вопрос – «Какой цветок растет у меня во дворе?».
– У нас во дворе не растут цветы, – сухо ответила Юлия.
– Теперь растут!
Юлия не желала продолжать диалог, она попыталась встать, но ее тело опустилось обратно на стул против ее воли.
– Жасминовое масло, я прав?
– Правы! Разрешите мне уйти наверх, у меня нет сил даже разговаривать с вами. Я не знаю, кто вы, зачем пришли, и что вам от меня нужно. Но я без колебаний готова отдать вам все, что у меня есть – мои драгоценности, они лежат в моей спальне на комоде, – забирайте их и уходите, пожалуйста. Вы даже представить не можете, как долго для меня тянется этот день, это самый длинный день в моей жизни, а завтра мне хоронить моего мужа. Я прощаю вас за все ваши слова, мне кажется, вы не совсем понимаете, что делаете, а если и понимаете, то я готова простить вам вашу жестокость, только уходите.
Она заглянула мне в глаза, а затем поднялась со стула. Я не стал ей перечить, но и уходить я не думал. Юлия покинула гостиную и поднялась по лестнице, спустя несколько секунд я услышал, как захлопнулась дверь наверху.
– Я подожду, мне некуда спешить».
– Как герой может быть сильнее человека, который его придумал? Изначально мне казалось, что я могу читать ее мысли, ведь они написаны мною, но по ходу дальнейшего диалога весь сценарий, что был продуман заранее, исчезает и появляется новый, совершенно другой. В какой-то мере я становлюсь заложником ее чувств и настроения, в котором она пребывает.
Эн Ронни улыбнулся.
– Габриэль, это уже вторая выдуманная женщина, с которой тебе не удается найти общий язык! А что будет, когда ты столкнешься с настоящей? Да, мой друг, ты молод, а впереди у тебя жизнь – очарование, жажда, которую невозможно описать ни в одной твоей или чужой работе, неутолимая жажда; слова, которые ты не сможешь подобрать для своей будущей возлюбленной, ведь вес всех твоих слов, употребленных до нее, станет в несколько тысяч раз легче, чем одно ее ласковое – «Габриэль». Впереди любовь, пламя которой будет каждое мгновение касаться твоей ранимой, тонкой натуры. Это даже не рукопись твою сжечь, а намного мучительнее, гораздо опаснее и до потери здравого рассудка – привлекательнее, чем все, что ты чувствовал ранее. Как говорил… Не вспомню автора: «Кукловод имеет власть, пока кукла повинуется каждому движению нити, любовь – она, как кукольный театр – жива до тех пор, пока эти двое не поменялись местами». О да, Габриэль.
Эн Ронни как-то злобно улыбнулся и продолжил:
– Я бы многое отдал, чтобы стать свидетелем того, как безнадежно самовлюбленный нарцисс, невзначай влюбится в какую-нибудь обыкновенную розу. Да, любопытный случай, как бы мне его не упустить! Но мы отвлеклись, я вижу – ты еще не готов кого-то привести в свою келью, она еще слишком тесна для двоих, а потому мы перейдем непосредственно к вопросу, который не дает тебе покоя. Твоя героиня заявила о своих правах! Достаточно необычное явление, ты не находишь? А потому, мы снова возвращаемся к теме «инструментов, погибших от собственной музыки».
– Только не это!
– Да, мой дорогой друг, случаи похожие, но есть в них маленькое, незаметное отличие. Ты с этой женщиной не жил, не спал, а самое главное – ты ей не врал, а потому у тебя больше шансов ее к себе расположить. Не знаю, каких отношений ты стремишься достичь, но чтобы стать ее другом, тебе придется говорить ей правду. Так бывает: когда художник полностью растворяется в своей работе, то само творение поглощает его. Это достаточно актуально для актеров, которые обучены играть на сцене, но не умеют выходить из своей роли. И все переживания персонажа, маску которого они на себя примеряли – невольно становятся их собственными. Как много талантливых актеров погибло из-за трагичных ролей, приросших к их лицам. Довольно распространенная болезнь лучащихся амбиций. А потому давно придумано лекарство. Прежде, чем бежать на подмостки, научись сначала выходить из своей роли.
Зазвенел колокол. Вошел высокий темноволосый мужчина, коренастый. Он поприветствовал меня, а затем обратился к Эн Ронни.
– Ронни, старина, неужто бессмертие приносит с собой и морщины? Если да, то избави Всевышний меня от данной участи! Смотрю, ты изрядно постарел и начал расти вниз, зато как прибавил вширь. Видел я на днях знакомую, расхваливавшую твой последний роман, так вот, с тех пор я перестал с нею здороваться.
– И тебе доброго дня, Роберт. Ты, как всегда, неотразим, и твое чувство юмора до сих пор на высоте.
Эн обратился ко мне:
– Извини, Габриэль, это мой старый знакомый, я тебе вчера говорил о нем. Мы еще вернемся к твоему вопросу, а сейчас я тебя ненадолго покину.
Я понимающе кивнул. Они углубились внутрь зала и заняли любимое место Эн. Мне хотелось послушать, о чем они будут говорить, и я незаметно подкрался к ближайшей полке.
– Роберт, я бы хотел с тобой поговорить о Жане Фиаско, ты, конечно же, его знаешь и, наверное, не раз был на выставках его работ. Но вот и я позавчера решил посетить галерею и мне приглянулось одно его творение – очень любопытный образец, я бы даже сказал больше – дивный. Картина называется «Женщина из мужской кости». Декорации и задний фон опустим, здесь важно то, что мы пытаемся рассмотреть в центре действия. Каждая часть тела мужчины словно срисована со скульптуры Гермеса, а оттого в данном произведении ярко выражен символ мужской природы. Но вот голова данного экспоната имеет женский облик: длинные вьющиеся волосы, лицо, не обремененное думами, а потому слегка глуповатое, но не лишенное очарования, зеленые, туманные, глаза – главный источник вожделения, я разглядел в них тайну, некий секрет, который художник от меня утаил. Достаточно банальная тема женского начала, запертого в теле крепкого юноши. Но есть одно-единственное «но»! Мне захотелось узнать тайну, которую творец спрятал в глазах. И что ты думаешь? Я подхожу к человеку, приближенному к Богу. Это первое, что пришло мне на ум, когда я осмотрел его со всех сторон. Он напоминал мне образ Христа-спасителя из буклетов, раздаваемых бесплатно в переходе. Так как я знаком с Ветхим и Новым заветом, у меня сложилось несколько иное представление о Мессии. Так вот, передо мной стояло существо в драных лохмотьях, иначе не назовешь эту главную надежду искусства. Длинная борода, о, как она пахла, Роберт, не передать словами, я отошел от него на несколько шагов, чтобы возможно было вести диалог и не отвлекаться на запахи странного происхождения. Но вот лицо его мне показалось умным, у него был всепоглощающий взгляд, словно он боялся упустить некие детали, а оттого смотрел на вещи широко открытыми глазами. Между нами произошел следующий диалог:
«– Доброго дня, необыкновенной души человек, насколько я понимаю, вы – отец этого творения?
Я показал на работу.
– Да, эту картину нарисовал я.
Сказал он с нотой незавуалированной гордости в голосе.
– Позвольте вас спросить, мне показалось, что в данном изделии присутствует некая тайна, так сказать, ключ к разгадке вашей души. Не могли бы вы со мной этим поделиться? Открыть передо мной запертую дверь. Не сочтите за наглость, я понимаю, это ваш труд, ваше бесценное время, которое никто уже не вернет. Но я готов предложить, своего рода, материальное возмещение, меня интересует всего один ответ.
Повелитель кисти посмотрел на меня с недоверием.
– О какой сумме идет речь?
– Я люблю деловой подход, не скрою, вы мне сразу приглянулись, – я вежливо засмеялся, больше для вида, а затем ровным голосом продолжил: – Скажем, размер вашего вознаграждения напрямую зависит от удивления, которое я испытаю, получив ответ на свой вопрос. Поверьте мне на слово, я много чего в этой жизни видел и слышал, а потому всегда найду отличие между подлинником и подделкой. Поэтому не советую вам лгать, чтобы набить себе цену, будьте со мной предельно откровенны. Сумма моей выплаты начинается с пятидесяти центов и достигает нескольких тысяч долларов, если вы сумеете меня поразить. Я ищу то, чего пока не встречал, а за это я привык платить дорого!»
– Это в твоем стиле, Эн. Я наконец вспомнил Жана Фиаско. Не сочти за грубость, ничего личного, но этот тип абсолютно бездарен. Я не разглядел в его работах ничего осмысленного.
– В какой-то степени ты прав, Роберт, и я бы с тобой полностью согласился, но ты дослушай меня до конца.
«– Итак, какую тайну вы скрыли в глазах?
Он расправил плечи и почесал лоб.
– Девственность.
– Вот как! Уточните, ее или его?
– Их обоих.
– Значит так? Девственность? Признаться честно, я несколько удивлен, хотелось бы услышать обоснования для такого непредсказуемого заявления. У вас они есть?
Он явно не был к этому готов.
– Мы так не договаривались, вы хотели получить честный ответ – я его озвучил, а объяснять смысл своей задумки я считаю унизительным для себя. Вы меня этим оскорбите!
– Конечно, конечно. Простите меня, как я об этом не подумал.
Я достал портмоне и вытащил из него сто долларов.
– Да, кстати. Мне бы на прощание хотелось вам ответить на тот вопрос, который я задал. Видите ли, дело в том, что я подошел к вам, зная ответ на свой вопрос, а пожертвовать новому дарованию мира сего сто долларов – благородное дело. Не находите? Я ведь сам был художником и знаю, каково это – нарисовать на бумаге ужин и запихнуть его себе же в рот! Так вот, я спросил вас о тайне, спрятанной в глазах, но ведь там нет никакой тайны для вас, откуда ей там взяться, если вы ее туда не вкладывали. Ваша работа – это не что иное, как зеркало, в которое смотрит ваш зритель. Если в отражении он увидит себя или мир, который его окружает, – он поймет вашу работу и позволит себе ее оценить. Я увидел себя в вашем творении, и разглядел в тех зеленоватых, чистых глазах – свою собственную тайну».
– А дальше я попрощался и отдал ему сто долларов. Но вопрос остается открытым, Роберт, какую тайну я скрываю в глазах?
Роберт был возмущен.
– Ронни, оставь свои интриги для домохозяек. Я не разглядел в этой мазне ничего толкового, он же не Леонардо да Винчи, а всего лишь очередные наброски бестолкового дармоеда. Ты знаешь, сколько я видал таких?
– Ты же критик, Роберт, а потому ты много видал таких. Твоя профессия – это твое наказание, ты видишь во всех бездарность, потому что таковым считаешь себя.
Собеседник Эн засмеялся.
– Да, мы с тобой в этом братья, Ронни! Ты меня понимаешь, как никто другой. Но я об этом смело заявляю, а потому не хочу, чтобы такие, как я, хоть как-то упоминали о себе!
– Ты неисправим, Роберт, возможно, поэтому в твоей жизни до сих пор ничего не изменилось. Ты готов потопить каждого, даже не взглянув на его работу или хотя бы в его глаза. Какая тайна скрыта в моих? Ты говоришь о вещах, о которых не имеешь никакого представления, ты готов до потери сознания критиковать чужое полотно, тебе даже и не нужно смотреть, ведь ты видишь во всем только себя одного. Сколько ты художников погубил – десять, тридцать, сорок? Это не цифры, Роберт, человеческие души, пускай и нежнее наших, но веса в них при этом не меньше.
– Нет-нет, Ронни, ты меня не черни. Я объективен в своих оценках, а потому мое мнение было и останется авторитетным. Пусть я и обделен талантом, как таковым, но это не мешает мне смотреть на вещи объективно.
– Хорошо, Роберт, как скажешь. Тогда оцени для меня работу Жана Фиаско по десятибалльной шкале, где ноль – это самая низкая оценка.
– Один, – не задумываясь, произнес мужчина.
– Почему один?
– За попытку воссоздать в мужском теле женскую сущность. Увы, ему это не удалось!
– А другого я от тебя и не ожидал, Роберт, но тем не менее, я открою тебе тайну, скрытую в моих глазах.
– И что это за тайна?
Роберт посмотрел на Эн Ронни с насмешкой.
– Жан Фиаско – это моя выдумка, нет такого художника, я его придумал несколько минут назад. Шах и мат, Роберт. Честь имею!
В зале наступила гробовая тишина. Я тихо вернулся на свое место, а спустя несколько долгих мгновений – казалось, что секунды тянутся вечность – послышались шаги. Мужчина прошел мимо меня и изо всех сил хлопнул дверью, колокол упал на пол.
Я не успел еще собраться с мыслями, как ко мне подкрался Эн Ронни.
– Перед тобой стоял человек, который отправил в ад не одного художника, а, наверное, сотню, ты не изучал мифологию, Габриэль? В Древней Греции его называли Хароном, существо, перевозившее души умерших в преисподнюю. В современном мире – это Роберт Фаус, художественный критик. Многие мастера кисти мечтали бы никогда о нем не знать, а тем, кому довелось услышать о нем, не повезло – зачастую, о них забывали. И если бы Жан Фиаско существовал на самом деле, то уже завтра он бы исчез с лица земли. Ты даже не представляешь, мой дорогой друг, какой властью наделен этот человек.