Проснулся Борис Борисович Мазуров поздно: жена уже гремела на кухне посудой. Мазуров вспомнил, что вчера, в последний день старого года, они крепко поругались. Настроение сразу испортилось. Жена, видите ли, захотела ребенка на тридцать пятом году жизни… Жаль, конечно, что в свое время они так и не успели родить сына или дочь. Сперва оба учились, потом копили деньги на кооперативную квартиру, затем — на машину.

Для ребенка места не оставалось. А теперь поздно, не молодые уже…

Мазуров прошел на кухню, покосился на жену, удивился счастливому выражению ее лица (вроде и не ругались!) и, желая испортить настроение и ей, демонстративно отгородился газетой. Жена, хорошо изучившая его нрав, молча подала Мазурову завтрак и ушла в комнату. Он поверх газеты проводил ее взглядом: что-то странное показалось ему в облике жены…

Газеты Мазуров начинал читать с критики. Критику он любил, даже сам писал в газету. Совсем недавно собирал подписи под жалобой о том, что в подъезде их дома дверь сорвана с петель, а ЖЭКу до этого нет никакого дела. Но свежий номер городской газеты был праздничным — никого не критиковали, никто не оправдывался, никто не говорил со всей ответственностью о чужих недостатках. Читать было нечего, за исключением небольшой заметки о том, что сроки одачи строящегося напротив многоквартирного дома опять перенесли на месяц.

— Тоже мне строители… — пробурчал Мазуров и положил газету на стол. И тут ему бросилась в глаза крупная надпись на первой странице — ПОЗДРАВЛЯЕМ С НОВЫМ 1986 ГОДОМ!

— Поздравить и то толком не умеют, — опять заворчал Мазуров, — после 1984-го у них сразу 1986 год идет. Тоже мне редакторы…

Некоторое время он скучал, глядя в окно на недостроенный многоквартирный дом. Потом взял брошенную газету и внимательно просмотрел в ней программу телевидения. Она почему-то отличалась от той, которую он слышал вчера по телевизору («тоже мне работнички…»), но фильм «Ирония судьбы, или С легким паром» был на месте, и Мазуров пошел смотреть телевизор. Возле телевизора, подремывая в кресле, он так и просидел весь день.

На работу Мазуров ушел рано, жена еще спала. Уже несколько лет он работал старшим специалистом в планово-экономическом отделе, очень дорожил своей должностью. До обеда он старательно трудился: писал краткий отчет о проделанной за год работе. После перерыва понес его на подпись начальнику. Тот внимательно просмотрел отчет и, к удивлению Мазурова, не нашел в нем никаких ошибок.

— Вы, как старший специалист, растете, — сказал начальник польщенному Мазурову, — на этот раз мне пришлось исправить всего одну цифру.

Мазуров посмотрел, какую именно, и ужаснулся. В заголовке «ОТЧЕТ ЗА 1984 ГОД» красным карандашом четверка была исправлена на пятерку…

— Извините, но…

— Ничего, Борис Борисыч, бывает. У меня тоже после вчерашнего голова побаливает, — доверительно сообщил начальник.

Мазуров хотел что-то возразить, но лишь глупо улыбнулся и кивнул головой.

Ш Работать он больше не мог. Из головы не выходила странная история с пропавшим 1985 годом. К тому же в беспрерывных разговорах сотрудников отдела то и дело упоминался старый 1985 и новый 1986 годы… «На розыгрыш не похоже…», — мучительно размышлял Мазуров, обхватив голову руками. Так ни до чего и не додумавшись, он опять пошел к начальнику. Тот понимающе улыбнулся и разрешил, уйти с работы пораньше.

Идя домой, Мазуров внимательно смотрел по сторонам, Но никаких признаков того, что пролетел лишний год, он не видел. Даже дверь в его подъезде так и висит на одной петле…

Из подъезда, пошатываясь, вышел Женька Малютенок, местный пьянчужка. Мазуров торопливо подошел к нему, спросил шепотом:

— Слушай, какой у нас сейчас год?

Малютенок посмотрел непонимающе красными глазками, осторожно сказал, дыхнув перегаром:

— Это, как сказать… текущий год…

Потом в глазах его засветилась надежда:

— Что, тоже «трубы горят»? — и уже деловито добавил: — В соседний магазин только что машину «Агдама» завезли…

Отмахнувшись от Малютенка, Мазуров вбежал на свой этаж, утопал кнопку звонка и держал до тех пор, пока жена не открыла дверь.

— Ты что это трезвонишь? — спросила она. И вдруг всплеснула руками: — Да на тебе лица нет… Что случилось?!

— Какой у нас сейчас… — торопливо начал Мазуров и запнулся, внимательно посмотрел на жену, обошел ее, спросил дрогнувшим голосом: — Что с тобой?

— Борис, да ты никак пьян! Я беременна, на восьмом месяце…

Очнулся Мазуров на полу. Жена стояла на коленях и прикладывала к его лбу холодное, мокрое полотенце. Лицо у жены было испуганным, Мазуров с трудом сел и сбивчиво рассказал о пропавшем годе.

— Ты что, совсем ничего не помнишь из прошлого года? Ну, из 1985-го…

— Ничего. После 1984 года сразу наступил 1986-й…

— Но ведь ты никуда не исчезал. Накануне 1985 года, то есть год назад, я помню, мы с тобой поругались из-за ребенка…

— Мы поругались вчера!

— Нет, год назад… На следующий день ты был очень странный. Попросил у меня прощения…

— Не помню, — буркнул он.

— Попросил у меня прощения, и с этого дня тебя словно подменили…

— Подменили?… — Мазуров подозрительно покосился на живот жены.

— Удивительно, но ты стал умнее и добрее. И вообще больше внимания мне стал уделять… — жена стыдливо посмотрела на живот.

Мазуров крякнул. Некоторое время они молчали. Потом жена сказала:

— Сходи к Вадиму Петровичу, к очкарику этому, он все знает. К тому же вы вроде друзьями стали в том… в пропавшем году.

Мазуров недолюбливал соседа за острый язык, но его эрудиции отдавал должное, поэтому послушался совета жены.

Вадим Петрович сидел за столом, ел кильку прямо из банки и читал растрепанный научный журнал на иностранном языке.

— А, милейший Борис Борисович! С Новым годом вас! — поприветствовал он Мазурова. — С чем пожаловали?

Взгляд у соседа был лукавый, словно он что-то знал, но не хотел говорить. Мазуров осторожно присел на краешек обшарпанного стула и подробно рассказал случившуюся с ним странную историю.

— Охотно верю, что передо мной сидит Борис Борисович образца позапрошлого, 1984 года, — сказал сосед, — и сейчас популярно объясню, почему с вами случилась такая неприятная история. Время не есть что-то непрерывное, оно дискретное, состоит из кусков. Эти куски существуют каждый сам по себе. То есть та железобетонная панель, что уже несколько лет валяется у нас зо дворе и проваляется, очевидно, еще долго, существует одновременно и в прошлом, и в настоящем, и в будущем. Во всех этих временных кусках панель одинаковая, нет различия, за которое можно зацепиться. Что-то там в природе не так сработало, панель на стыке временных кусков перекочевала из прошлого в настоящее и сейчас, в 1986 году, во дворе лежит панель образца 1984 года. Попробуйте докажите, что это не так…

— При чем тут панель, какое отношение имеет она к целому году из моей жизни, — Мазуров обиделся и встал, очень сожалея, что пришел сюда и выложил этому язвительному человеку свою беду.

— А я вот не вижу разницы, с научной точки зрения, разумеется, между этой неподвижной панелью и тем неподвижным обывательским мнрком, в котором замкнулись вы. Дни ваши столь же серы, сколь серы грани этой панели. И я не удивлюсь, если в следующий раз вы недосчитаетесь десяти лет, а не года…

— Сам ты… — вспылил Мазуров и вышел, хлопнув дверью.

Но на лестничной площадке он немного остыл и неожиданно подумал: «А ведь сосед, кажется, прав…»

Вечером Мазуров, привинтив два шурупа, отремонтировал дверь в подъезде. Потом, смущаясь, пошел к соседу извиняться. Вадим Петрович встретил его улыбкой, так как знал нового Мазурова образца 1985 года, с которым в этом году и подружился.

Самому Григорию рассказ нравился. Может быть, потому, что был он одним из первых. Но все-таки это фантастический рассказ. А вот о том, как писать реалистические рассказы, Григорий толком не знал и не написал еще ни одного.

От подобных сомнений у Григория наступил творческий кризис, и он не мог писать два года.

Но это Григория не огорчило, он утешался тем, что кризисы случаются даже у крупных писателей.

Один хороший товарищ Григория, его коллега Сергей, с которым пять лет вместе бродили по дальневосточной тайге, сказал как-то еще там, в тайге:

— Ты знаешь, я пишу стихи, но когда понял, что не обо всем можно говорить громко, у меня сразу возник творческий кризис…

У Григория не было еще и намека на какие-либо кризисы, а Сергей заявил это совсем по иному поводу.

Как-то под осень из-за дождей они недели две не ходили в маршруты, совсем закисли от безделья в насквозь промокших палатках.

На вертолете их — две маршрутные пары — забросили на самый дальний участок. Тут и работы-то было всего недели на полторы. Но на третий день зарядил нудный нескончаемый дождь. Тайга буквально набухла водой, о маршрутах не могло быть и речи! Да и по технике безопасности не положено. Первую неделю пересидели спокойно. Учили операторш, студенток из старооскольского геологоразведочного техникума, играть в преферанс. Надоело. Попытались приударить за операторшами — каждый за своей. Не получилось. Попробовали наоборот, опять не получилось. К тому же девчонки здорово разобиделись на такое непостоянство и долго не показывались, из своей палатки, целыми днями вели бесконечные девичьи разговоры. Судя по хихиканью, доносившемуся от их палатки, там было даже весело. Григорий же с Сергеем откровенно скучали. Оно и понятно — представьте себе двух молодых здоровых парней, буквально запертых в крошечной двухместной палатке, где и посидеть-то толком нельзя, не то что встать. Выходить под дождь в сырую мрачную тайгу — еще хуже. Вынужденно разве вылезешь или разведешь под кедром, где посуше, костерок. Разогреешь что из консервов, чаю сваришь — и опять в палатку, как в тюремную камеру. Почитать нечего — «выброс» обещал быть коротким, и книгами не запаслись. А тут еще девчонки объявили бойкот. Короче, тоска зеленая.

На исходе второй недели девчонки простили ловеласов, и Сергей взял у них почитать поэтический сборник. Книжка начиналась почему-то с тридцатой страницы. Читали по очереди. Григорий прочел самым внимательным образом все стихотворения, хотя тут же и забывал о прочитанном. Впрочем, стихи были правильные, но такие гладенькие, что мысли и зацепиться не за ито. А вот Сергей не осилил и половины. Читал, ругался, снова читал. Потом со злостью захлопнул сборник.

Сергей неплохо уживался со своим кризисом. Жил легко, весело. Непревзойденный острослов, он всегда был душой любой компании. Говоря проще, ему было наплевать и на творческий кризис, и на мировую славу — у Сергея напрочь отсутствовало честолюбие.

А вот Григорий не безгрешен, он и не скрывал никогда — ему далеко не плевать на все это. И тогда, отсыревая в набухшей палатке, искренне сожалел, что они не успели провести геологическую съемку, на дальнем «выбросе». Даже намекнул Сергею, мол, давай работать в дождь. Девчонок пожалеем, пусть отсиживаются в палатках, создадим «офицерскую» маршрутную пару. Глядишь, и качество съемки не очень пострадает — одна инженерная башка в маршруте хорошо, а две — лучше. Зато вовремя будет выполнено задание! Сергей ответил не сразу, долго дымил самокруткой.

— Знаешь, я тебе завидую, — сказал он наконец. — У тебя отлично развито чувство карьеризма в хорошем смысле этого слова…

За «чувство», пусть и в хорошем смысле, Григорий обиделся, хотя понимал, что по существу Сергей прав. Главный геолог назначил Григория, молодого специалиста, старшим в отряде, и ему хотелось оправдать доверие, отличиться, не сорвать задания. Ничего плохого в этом он не видел, но Сергей хоть и тактично, а все-таки дал понять, что Григорий хочет выслужиться перед главным…

— Я пойду, приказывай! Не бойся, не подведу. А если что — вместе ответим. Но в добровольцы я не записываюсь. Пойми меня правильно, — заявил Сергей.

Григорий понял правильно и приказывать не стал, о чем потом они сожалели вместе. Им не хватило нескольких маршрутов, чтобы закрыть участок. Мужественно голодали несколько дней, безуспешно палили из оружия по рябчикам, торопливо гнали маршруты и молили, чтобы вертолет задергался еще на пару дней. Но вертолет прилетел.

В следующий раз в аналогичной ситуации Григорий, наверное, проявил бы твердость. Потому что тот дальний участок пришлось дорабатывать глубокой осенью. Добирался туда с тем же Сергеем и двумя парнями-студентами два дня пешком по сырой тайге, так как экспедиция давно исчерпала все лимиты на вертолетные часы.

Да, Григорий проявил бы твердость. Но теперь Сергей может спать спокойно — «карьерист» уже не был старшим! Но если тогда Григорий не обратил особого внимания на слова о кризисе, то через несколько лет вспомнил о них, узнав еще одно мнение о таинственном этом явлении.

Услышал на юбилейной встрече выпускников геологоразведочного факультета.