13
Утром в понедельник 15 января Курт Валландер заехал в оранжерею на выезде из Мальмё и купил два больших букета. Ему пришло в голову, что он проезжал это место ровно неделю назад, когда ехал в Ленарп. Убийство двух стариков по-прежнему занимало все его внимание. Еще он подумал, что у него никогда не было такой сумасшедшей недели за все годы его службы в полиции. Он глянул в зеркало и подумал, что все эти царапины, шишки и черно-лиловые синяки еще долго будут напоминать ему о второй неделе января.
На улице было безветренно и слегка морозно, несколько градусов ниже нуля. В гавань медленно входил белый паром из Польши.
Сразу после восьми он вошел в управление полиции и первым делом вручил Эббе букет. Она принялась отказываться, но он видел, что ей приятно. Второй букет он взял в кабинет, нашел в ящике стола подходящую открытку и стал размышлять, что бы ему такое написать прокурору Аннет Бролин. Он думал долго, но удачных формулировок так и не нашел. В конце концов он просто попросил извинения за вчерашнее непростительное поведение, ссылаясь на усталость.
«Вообще-то я очень застенчив», — приписал он в конце, сознавая, что это не совсем правда.
Таким образом он как бы подставлял Аннет Бролин другую щеку.
Только он собрался идти к ней, как в кабинет вошел Бьёрк. Он, как всегда, постучал так тихо, что Валландер не услышал.
— Ты получил цветы? — спросил Бьёрк. — Что ж, по заслугам. Я доволен, что ты так быстро раскрыл дело с мертвым негром.
Курта Валландера покоробило, что шеф назвал сомалийца мертвым негром. Словно это было всего лишь мертвое тело, лежащее в грязи под брезентом. Но вступать в спор, естественно, не стал.
На Бьёрке была цветастая рубашка, купленная в Испании. Он уселся на шаткий стул у окна.
— Я хотел обсудить, что у нас с Ленарпом. Все материалы я прочитал. Много дыр. По-моему, тебе стоит передать дело Рюдбергу, а самому заняться Рюне Бергманом. Должен же он расколоться, в конце концов.
— А что думает Рюдберг?
— Я еще с ним не говорил.
— Лучше сделать наоборот. У Рюдберга больная нога, а там предстоит еще много беготни.
Что вообще-то было правдой. Однако дело было вовсе не в больной ноге Рюдберга.
Он хотел продолжить охоту сам.
Работа в полиции всегда предполагает взаимодействие, но эти убийцы — его, Валландера.
— Есть еще вариант. Бергманом займутся Сведберг и Ханссон, — предложил Бьёрк.
Валландер кивнул. Это ему на руку.
Бьёрк осторожно поднялся, боясь, что стул под ним сломается.
— Нужна новая мебель, — сказал он.
— Нужно больше полицейских, — ответил Валландер.
Когда Бьёрк ушел, Курт Валландер сел за машинку составлять подробный рапорт о задержании Рюне Бергмана и Вальфрида Стрёма. Он решил написать так, чтобы Аннет Бролин не к чему было придраться. На это ушло два часа. В четверть одиннадцатого он вынул из машинки последний лист, подписал и отнес рапорт Рюдбергу.
Рюдберг сидел у стола, вид у него был усталый. Когда Валландер вошел, он как раз закончил говорить по телефону.
— Я слышал, Бьёрк хотел нас разлучить, — сказал он. — Рад, что мне не придется возиться с Бергманом.
— Прочитай. — Валландер протянул ему рапорт. — И если у тебя нет возражений, отдай Ханссону.
— Сведберг уже пытался расколоть Бергмана с утра пораньше, — сообщил Рюдберг. — Молчит как рыба. Хотя сигареты совпадают. Та же марка, что и окурки с поля.
— Что там еще вылезет? — задумчиво произнес Валландер. — Кто стоит за всем этим? Неонацисты? Расисты, которых в Европе все больше? Это вообще непостижимо — выйти на дорогу и застрелить неизвестного человека только потому, что он черный?
— Не знаю, — сказал Рюдберг. — Но, похоже, с этим мы будем сталкиваться все чаще.
Валландер пошел в крыло, где размещалась прокуратура. Аннет Бролин была в суде. Он оставил букет девушке в приемной.
— У нее день рождения? — поинтересовалась она.
— Вроде того, — ответил Валландер.
В кабинете его дожидалась Кристина. Когда он проснулся утром, ее уже не было.
Она побывала в больнице. Успела поговорить и с врачом, и с куратором.
— Папе, кажется, получше, — рассказывала она. — Они не думают, что это хроническое слабоумие. Скорее всего, помрачение сознания было случайным. Мы договорились, что ему будут регулярно помогать на дому. Я зашла спросить, не отвезешь ли ты нас сегодня в двенадцать? Или дай мне твою машину.
— Конечно, отвезу, — сказал Валландер. — А кто будет ему помогать?
— Я должна встретиться с одной женщиной, она живет недалеко от папы.
Курт благодарно посмотрел на сестру:
— До чего же хорошо, что ты приехала! Мне одному нипочем бы со всем этим не справиться.
Договорились, что он подъедет в больницу сразу после двенадцати. Когда сестра ушла, Валландер прибрал на столе и положил перед собой папку с материалами следствия по делу убийства Юханнеса и Марии Лёвгрен. Папка была уже очень толстая. Пора снова браться за дело.
Бьёрк распорядился, что этим будут заниматься четверо, но поскольку Неслунд слег с гриппом, то сегодня у Рюдберга они собрались втроем. Мартинссон был молчалив и рассеян. Валландер все время вспоминал, как тот быстро и уверенно успокоил безутешную вдову в Хагехольме.
Начали с того, что еще раз тщательно просмотрели все материалы. Мартинссон раскопал кое-какие дополнительные сведения в базе данных Управления государственной полиции. Валландер придавал огромное значение этому медленному и тщательному осмыслению малейших деталей. Непосвященному подобная кропотливая возня показалась бы невыносимо скучной, но трое полицейских понимали, насколько она важна. Истина могла скрываться за самыми неприметными и, на первый взгляд незначительными подробностями.
Они выделили направления, с которых следовало начать.
— Ты должен заняться поездкой Лёвгрена в Истад, — сказал Валландер Мартинссону. — Нам нужно знать, каким образом он добирался сюда и как вернулся назад. Надо проверить, не было ли у него ячеек в других банках. Выяснить, что он делал в тот час, пока во втором банке был обед? Может быть, заходил в магазины, покупал что-то? Не видел ли его кто-нибудь?
— По-моему, Неслунд уже обзвонил банки, — ответил Мартинссон.
— Тогда позвони ему домой и спроси. Мы не можем ждать, пока он выздоровеет.
Решили, что Рюдберг поедет к Ларсу Хердину, а Курт Валландер — в Мальмё, поговорить с человеком по имени Эрик Магнуссон — как считал Йоран Буман, тайным сыном Юханнеса Лёвгрена.
— Остальное пока подождет, — сказал Валландер. — Начнем с этого. Встретимся в пять.
Прежде чем ехать в больницу, он позвонил Буману и поговорил с ним об Эрике Магнуссоне.
— Он работает в губернском муниципальном управлении, — сказал Йоран Буман, — правда не знаю кем. У нас выходные были тоже не сахар. Сплошные пьянки и драки, так что я ничего не успел по твоему делу.
— Я его найду, — успокоил коллегу Курт Валландер, — и позвоню тебе. Самое позднее — завтра с утра.
Сразу после полудня он поехал в больницу. Сестра ждала его в вестибюле, и они вместе поднялись на лифте в терапевтическое отделение, куда отца перевели после суточного наблюдения.
Выписку уже оформили, и отец ждал их на стуле в коридоре. В шляпе и с чемоданом, тем самым, с грязным нижним бельем и красками. А костюма Курт Валландер не узнал.
— Это я ему купила, — ответила Кристина на его молчаливый вопрос. — По-моему, прошлый он покупал лет тридцать тому назад.
— Как дела? — спросил отца Курт Валландер.
Отец печально смотрел ему прямо в глаза. Курт понял, что он пришел в себя.
— Очень хочу домой, — коротко сказал он и поднялся.
Курт взял его чемодан. Отец оперся на руку Кристины. Во время поездки в Лёдеруп он сидел с ней на заднем сиденье.
Валландер торопился в Мальмё. Он обещал вернуться к шести. Сестра осталась на ночь. Она попросила Курта купить чего-нибудь к ужину.
Отец немедленно переоделся в свою богемную блузу, и, не успели они оглянуться, он уже стоял перед мольбертом.
— Как ты думаешь, он справится, если к нему будет приходить помощница? — спросил Курт сестру.
— Посмотрим. Надо немного подождать.
Было уже около двух часов дня, когда Валландер, на скорую руку пообедав в мотеле в Сведале, притормозил у главного здания губернского муниципального управления в Мальмё. Он поставил машину и вошел в большую приемную.
— Я ищу Эрика Магнуссона, — сказал он женщине в окне.
Она отодвинула стеклянную перегородку:
— У нас их трое, насколько я знаю. А может быть, есть и еще. Вам которого надо?
Он вынул полицейское удостоверение.
— Я точно не знаю. Но он должен быть примерно пятидесятого года рождения.
— Тогда это должен быть Эрик Магнуссон с центрального склада. Двое других явно старше. А что он натворил?
Валландер улыбнулся ее любопытству:
— Ровным счетом ничего. Мне просто нужно задать ему несколько вопросов.
Она объяснила, как проехать на центральный склад. Валландер поблагодарил ее и вышел из здания.
Склад находился на северной окраине Мальмё, в районе порта Ольехамн. Он немного поплутал, пока нашел, что искал.
На двери было написано «Контора». Через большие стекла ему было видно, как желтые погрузчики неутомимо снуют вдоль бесчисленных полок.
В помещении никого не было. Он спустился по лестнице в подвальное помещение. Длинноволосый молодой человек грузил большие полиэтиленовые мешки с туалетной бумагой. Валландер подошел к нему.
— Я ищу Эрика Магнуссона, — сказал он.
Парень показал на погрузчик у дебаркадера, где разгружали фуру.
Первым, что бросилось Валландеру в глаза, были светлые волосы водителя погрузчика. Он подумал, что Марии Лёвгрен вряд ли могла прийти в голову мысль об иностранцах при виде этого блондина, душащего ее удавкой, и тут же с раздражением отбросил эту мысль. Опять он торопится с выводами.
— Эрик Магнуссон! — позвал он, стараясь перекричать шум двигателя.
Водитель поглядел на него вопросительно, потом выключил двигатель и спрыгнул на землю.
— Эрик Магнуссон?
— Да?
— Я из полиции. Мне надо минут пять с вами поговорить.
Валландер наблюдал за его реакцией. Удивлен. Но не больше. Естественное удивление.
— А в чем дело? — спросил он.
Валландер огляделся:
— Можем мы где-нибудь присесть?
Тот провел его за угол, где возле кофейного автомата стоял деревянный стол и несколько покосившихся скамеек. Валландер опустил в щель две кроны и взял кофе. Эрик Магнуссон ограничился порцией жевательного табака, которую сунул за щеку.
— Я из полиции Истада, — сказал Валландер. — У меня есть несколько вопросов, касающихся зверского убийства в Ленарпе, Вы читали об этом?
— По-моему, да. Но какое я имею к этому отношение?
Валландер мысленно задал себе тот же самый вопрос. Человек по имени Эрик Магнуссон не проявлял ни малейшего волнения по поводу прихода полиции к нему на работу.
— Знаете ли вы имя вашего отца?
Он наморщил лоб.
— Отца? У меня нет отца.
— У всех есть отец, — сказал Валландер.
— А у меня — нет. Во всяком случае, я его не знаю.
— И как же это вышло?
— Мать была не замужем, когда меня родила.
— И она никогда не говорила, кто отец?
— Нет.
— И вы никогда не спрашивали?
— Как бы не так! Я доставал ее, пока был пацаном. А потом плюнул.
— И что она говорила? — спросил Валландер.
Эрик Магнуссон поднялся и налил себе кофе.
— А почему это вы интересуетесь моим папашей? — спросил он. — Это он, что ли, пришил кого-то?
— Мы к этому вернемся. И все-таки что вам говорила мать?
— Каждый раз по-разному.
— Что значит — по-разному?
— То она сама не знает, кто мой отец. То какой-то коммивояжер, которого она больше в жизни не видела. То еще что-нибудь.
— И вы не проявили настойчивости?
— А что я мог? Раз не хочет говорить — значит, не хочет.
Курт Валландер задумался. Неужели парню в самом деле неинтересно, кто его отец?
— А у вас хорошие отношения с матерью?
— Что значит — хорошие?
— Вы часто встречаетесь?
— Иногда она звонит. Иногда езжу в Кристианстад. С отчимом у меня были отношения получше.
Валландер насторожился. Ни о каком отчиме Буман ему не говорил.
— Мать вышла замуж?
— Она с ним жила, пока я рос. Нет, замуж она не выходила. Но я все равно называл его папой. Они разъехались, когда мне было пятнадцать, и уже на следующий год я уехал в Мальмё.
— Как его зовут?
— Звали. Он умер. Разбился на машине.
— И вы уверены, что он не настоящий ваш отец?
— Таких разных, как мы с ним, поискать.
Валландер решил попробовать зайти с другой стороны:
— Человека, убитого в Ленарпе, звали Юханнес Лёвгрен. Это случайно не ваш отец?
Эрик Магнуссон поглядел на него с нескрываемым удивлением.
— Мне-то откуда знать? Это у матери надо спросить.
— Уже спрашивали. Она говорит, что нет.
— Спросите еще раз. Мне, понятно, интересно бы узнать, кто был мой папаша. Убит он или нет.
У Валландера не было причин не верить ему. Он записал его адрес и личный номер и поднялся.
— Может быть, мы еще позвоним, — сказал он.
Магнуссон опять полез в кабину погрузчика:
— Что до меня, хоть каждый день приезжайте. Привет мамаше, если увидитесь.
Валландер вернулся в Истад. Поставил машину и зашел в аптеку за бактерицидным пластырем. Аптекарша посмотрела на него с состраданием. Потом зашел в супермаркет и купил, как обещал сестре, продукты на ужин. Он уже двинулся было к машине, но вдруг передумал и направился в винный магазин. Там он купил виски, дорогой солодовый, хотя у него почти не оставалось денег.
В полпятого Валландер вернулся в управление полиции. Ни Рюдберга, ни Мартинссона еще не было. Он пошел в прокуратуру. Девушка в приемной улыбнулась ему:
— Она очень обрадовалась цветам.
— Она у себя?
Девушка покачала головой:
— До пяти в суде.
Он пошел назад и в коридоре натолкнулся на Сведберга.
— Что Бергман? — спросил он.
— Пока молчит. Но, кажется, начинает размякать. Слишком уж много улик. Криминалисты говорят, что убийство совершено из того самого дробовика.
— А их связи?
— Похоже, и Стрём и Бергман участвовали в самых разных расистских группах. Но вот была ли это их собственная инициатива или они выполняли чье-то задание, мы еще не знаем.
— То есть все довольны?
— Я бы так не сказал. Бьёрк без конца твердит, что настоящий убийца все еще не найден. Подозреваю, Бергмана хотят отмазать и свалить все на Стрёма. А тот уже ничего не скажет. Сам-то я думаю, что Бергман там главный.
— Интересно, это Стрём звонил мне по ночам? Я почти и не слышал его голоса, так что определить трудно.
Сведберг смотрел на него изучающе.
— И это значит?..
— Это значит, могут быть и другие, кто готов принять эстафету от Бергмана и Стрёма. Так сказать, поднять упавшее знамя. Убить кого-то еще.
— Я попрошу Бьёрка распорядиться, чтобы лагеря продолжали охранять, — сказал Сведберг. — Кстати, было несколько звонков. Намекают, что лагерь в Истаде подожгли подростки.
— Не забывай про старика, получившего репой по голове.
— Что с Ленарпом? — спросил Сведберг.
Валландер ответил не сразу:
— Пока не знаю. Но мы впряглись опять на полную катушку.
Десять минут спустя Мартинссон и Рюдберг сидели у Валландера в кабинете. Рюдберг по-прежнему выглядел очень уставшим. Мартинссон был явно не в настроении.
— Как Лёвгрен добирался до Истада в пятницу пятого января — покрыто мраком, — сказал он. — Я потолковал с шофером рейсового автобуса. Он говорит, Юханнес и Мария Лёвгрен обычно ездили с ним, когда им нужно было в город. Вместе или поодиночке. Он совершенно определенно утверждает, что Юханнес после Нового года в его автобусе не ездил. Поездок в Ленарп на такси не зарегистрировано. Нюстрём говорит, что, если им куда-то было нужно, они пользовались автобусом. Лёвгрен, как мы знаем, был скуп.
— Старики каждый день вместе пили кофе, — сказал Валландер. — После обеда. И Нюстрёмы не могли не заметить, если Юханнес отправился в Истад или еще куда.
— В том-то и загадка, — вздохнул Мартинссон. — И она и он утверждают, что в этот день он в город не ездил. А мы точно знаем, что он заходил в два банковских отделения между половиной двенадцатого и четвертью второго. То есть он должен был отсутствовать три-четыре часа.
— Мистика, — кивнул Валландер. — Что ж, продолжай копать.
Мартинссон заглянул в свои заметки.
— Во всяком случае других банковских ячеек в городе у него нет, — сообщил он.
— Отлично, — сказал Валландер. — Это важно знать.
— А почему ты думаешь, что он не держал ячейку в Симрисхамне? — возразил Мартинссон. — Или в Треллеборге? Или в Мальмё?
— Сначала отработаем Истад. — И Валландер повернулся к Рюдбергу.
— Ларс Хердин упорно держится своей версии, — сказал Рюдберг, перелистав свой многострадальный блокнот. — Случайно весной 1979 года столкнулся с Лёвгреном и его дамой сердца в Кристианстаде, о том, что у них есть сын, узнал из анонимного письма.
— Он может описать женщину?
— Вряд ли. На худой конец, можно выстроить всех теток в шеренгу, чтобы он ткнул пальцем. Если она будет среди них, понятно.
— У тебя сомнения?
Рюдберг с плохо скрытым раздражением захлопнул блокнот.
— Концы с концами не сходятся, ты и сам понимаешь. Разумеется, надо проверить все версии, проследить все нити. Но я совершенно не уверен, что мы на верном пути. А злюсь потому, что иного пути не вижу.
Валландер рассказал о встрече с Эриком Магнуссоном.
— А почему ты не поинтересовался его алиби на ту ночь? — удивился Мартинссон.
Курт Валландер почувствовал, как между шишек и синяков на его лице проступает румянец.
Он просто-напросто забыл.
Но признаваться не стал:
— Я решил с этим подождать. Неплохо иметь повод повидаться с ним еще раз.
Малоубедительно, однако ни Рюдберг, ни Мартинссон возражать не стали.
Все замолчали, погрузившись в размышления, каждый в свои. Сколько же раз Валландер уже оказывался в подобной ситуации? Расследование вдруг замирает. Точно заартачившаяся лошадь — встала и ни в какую. И теперь придется тянуть и тащить вперед эту упирающуюся лошадь, пока та снова не пойдет своим ходом.
— Так что будем делать дальше? — спросил он, когда молчание стало невыносимым. И сам ответил: — Мартинссон, ты выяснишь, каким образом Лёвгрен попал в Истад и вернулся обратно, так что никто его не заметил. Это нам надо знать как можно скорее.
— У них на кухне стояла банка с чеками и квитанциями, — вспомнил Рюдберг. — Может быть, он что-нибудь покупал в ту пятницу? Может быть, его видел какой-нибудь продавец?
— А может, у него ковер-самолет в сарае, — мрачно усмехнулся Мартинссон. — Ладно, займусь.
— Потом родня, — продолжал Валландер. — Тут тоже надо все проверить.
Он нашел среди бумаг список знакомых и родственников Лёвгренов и протянул Рюдбергу.
— В среду стариков хоронят, — ответил тот. — В церкви Вилье. Терпеть не могу похороны, но на эти придется пойти.
— А я завтра поеду в Кристианстад, — сказал Валландер. — Йоран Буман считает, что Эллен Магнуссон говорит неправду.
Было уже почти шесть часов, когда они разошлись, решив встретиться завтра после обеда.
— Если Неслунд поправится, пусть займется украденной прокатной машиной, — распорядился Валландер. — А выяснили, что делает в Ленарпе эта польская семья?
— Муж работает на сахарном заводе в Юрдберге, — сообщил Рюдберг. — И у них, как ни странно, все бумаги оказались в порядке. О чем поляк, похоже, и сам не знал.
Валландер задержался у себя в кабинете. На столе лежала кипа бумаг, которые следовало хотя бы бегло просмотреть. Это были материалы следствия по делу о драке в новогоднюю ночь. Тут же лежала целая стопка рапортов о чем угодно — от сбежавших телят до перевернувшегося в штормовую ночь грузовика. В самом низу он нашел листок с уведомлением, что ему прибавили зарплату. Он прикинул в уме и усмехнулся. Он будет теперь получать аж на 39 крон больше. Полкило сыра, а сыр ему вреден.
В половине восьмого Валландер отложил последнюю бумажку и позвонил сестре в Лёдеруп, сказать, что выезжает.
— Мы тут уже умираем с голоду, — ответила Кристина. — Ты всегда допоздна работаешь?
Он захватил кассету с «Богемой» и направился к машине. Неплохо бы убедиться, конечно, что Аннет Бролин и в самом деле готова забыть про вчерашний вечер. Ладно, ничего, с этим можно подождать.
Кристина рассказала о женщине, которая будет помогать отцу по хозяйству. Крепкая, уверенная в себе тетка лет пятидесяти, никаких сомнений, что она справится, у сестры не было.
— Лучше и придумать нельзя, — заверила брата Кристина, встречая его в темном дворе.
— А что делает отец?
— Пишет, — пожала она плечами.
Пока сестра возилась на кухне, Курт сидел в мастерской на санках и наблюдал, как обрастает плотью осенний пейзаж. Отец, по-видимому, совершенно не помнил, что с ним случилось.
Надо чаще к нему заезжать, подумал Валландер. Не меньше трех раз в неделю, в одно и то же время.
После ужина они до одиннадцати играли в карты, потом отец пошел спать.
— Завтра я еду домой, — сказала Кристина. — Дольше задерживаться не могу.
— Спасибо, что приехала, — ответил Валландер.
Договорились, что наутро в восемь он отвезет ее в аэропорт.
— Из Скурупа билетов уже нет, придется лететь из Кристианстада, — объяснила сестра.
Валландера это устраивало как нельзя лучше — все равно завтра ему туда ехать.
В начале первого ночи Валландер открыл дверь своей квартиры на Мариагатан и налил себе большой стакан виски. Долго и с наслаждением лежал в ванне со стаканом в руке.
Он старался ни о чем не думать, но Рюне Бергман и Вальфрид Стрём все равно не давали ему покоя. Он пытался понять. И ни к чему не мог прийти, кроме уже не раз посещавшей его мысли: он не заметил, когда мир изменился. Он все еще живет и работает в прошлом, прежнем мире. И как ему научиться жить в этой новой, чуждой среде обитания? Как быть с тягостной неуверенностью, порождаемой этими колоссальными изменениями, к тому же происходящими так быстро?
Безжалостный расстрел ни в чем не повинного сомалийца. Это совершенно новый вид убийства.
А двойное убийство в Ленарпе — старое, как мир. Или нет? Невероятное зверство, удавка на тощей шее старухи…
Он не знал.
В полвторого он залез под одеяло. Одиночество в постели было хуже всего.
В следующие три дня ничего не произошло.
Неслунд вышел на работу и выяснил все об украденной машине. Мужчина и женщина, оба взломщики, приехали на гастроли в Сконе. Но в ночь убийства они были в пансионате в Бостаде, хозяин пансионата подтвердил их алиби.
Курт Валландер поговорил с Эллен Магнуссон — та решительно отрицала, что Юханнес Лёвгрен был отцом Эрика.
Он еще раз встретился с Эриком Магнуссоном и исправил свою ошибку — спросил, чем тот занимался в ночь убийства. Тот сказал, что проводил время с невестой, и оснований сомневаться в его словах не было.
Мартинссон так и не смог выяснить, как Лёвгрен добирался до Истада. Нюстрёмы твердо стояли на своем, так же как и водитель автобуса и владелец таксопарка.
Рюдберг ездил на похороны, где успел поговорить с девятнадцатью родственниками Лёвгрена.
Ничего, что указало бы направление для дальнейшего поиска.
На улице была нулевая температура. Ветер то стихал, то принимался дуть с новой силой.
С Аннет Бролин Валландер встретился в коридоре. Она поблагодарила за цветы, но он все равно не был уверен, простила ли она ему ту ночь.
Рюне Бергман продолжал молчать, хотя улики против него были неопровержимы. Пресса, радио и телевидение обсуждали иммиграционную политику. В Сконе пока было относительно спокойно, но в других лагерях по всей стране то и дело пылали кресты.
Валландер и трое его коллег, занимающихся убийством в Ленарпе, пытались отгородиться от всего этого. Они старались по возможности не говорить о том, что не имеет прямого отношения к расследованию. Но Валландер видел, что не он один ощущает растерянность и беспомощность перед этим новым, на глазах меняющимся обществом.
Мы живем так, будто оплакиваем потерянный рай, думал он. Словно тоскуем по временам, когда автоугонщики и взломщики сейфов учтиво приподнимали шляпы, когда мы приходили их брать. Но этого времени не вернешь, и было ли оно таким пасторальным, как теперь кажется, — тоже вопрос.
В пятницу 19 января как плотину прорвало.
Для Курта Валландера день начался плохо. В полвосьмого он приехал на своем «пежо» на техосмотр и еле-еле избежал запрета на эксплуатацию. Просмотрев протокол, он понял, что ремонт обойдется ему в несколько тысяч крон.
В полицию он приехал в дурном настроении.
Но не успел снять пальто, как в кабинет ворвался Мартинссон.
— Черт подери! Теперь я знаю, как Лёвгрен добирался в Истад и обратно.
Курт Валландер мигом забыл свои автомобильные передряги. Его охватил азарт.
— И никакой не ковер-самолет, — продолжал Мартинссон. — Его отвез туда трубочист. Он же и забрал его назад.
Ошеломленный Валландер опустился на стул.
— Какой еще трубочист?
— Трубочистных дел мастер Артур Лундин из Слимменге. Ханна Нюстрём вдруг вспомнила, что он у них работал пятого января. Он прочистил трубы и у тех и у других и потом уехал. Когда она сказала, что Лёвгренам он чистил трубы последними и уехал что-то около пол-одиннадцатого, я сразу насторожился. Я только что с ним говорил, он сейчас чистит трубы в поликлинике в Рюдсгорде. Оказалось, этот гордец не читает газет, не слушает радио и тем более не смотрит телевизор. Свободное время он посвящает самогону и кроликам. Он понятия не имел, что Лёвгренов убили. Но что Юханнес ехал с ним в Истад и обратно — это точно. А поскольку у него крытый пикап и Лёвгрен сидел сзади, ничего удивительного, что никто его не видел.
— Но должны же были Нюстрёмы видеть, когда он вернулся?
— А вот и нет! — торжествующе воскликнул Мартинссон. — В том-то и дело! Он попросил Лундина остановиться на дороге Веберёдсвеген, откуда проселком добрался до усадьбы, там не больше километра, причем подход к усадьбе с задней стороны. И если кто-то из Нюстрёмов и видел его там, то подумал, что он идет из конюшни.
Курт Валландер наморщил лоб.
— Как-то это странно.
— Лундин — человек на редкость искренний, — заверил Мартинссон. — Он сообщил, что Лёвгрен обещал ему четвертинку водки, если тот отвезет его назад. Так что он высадил Лёвгрена в Истаде, поехал по своим делам — у него были заказы в двух домах на окраине, а потом захватил того в оговоренное время. Потом тормознул на Веберёдсвеген, получил свою четвертинку, и был таков.
— Отлично, — сказал Валландер. — Время совпадает?
— До минуты.
— О портфеле спросил?
— Лундин припоминает, что какой-то портфель с ним был.
— Что-нибудь еще кроме портфеля?
— Говорит, вроде не было.
— А твой трубочистных дел чемпион не видел случайно, не встречался ли Лёвгрен с кем-нибудь в Истаде?
— Нет. Я спрашивал.
— Лёвгрен не говорил, зачем ему нужно в город?
— Ни слова.
— То есть вряд ли можно предположить, будто Лундин знал, что у его пассажира в портфеле двадцать семь тысяч крон?
— Вряд ли. Меньше всего Артур Лундин похож на грабителя. По-моему, он просто бобыль-трубочист. Совершенно счастлив со своими кроликами и самогоном, и больше ему ничего не надо.
Валландер задумался.
— А не мог Лёвгрен договориться о встрече с кем-нибудь на этом самом проселке? Портфеля же нет?
— Все может быть. Я вызову кинологов, и мы прочешем это место с собаками.
— И прямо теперь, — распорядился Валландер. — Может быть, за что-нибудь зацепимся.
Мартинссон вышел и в дверях чуть не столкнулся с Ханссоном.
— Минутка есть? — спросил Ханссон.
Валландер кивнул:
— Что с Бергманом?
— Молчит. Но ему не отвязаться. Это ведьма Бролин подписала ордер на продление содержания под стражей.
Нелестное замечание Ханссона Курт Валландер пропустил мимо ушей.
— А что ты хотел?
Ханссон сел на стул возле окна. Вид у него был озабоченный.
— Как ты знаешь, я ставлю на лошадок, — начал он. — Кстати, та лошадь, на которую ты рекомендовал мне поставить, вообще не дошла до финиша. Что у тебя за советчики?
Курт Валландер с трудом припомнил, что когда-то и в самом деле ляпнул что-то в кабинете Ханссона.
— Я просто пошутил, — сказал он. — Дальше.
— Я случайно узнал, что ты интересуешься Эриком Магнуссоном, который работает на складе губернского муниципального управления в Мальмё. Некоего Эрика Магнуссона часто видят в Егерсру на ипподроме. Он ставит крупно, довольно много проигрывает. Мне сказали, что он работает в муниципальном управлении.
Курт Валландер навострил уши:
— Сколько ему лет? Как он выглядит?
И, услышав описание Ханссона, понял, что речь идет именно о том человеке, с которым он уже дважды встречался.
— Говорят, у него большие долги, — добавил Ханссон. — А это всегда опасно.
— Превосходно! — сказал Валландер. — То, что нужно.
Ханссон встал.
— Кто его знает? Но тотализатор и наркотики — действие почти одинаковое. Если, конечно, играть не как я — просто ради удовольствия.
Валландер сразу вспомнил слова Рюдберга. Есть наркотики, вызывающие такую зависимость, что человек готов на все.
— Превосходно, — повторил он. — Просто превосходно.
И, минутку подумав, позвонил Йорану Буману. Повезло, тот был на месте.
— И что ты от меня хочешь? — спросил Буман, выслушав рассказ Валландера.
— Присмотрись к ней попристальнее, — сказал Валландер. — Не спускай с нее глаз.
— Я организую наблюдение.
Ханссона Валландер поймал на выходе.
— Долги, — сказал он. — Кому он должен?
Ханссон ответил не задумываясь:
— Есть один скобяной торговец в Тогарпе, который дает деньги взаймы. И если Магнуссон кому и должен, так это ему. Он фактически ростовщик, и многие из тех, кто играет в Егерсру, пользуются его услугами. Насколько я знаю, у него на службе несколько горилл. Они вышибают деньги из неаккуратных должников.
— Как его найти?
— Я же сказал, у него магазин скобяных товаров в Тогарпе. Такой маленький толстячок лет шестидесяти.
— Как его зовут?
— Ларсон. По прозвищу Кивок.
Валландер вернулся в кабинет. Поискал Рюдберга и не нашел. Эбба сказала, что он будет в десять — пошел к врачу.
— Что, приболел?
— Ревматизм, — сказала Эбба. — Ты же видишь, как он ковыляет.
Валландер решил не дожидаться Рюдберга, надел пальто и поехал в Тогарп. Скобяная лавка находилась в самом центре поселка. В витрине висело объявление о снижении цены на ручные тачки.
Он толкнул дверь. Зазвонил колокольчик, и из задней комнаты вышел человек. Он и в самом деле был очень маленьким и очень толстым. Никого, кроме них двоих, в магазине не было, и Валландер решил прямо перейти к делу. Он достал удостоверение и протянул его хозяину. Человек по прозвищу Кивок изучил его тщательно, но хладнокровно.
— Истад, — сказал он. — Чем обязан?
— Вам знаком человек по имени Эрик Магнуссон?
Тот, за прилавком, имел слишком богатый жизненный опыт, чтобы врать.
— Может быть, — ответил он. — А что?
— Когда вы с ним познакомились?
Дурацкий вопрос, подумал про себя Валландер. Даю пути к отступлению.
— Не помню.
— Но вы его знаете?
— У нас кое-какие общие интересы.
— Бега и тотализатор, к примеру?
— И это тоже.
Он был так самоуверен, что Валландер почувствовал раздражение.
— Тогда слушайте внимательно, — сказал он. — Я знаю, что вы даете деньги в рост азартным игрокам. Но сейчас я не спрашиваю, под какие проценты вы их даете. Будем считать, что сейчас меня не интересует незаконное ростовщичество, которым вы занимаетесь. Меня интересует совсем другое.
Человек по прозвищу Кивок глядел на него с любопытством.
— Я хочу знать, есть ли среди ваших должников некий Эрик Магнуссон. И если да, то сколько он вам должен.
— Ничего, — ответил тот.
— Ничего?
— Ни одного эре.
Провал, подумал Валландер. Версия Ханссона провалилась.
Но уже через секунду убедился, что все наоборот. Они наконец напали на верный след.
— Но, если вам угодно знать, он был в числе моих должников, — сказал Ларсон.
— И сколько он был должен?
— Прилично. Но он расплатился. Двадцать пять тысяч крон.
— Когда?
Ларсон быстро прикинул:
— Уже больше недели. В тот четверг.
Четверг, подумал Валландер. Одиннадцатое января. Три дня после убийства в Ленарпе.
— И как он отдал эти деньги?
— Пришел сюда и отдал.
— В каких купюрах?
— Тысячекроновые бумажки. И, по-моему, несколько пятисоток.
— Где у него были деньги?
— Где у него были деньги? — переспросил Ларсон.
— В сумке? В портфеле?
— В полиэтиленовой сумке.
— Он запоздал с уплатой?
— Ненамного.
— А случалось, что он отдавал деньги не вовремя?
— Бывало, мне приходилось ему напоминать.
— А вы не знаете, откуда у него деньги?
Кивок пожал плечами. В магазин зашел покупатель.
— А зачем мне это знать? У вас что-нибудь еще?
— Пока нет. Но, может быть, я еще позвоню.
И Курт Валландер пошел к машине.
Тепло, подумал он, еще теплее, почти жарко. Вот так, теперь он у нас в руках.
Кто бы мог подумать, что несчастная страстишка Ханссона принесет такую пользу?
Он ехал в Истад с ощущением счастливчика, выигравшего в лотерею. Наконец-то они взяли след.
Раз, два, три, четыре, пять, Эрик Магнуссон. Мы идем искать.
