Глава 5

Мари Бонапарт вошла в кабинет доктора Фрейда уверенным шагом и расположилась на кушетке. Сегодня она надела платье, которое ей очень шло, украшенное длинными бусами из драгоценного жемчуга, унаследованными от «Мамочки». Ее круглое лицо, обрамленное уложенными волной волосами, было по-юношески очаровательно. От всего существа гостьи исходил какой-то странный, ядовитый соблазн. Ему нравилось слышать ее голос, вдыхать запах ее духов и проникать в тайны ее причудливой психики.

– Доктор Фрейд, я должна с вами поговорить, – начала Мари, снимая белые перчатки. – Это крайне важно.

– Я вас слушаю.

– На сей раз речь не обо мне, а о вас. У меня есть точная информация о Зауэрвальде, этом австрийце, которому нацисты поручили заняться вашим делом. Вам надо бежать. Нельзя терять ни минуты.

Фрейд сел в свое кресло позади Мари, лежавшей на кушетке спиной к нему, согласно правилу психоанализа. Он сам установил это правило, чтобы избежать слишком сильного напряжения из-за сеансов лицом к лицу с большим количеством пациентов, сменявших друг друга в течение одного дня. Сколько же проблем было ими сброшено на ковер с этой кушетки! Сколько же их проблем он сделал своими! Сколько провел расследований – он, Шерлок Холмс с человеческой душой, как ему нравится себя называть. А также других, оставшихся незавершенными, потому что он так и не нашел решения. Столько секретов было нашептано ему на ухо, сколько он, согласно принципу «свободно плавающего внимания», выслушал скорее слов, нежели фактов, сколько слез было пролито женщинами при вспоминании о полученных в детстве травмах. Как же много тревог у рода человеческого! Неврозы, психозы, депрессии, подавления – заболевания души, происходящие из-за ее недооценки. В конце дня он чувствовал себя не просто уставшим, а буквально затопленным всеми этими откровениями.

Мелодичным голосом Мари Бонапарт продолжала рассказывать, что нарочно приехала из Парижа, чтобы убедить его покинуть Вену. Она обосновалась в посольстве Греции, как и обещала своему мужу: отель «Бристоль», где она привыкла останавливаться вместе с Соланж, своей горничной, когда прежде наезжала сюда ради своих психоаналитических сеансов, в нынешнее смутное время стал уже ненадежен. Она там оставила воспоминания о незабываемых моментах, когда освобождалась от своих детских страхов. Ей нравилась роскошь его номеров и салонов. А расположение отеля в самом центре города позволяло ей в любое время посещать концерты или спектакли в Опере, если ей приходила такая охота, поскольку та была прямо напротив. Но большую часть времени, когда Мари не виделась со своим психоаналитиком, она оставалась одна. Это давало ей жизненно необходимое чувство свободы, которого ей так не хватало, прежде чем она начала свою терапию с доктором Фрейдом.

Она повернула голову и, улыбнувшись, протянула ему руку, но он остался безучастным. Он всегда отказывает себе в праве нарушать строго предписанную профессиональную этику. С тех пор как он понял, что пациентки проецируют на него всевозможные чувства, включая любовь, он взял за правило неизменно хранить благожелательный нейтралитет, что позволяло ему соблюдать надлежащую дистанцию с ними во время переноса. Это не всегда давалось просто. Даже оставаясь гуманным и понятливым, он вынужден был порой призывать твердость и силу воли, чтобы отклонять очень настойчивые авансы некоторых пациенток, которые влюблялись в него в ходе аналитического процесса. В противоположность своему ученику и бывшему другу Карлу Густаву Юнгу Фрейд очень быстро понял, что не может воспользоваться ситуацией и решиться на любовную связь, к которой его склоняли.

Фрейд внимательно наблюдал за своей пациенткой проницательным и мягким взглядом, словно изучая ее. Ему вспомнилась одна сцена, которая произошла десять лет назад: она неожиданно скинула с себя блузку, расстегнула бюстгальтер и оказалась перед своим психоаналитиком обнаженной по пояс. И некоторое время сидела так с вызывающим видом. А он сидел перед ней в своем кресле и смотрел на нее, откровенно сбитый с толку. Он уже не в первый раз имел дело с женщинами, которые пытались его соблазнить в его же собственном кабинете, но природное благородство принцессы, ее манера держать себя, ее благовоспитанность, даже то, как она отдавалась ему в тот момент, когда была так уязвима, тронули его. Она добивалась не просто его согласия, а его желания. А он сопротивлялся ей всеми силами своего существа ради того, чтобы сохранить свой священный нейтралитет. Однако ей требовалось знать, что он смотрит на нее и как на женщину, поэтому его нейтралитет был ей нестерпим, поскольку она испытывала необоримую потребность обольщать и чувствовать себя желанной.

Так они и сидели довольно долго, оба неподвижные, словно загипнотизированные ее жестом, который был обращен уже не к психоаналитику, но к мужчине. А через мужчину в нем она обращалась к мужчинам, ко всем мужчинам в своей жизни, и через этих мужчин искала Мужчину. Того, кого не знала в своем суровом, лишенном чувств детстве. И хотела также убедить саму себя.

Это длилось целую вечность, в течение которой доктор Фрейд не был ни бесстрастным, ни смущенным. В его взгляде светилось внимание и доброжелательность – настолько лишенная всякой телесности, всякого суждения и наполненная теплотой, что становилась просто человеческой. Тогда Мари оделась и снова легла на кушетку.

Он немало их перевидал – женщин, приходивших к нему за исцелением, и даже очень сблизился с некоторыми из них в силу обстоятельств. Многие из пациенток не только подружились с ним самим, но и стали друзьями его семьи.

Он жил, подобно Моисею, окруженный теми, кто его спас и позволил ему жить.

Разве его мать Амалия не похожа на Иохаведу, мать пророка? И хотя она была моложе, чем та, что произвела на свет Моисея, именно она выносила и взлелеяла его. Она не слишком хорошо говорила по-немецки, подмешивая к чужому для нее языку слова на идише, и это напоминало ему о корнях. Он навещал ее, равно как своих сестер и младшего брата Алекса каждое воскресенье, а также отмечал с ними иудейский Новый год и Песах.

А Марта, мать его детей, верная супруга, хранительница очага, которая его никогда не судит и остается его союзницей при всех обстоятельствах? Марта, которая верит в него, и без кого он никогда не смог бы стать тем, кто он есть.

А его свояченица Минна, с которой он поддерживает столь близкие отношения, что ее это смущает? Он много говорил с ней и полагал, что она вполне могла бы стать психоаналитиком. Ему также нравилось путешествовать вместе с ней, когда Марта предпочитала остаться дома, чтобы заниматься детьми.

Берта Паппенхейм, подруга Марты, она же Анна О., которую он пытался лечить вместе с Йозефом Брёйером, открыла ему врата психотерапии. Ида Бауэр, она же Дора, и Эмма Экштейн, она же Ирма, – все они остались рядом с ним, несмотря на его ошибки.

А еще Ольга Хёниг, мать маленького Ганса.

Равно как и все те, что были крепко и плодотворно привязаны к нему: Лу Андреас-Саломе, самая очаровательная интеллектуалка Европы, не только драгоценная опора психоанализа, но и настоящий друг, с которой он любил обмениваться идеями во время прогулок или у нее дома, засиживаясь допоздна. Лу, доходившая даже до того, что выслушивала и подвергала анализу его самого. Он помог ей, когда она нуждалась в этом после войны. И подарил ей золотое кольцо с зарубкой, чего удостаивались лишь самые верные.

Были и другие: Евгения Сокольницкая, психоаналитик его ученика Рудольфа Лёвенштейна, Рене Лафорга и даже Андре Жида. Жанна Лампль де Гроот, Карен Хорни, Джоан Ривьер, потом Рут Мак Брунсвик, верная, но ревнивая, главная соперница Мари. Хильда Дулитл, которая беспрестанно сравнивает себя с Мари, завидуя ее положению в обществе и интеллектуальным дарованиям, и никогда не забывает дарить ему на день рождения букет гардений, его любимых цветов. Она была единственной из его пациенток, заинтересовавшейся сначала коллекцией его статуэток, а не им самим. Элен Розенбах, жена доктора Феликса Дейча, личного врача Фрейда, который первым начал лечить его пораженную раком челюсть.

Никто не знал этих женщин глубже, чем он, никто не умел так их слушать, понимать и любить. Он начинал с них и с ними – они стали его пациентками, которым он смог облегчить страдания от истерии, потому что ему повезло учиться у Шарко и Бернхейма, благодаря которым он открыл для себя психопатологию, хотя прежде был всего лишь лабораторным исследователем животной физиологии. Мюлузийский врач, гораздо жестче применявший гипноз, нежели его собрат, пользовался им как средством внушения, с помощью которого можно лечить пациентов. Неудача Брёйера с лечением Анны О. натолкнула Фрейда на идею переноса. Отказавшись от гипноза, Фрейд обратился к «припоминанию» былых образов, возникающих благодаря психоаналитику, который олицетворяет собой важные для жизни пациента личности.

Эти женщины корчились от боли, и никто не знал почему. Они переводили боль души в свое тело. Они лежали без сил, в прострации, или кричали, не в состоянии пошевелить ни рукой, ни ногой по непонятной причине.

Конечно, все женщины напоминали ему его сестер, пятерых его сестер, кого он так любил. Дольфи, которую на самом деле звали Эстер Адольфина, единственная осталась незамужней и заботилась об их матери. Паулина Регина, самая молодая и красивая, после смерти мужа пыталась эмигрировать в Соединенные Штаты, но уехала оттуда, после того как у ее дочери развилась тяжелая душевная болезнь, и вернулась в Вену, где была интернирована. Митци, третья сестра, вышла замуж за одного из их отдаленных родственников из Будапешта, тоже по фамилии Фрейд. Он никогда не питал к нему большого уважения. Но надо признать, что у них были замечательные дети. Почти все они были поражены несчастьем, которое обрушилось на членов семьи.

А еще была Роза, его дорогая Роза, его любимица, которая некоторое время жила на Берггассе, 19, на той же лестничной площадке. Жизнь ее тоже не пощадила. После смерти мужа она потеряла и обоих своих детей: сын погиб на войне, а дочь покончила с собой.

Эти женщины, которых он хотел бы спасти. Спасти от чего? От того женского удела, который отдал их сначала под власть всемогущего отца, потом мужа. И тогда он встал на их сторону, выслушивал их, искал причину их недомогания. И доказал, что истерия является не признаком дьяволизма, но результатом сексуальных травм, причиненных им в раннем детстве мужчинами – отцами, братьями или знакомыми. И, делая это, он снимал с женщин вину. Возвращал им их честь, их ценность, чувство собственного достоинства. Выслушав их и поняв их отчаяние, он искал средство ослабить его. Возвращал им надежду на жизнь, возможную несмотря на их травму, надежду на лучшую жизнь.

Но принцесса, как он ее называет, не такая как другие. Поначалу он отказался ее принять. У него не было времени на новых пациенток, он предпочитал посвятить себя исследованиям и писательству. Ему нужно было столько всего сказать, столько написать.

На пороге семидесятилетия доктор Фрейд чувствовал себя уставшим, удрученным болезнью и невзгодами. Только психоанализ, эта открывшаяся ему terra incognita, еще привязывал его к жизни, потому что каждый день он обнаруживал все новые и новые его горизонты – словно первопроходец своей собственной страны. Открытие бессознательного привело его на территорию этнологии, всемирной истории, литературно-художественной критики, а недавно столкнуло его с другой сагой – с сагой собственного народа. Теперь именно Мари занималась его сочинениями и распространением его идей. С этим старым человеком ее связывали очень крепкие узы – особая, созданная психоанализом связь с тем, кто знает, понимает, кому надо рассказывать все, включая и то, что не доверяют даже своим ближайшим родственникам, друзьям или супругу. С тем, кто, повинуясь принципу благожелательного нейтралитета, никогда не судит. И эта связь эволюционировала: от неудавшегося соблазнения к переносу и дружбе. Мари сублимировала свою любовь и свое желание в заботу о нем – как дочь заботится о любимом отце.