Глава 22

В конце дня, когда Мари и Фрейд остались в саду одни, она наконец склонилась к нему с улыбкой и протянула руку. Но он отказался сделать ответный жест.

– Мне будет не хватать вас, – вздохнула Мари. – А мне необходимо вас видеть. Я еще не закончила свою работу с вами. Наверное, я никогда не узнаю, почему мне не удается быть женщиной в полной мере, хотя я и стараюсь разрешить свою проблему. В этом мы с мужем поняли друг друга. Ему нравилась моя мужская половина, но он терпеть не мог мою женственность, особенно когда она проснулась, после материнства. А мне нравилось иметь детей, давать им жизнь, заботиться, растить. Именно став матерью, я стала женщиной.

– Так бывает со многими из вас…

– Даже мое тело изменилось. Я была худышкой, без груди, без форм. А теперь у меня гораздо больше округлостей. Да и грудь появилась.

– Вы это сделали хирургическим путем.

– Я всего лишь скорректировала ее. Мне хотелось, чтобы она была круглее, женственнее. Вы же знаете, я эстетка. Одержима совершенством. Разумеется, я пошла на это не ради своего мужа. Это ради Аристида. Хотя у него есть и другие любовницы кроме меня…

– А вы знаете, почему вам приходится делить ваших мужчин с другими?

– Меня это не пугает. Мне известно, что, в сущности, это я подчиняю их себе. Мне нравится подавлять мужчин своими деньгами и известностью.

– Обычное проявление мужской силы.

– Быть может, просто способ доказать им, что мужчина – это я.

– И вы отказываете им в полной, высшей самоотдаче.

– Да, словно это мне надлежит сохранять контроль. Потому что наслаждаться – значит отдаться, довериться другому. Но на такое самозабвение, которое и является женственностью, я не способна. У меня впечатление, что я переживаю лишь самое начало любовной истории. Быть в вечном поиске наслаждения, никогда его не получая, словно оно вне пределов досягаемости. Я посвятила свою жизнь тому, чтобы попытаться понять. Смотреть друг другу в глаза, когда мы желаем друг друга. Говорить друг другу, как мы друг друга любим. Забывать все, обманы, страхи, травмы, которые мешают жизням осуществиться. Я на такое никогда не была способна. У меня всегда впечатление, будто я лгу, притворяюсь. Когда я смогу излечиться?

– Когда посредством свободного ассоциирования поймете почему.

– Вот именно – почему. Почему любые физические отношения с мужчиной напоминают мне борьбу? Борьбу против другого, против себя самой. Единственные моменты, когда я хорошо себя чувствую, это когда я одна или плаваю в море. Я не могу без этого обойтись. В такие моменты я чувствую, что снова адекватна самой себе.

– Думаю, что начинаю что кое-что смутно понимать.

– Тогда помогите мне.

– Ничего не ожидайте. Ни о чем не спрашивайте. Просто скажите, что приходит вам на ум в эти моменты борьбы.

– Это ужасно… Я представляю себе, будто я мужчина. Я уже не я. Словно я оказалась в сексуальной фантазии чьего-то чужого тела.

– Это мне кажется весьма верным, Мари. Все происходит так, будто маленькая девочка сначала была мальчиком. И если женственность мне видится загадкой, то как раз из-за этого: чтобы стать женщиной, девочка должна поменять предмет любви и перейти от матери к отцу, в некотором смысле изменить свой пол: перейти от клитора к влагалищу.

С Мари Фрейд попытался зайти в исследовании женственности как можно дальше. Он знал, что это наиболее жгучая постановка вопроса с его стороны. Мари постоянно размышляла об этом. В ее планах – написать книгу о женской сексуальности. Чего хочет женщина? А может, этот вопрос, который не дает ему покоя, разрешается просто: идеей отсутствия пениса и комплексом кастрации?

Или же, как утверждал его старый друг Вильгельм Флисс, есть только один половой орган, пенис, – развитый у мальчика и стремящийся к этому у девочки? Фаллос отсутствующий и присутствующий? Так чего же хочет женщина?

– Вы должны были отождествлять себя с вашим отцом, потому что не знали матери и не могли соотнести себя с теми материнскими фигурами, которые вас окружали. Вы хотели заниматься теоретической работой, как ваш отец. Вот почему вы стали вести дневник.

– Я писала не ради него… А ради нее! Чтобы утешиться, потеряв ее. Вернее, так и не узнав ее, мою мать. Быть женщиной – значит быть мертвой. Мне хотелось вступить с ней в диалог. Это вопрос выживания. Способ вернуть себе жизнь.

– Это еще не все, Мари, – заметил Фрейд. – Это лишь начало… То, что я обнаружил в ваших детских тетрадках, которые вы предоставили мне для анализа, в ваших снах, ваших страхах и в ваших наваждениях…

– Что же, доктор Фрейд?

– Мы тогда установили, что вы присутствовали при первичной сцене. У вашего дяди Паскаля была связь с вашей няней Розой Буле, и они устраивали свои шалости в вашей комнате, когда вы были совсем маленькой.

– Да, я знаю, – отозвалась Мари. – Стоит мне подумать об этом, и у меня перехватывает горло…

Комок в горле перекрывал ей дыхание, напоминая ужасающую пустоту ее детства и кошмары, в которых ее гроб бросали в море на поживу акулам и чудовищу, которое она называла sarquintué или serquintué, смотря на каком языке писала об этом в своих «глупостях» – тех самых тетрадках, куда заносила все свои секреты. Это чудовище представлялось ей в виде поезда, изрыгавшего дым, который наполнял всю детскую. У него была особенность: он убивал взглядом тех, кто не спрятался. В своих снах она видела, как ее отец, бабушка, а порой даже гувернантка втыкают ей в горло подсвечники, чтобы она задохнулась.

Во время одного достопамятного сеанса психоанализа она нашла смысл непонятного слова «ser-quin-tué», неотвязно преследовавшего ее с детства и историю которого она рассказала в своем дневнике. Благодаря интерпретации Фрейда она расшифровала его тайну. Оно прилагалось к поезду, который проходил перед их домом в Сен-Клу. Железная дорога из Парижа в Версаль была построена неподалеку от усадьбы, где она родилась. «Ser» было началом слова «cercueil», и обозначало гроб ее матери, умершей через месяц после ее рождения; «quin» напоминало об акулах, которые набрасывались на гробы, чтобы сожрать брошенных в море мертвецов из рассказов ее няни Мимó о морских путешествиях; «tués» – обозначали ее мать, убитую в ее фантазиях бабушкой и отцом, которые желали завладеть ее богатством.

Поезд, этот шумный, изрыгающий дым снаряд, монстр со смертоносными глазами, символизировал мужчину, который придавливал своим весом женщину во время полового акта. Для маленькой Мими он был причиной смерти ее матери, но он также мог убить и ее саму за то, что она видела эту сцену, запретную для детей. Психоаналитик все правильно разгадал. А иначе почему Розу Буле так внезапно прогнали? Мари повидалась с Паскалем. И вынудила его признаться во всем: в том, что у него были половые сношения с няней на ее глазах в течение трех с половиной лет, оральный и прочий секс средь бела дня, а потом, когда она немного подросла, ночью при свете ночника или в потемках.

– Если ваше предположение верно, – говорит Мари, – поскольку я так и не смогла отождествить себя с какой-либо женской фигурой, да к тому же оказалась свидетельницей забав Паскаля и Розы, то по ассоциации со смертью матери, умершей сразу после моего рождения, у меня появился страх быть женщиной, а также неприязнь к мужскому полу…

– Можно взглянуть на это и так.

– Значит, для того чтобы я смогла достичь оргазма, мне надо в некотором смысле вновь феминизировать себя?

– Вы боитесь поставить себя на место женщины. Боитесь быть отвергнутой, боитесь умереть.

Наступило молчание.

– А как же любовь?

– Любовь?

– Та любовь, которую я испытываю к вам, например. Та самая любовь. Очевидно, что вы для меня – отец. Но вы также мой ребенок, которого мне хочется защищать. По отношению к вам у меня чувства одновременно дочерние и материнские. Вам это не кажется любопытным? Мне нет. Когда любишь, все виды любви перемешиваются. Вы для меня – все.

– Как раз здесь вы существуете как субъект, а не как тело, Мари. От субъекта к субъекту.

– Это и есть настоящая любовь?

– Как любой перенос… Вам же случалось любить мужчин, состоявших в паре, у которых были другие женщины, и это, похоже, вас не смущало. Вы ведь не требовали от них, например, бросить этих женщин, чтобы жить с вами. Вы словно втайне искали любовный треугольник…

– Да, возможно.

– И я сказал бы даже, что, возможно, женщина любимого вами мужчины могла играть для вас возбуждающую роль. Или быть в некотором смысле посредником вашего желания… или же вы отчаянно пытались понять, как устроена нормальная пара, потому что сами вы только в отрочестве узнали, что у вашего отца была долговременная и прочная связь с женщиной скромного происхождения. Ведь во времена вашего детства он был связан со своей женой, то есть вашей матерью…

Мари затаила дыхание.

– Правда… Так я и начала. С Леандри, шантажистом. Сначала я была подругой Адели, его жены. Потом с Аристидом Брианом – я знала, что у него есть постоянная любовница. С Жаном тоже, поскольку он был мужем Женевьевы, подруги моего детства… Хотя я не люблю женщин… Для этого я слишком люблю мужчин. Я нуждаюсь в них, в их взгляде, в их желании.

– Есть в вас, Мари, что-то очень мужское, мужественное, хотя вы полноценная женщина.

– И… Вы думаете, что это моя мужская часть мешает мне достичь наслаждения?

– Нам надо будет исследовать это. Вы не считаете?

Вот и добрались, подумал доктор Фрейд. Эта женщина сопротивляется ему – в психоаналитическом плане. Фригидная женщина, которую он исцеляет. Может, это симптом того, что он считал женским мазохизмом? Женской способностью сносить страдания ради другого и из-за другого, а в некоторых случаях доходить до причинения их самим себе. Он даже писал об этом в своем труде «Побитый ребенок», по поводу типичной фантазии – бичевания. Словно женщина желает, чтобы ей причинили боль. Словно это тайный источник наслаждения. Неужели этого и в самом деле хотят женщины?

Как найти свою свободу среди всех этих господств, подчинение которым женщина сама себе навязывает? Мари в поисках своего наслаждения, истеричные женщины в поисках своего господина – выходит, все женщины хотят, чтобы над ними господствовали, но при этом хотят также освободиться от господства? Это двойственное противоречивое движение ведет их к несчастью. К несчастью любить и быть любимыми, к невозможности обрести высшее наслаждение, быть покорной и ненавидеть покорность: невозможная женственность.

– Я полагаю, Мари, – произнес он после некоторого молчания, – что этот рабочий сеанс и все эти серьезные умозаключения, сделанные вами о самой себе и обо мне… делают из вас аналитика, способного в свой черед обучать аналитиков в чистой традиции дидактического психоанализа. И я не сомневаюсь, что вы успешно займетесь этим.

Фрейд перевел взгляд на руку Мари, которую он по профессионально-этическим причинам никогда не хотел брать в свою, когда она просила его об этом… хотя, быть может, это была всего лишь цензура своего Сверх-Я, сопротивлявшегося его желанию сделать это.

И, взяв руку Мари, он долго держал ее в своей.