Глава 10

– Как оставить этот город, где я провел всю свою жизнь, – сказал Фрейд, обращаясь к Мари. – Я построил здесь карьеру, сделал настолько важные открытия, что без гордыни отношу себя к племени мессианских революционеров. И здесь я должен завершить своего «Моисея». Через тему учителя я хотел бы затронуть проблему ненависти и гонений. Когда народ убивает учителей, как было сделано во время аутодафе 1933 года, он готов принять любых диктаторов и самые извращенные идеологии!

– Вы закончите вашу книгу, когда окажетесь в Лондоне, в безопасности! Взгляните, что они сделали тут с Мартином, с Анной, с вами самим. Прислушайтесь к этому шуму под вашими окнами. Волнения, которые будоражат город, не предвещают ничего хорошего. С тех пор как они пришли за Анной, я весь день сижу в коридоре, на ступенях лестницы, чтобы преградить им путь, на тот случай, если они вернутся. Скажите мне, наконец, что вас тут удерживает.

– Я хотел бы забрать свои письма, – помолчав, продолжил Фрейд. – Письма, которые я писал Вильгельму Флиссу.

– Так вот, значит, почему. Но я знаю от Анны, что вы сожгли все письма, которые писал вам Флисс. Зачем?

– Это ведь мои письма, не так ли? Так что я вправе их сжечь, если захочу. Но несмотря на все свои попытки я так и не смог забрать те, что были посланы Флиссу. Его жена меня ненавидит. И она не захотела вернуть их мне. Я ей даже предлагал деньги, но она отказалась, потому что именно я просил ее об этом. И вот я узнаю от Анны, что они в ваших руках.

– Верно, – согласилась Мари. – Я приобрела эти письма, после того как вдова Флисса выставила их на продажу. Двести восемьдесят четыре написанных вами письма. На самом деле по смерти Флисса Ида доверила их своему сыну, а он в конце концов уступил их берлинскому антиквару и писателю Рейнхольду Шталю, и тот в свой черед выставил их на продажу. Вынужденный покинуть Германию из-за нацистских преследований, Шталь пришел ко мне и произвел на меня очень хорошее впечатление. Он сказал, что получил предложение из Америки, но отклонил его, потому что не хочет, чтобы письма покидали Европу. Я недавно выкупила их, сумев сбить цену до двенадцати тысяч франков за все ваши письма – некоторые из них адресованы Брёйеру. Там также имеются очень пространные теоретические наброски, написанные вашей собственной рукой…

– В этих письмах вся моя жизнь. Когда по смерти Флисса я хотел их забрать, а Ида воспротивилась этому, я даже заболел. Она ненавидела меня: думала, что я пытался разрушить ее брак. Я ее не любил, это правда. Говорил, что она духовно глупа. Брёйер, познакомив меня с Флиссом, стал нас ревновать, и это он предостерег ее против моего влияния на Флисса, которое называл «засильем», так что мы с ним были вынуждены исключить наших супруг из обоюдных отношений. Но теперь-то, когда вы их приобрели, вы же можете вернуть их мне!

– Они уже не ваши, и вы это прекрасно знаете, поскольку адресовали их Флиссу. И я обещала Иде, что не отдам их вам.

– Мари, вы даже не представляете себе, во что вмешиваетесь. Эти письма адресованы Вильгельму, и не касаются никого, кроме меня, поскольку он умер.

– Из-за чего вы с ним рассорились?

– Это сложно объяснить…

– Как он отреагировал, прочитав «Толкование сновидений»? В первую очередь я думаю о сне «Non vixit», который приснился вам в 1898 году после периода депрессии и интеллектуального спада.

– Мы с ним стали реже писать друг другу, у меня уже не было прежнего желания сообщать ему обо всем, чем я был занят. Да и он тоже стал остерегаться меня. Как мне уже случалось упоминать, я обнаружил его подозрительность по отношению ко мне и желание отдалиться, когда толковал свой сон «Via villa Sezerno». «Sezerno» по-итальянски значит «скрытое». Вильгельм скрывал от меня, где был на отдыхе, хотя я должен был отправить ему срочные и важные для меня документы, поскольку они подтверждали в одном случае истерии теорию родительского соблазнения, по поводу которой он колебался. Скрывать свой адрес означало для меня отказ от диалога или недоверие по отношению к моим исследованиям. Я понимаю теперь, что за четыре года до нашего разрыва его дружба ко мне уже была под сомнением. В то время я хотел подвергнуть нас обоих анализу, но он откровенно отказывался от этого. Я заметил, что мы уже не были настроены в унисон и что между нами всегда была разница в способности принять некоторые истины.

– А почему он отказывался от теории родительского соблазнения?

– Он не хотел принять идею, что инцест гораздо более распространен, чем считается. Что направило меня к теории эдипова комплекса, которая позволяет рассматривать это со стороны сексуальной фантазии ребенка и его желания соблазнить отца или мать.

– В вашем сновидении «Non vixit» вы истребили его из вашей жизни.

– В сновидении «Non vixit» я воскресил в памяти друзей, которых любил, таких как Эрнст фон Брюкке, мой покровитель и учитель в университете, Эрнст фон Флейшль, мой коллега, которым я восхищался, Йозеф Панет, мой коллега и друг. Действие этого сна происходило в лаборатории Брюкке, где Флисс, единственный, кто был еще жив, беседовал с Йозефом Панетом.

– Быть может, находясь в обществе всех этих умерших людей, вы и заметили, что уже желаете порвать с Флиссом и даже убрать его из вашей жизни?

– Во время самоанализа я обнаружил, что видел потом и продолжение этого сна, которое пробудило во мне детские воспоминания о некоторых членах моей семьи. Сновидение по ассоциации привело меня к одному случаю с Джоном, моим племянником, который был старше меня на год. Мы повздорили из-за какого-то предмета, потому что каждый из нас утверждал, что пришел за ним первым. Хотя на самом деле именно Джону полагалось завладеть им, потому что я опоздал и отнял его у него силой. Джон пожаловался моему отцу, но я защищался, заявив: «Я его побил, потому что он меня ударил».

– И это напомнило вам конфликт, который столкнул вас с Флиссом?

– Верно, я подумал во сне: «Ты мне не нужен, я найду себе другого друга, с которым смогу играть».

– Вы отдалились от Зильберштейна, вашего друга детства, от Брёйера, Флисса, Юнга и даже от Ференци, которого так любили.

– Я говорил себе: «В конце концов, никто не кажется незаменимым». И решил, что буду жить в своих детях и в своих трудах. Но уже не с ними.

– Вы же понимаете горечь Флисса, когда он прочитал описание вашего сна и понял, что раз он мертв в вашем сне, значит, мертв и для вас.

– Мы говорили об этом, мы обо всем говорили. Я объяснил ему, что было удивительно видеть, с какой частотой он появляется, и что я радовался, видя, что он жив, но мне казалось ужасным, что я должен признаться в подобном человеку, который сумеет это истолковать. Он не слишком серьезно отреагировал на мои слова, и наша дружба пережила эту грозу! Но было и кое-что еще. В моем сне он обвинял меня в бестактности по отношению к нему, спрашивал меня, рассказал ли я что-то Панету из его частной жизни, хотя это он сам совершил подобную бестактность в отношении меня, и именно это стало предвестием конца наших отношений. Потому что Флисс опубликовал сугубо личные отрывки из моей переписки с ним, что меня сильно огорчило. И вот теперь, Мари, вы хотите поступить так же, как он? Я напомню вам вашу собственную реакцию, когда вы узнали о смерти вашего молодого любовника времен Балканской войны, Альбера Ревердена. Вы тогда сказали, что никогда по-настоящему не любили его, и захотели всего лишь забрать письма, которые писали ему, а когда вы осознали, что он их…

– Не продолжайте, я знаю, это потрясло меня до такой степени, что я места не могла себе найти, пока не сожгла его письма. С Аристидом Брианом все прошло достойно, мы уничтожили нашу переписку оба, каждый со своей стороны. Но что касается ваших писем, то это совсем другое дело, поскольку они составляют часть вашего творческого наследия! Я знаю, как близка к любви ненависть, и что вы хотите избавиться от Флисса, который сначала принес вам столько добра, когда вы его любили, а потом причинил столько зла своей ревностью. Но это невозможно!

Фрейд внимательно посмотрел на Мари. Она была полна решимости сказать «нет». А если она решала что-нибудь, ее невозможно было переубедить. Доктору вспомнилась новелла Эдгара По «Украденное письмо». Он прочитал ее с большим интересом, когда писал предисловие к книге, которую Мари посвятила этому американскому поэту, переведенному Бодлером.

В рассказе Эдгара По речь шла о письме, которое на глазах королевы похитил нечистоплотный посланник, желавший обменять его на некие выгоды, истинная природа которых не уточнялась. Хитроумный детектив Дюпен, в противоположность префекту полиции, который перевернул вверх дном все комнаты в поисках письма, так и не найдя его, понял, что спрятанное не обязательно скрыто от взглядов. И в самом деле, украденный предмет был у всех на виду, и как раз поэтому-то его и не замечали. Поэтому он постарался найти компрометирующее письмо по самым очевидным, а значит, наименее подозрительным признакам того, что желают скрыть. Он носил темные очки, чтобы нельзя было проследить быстрые движения его глаз. Письмо оказалось на невзрачном подносе для визиток, стоявшем на каминной полке, среди пяти-шести визитных карточек, сложенных по обычаю того времени, которое еще не знало конвертов. Лежавшее небрежно, оно совершенно не бросалось в глаза, хотя и было совершенно открыто для всеобщего обозрения. Однако следовало еще принять меры предосторожности, поскольку была опасность, что коварный враг, поняв, что оно обнаружено, мог безвозвратно его уничтожить.

Мари и сама пережила нечто подобное в отрочестве, когда боялась своего отца, который был для нее олицетворением сверх-Я и его жестокости. Она полюбила мужчину, Антуана Леандри, а тот, манипулируя ею, вынудил ее писать ему откровенные письма, и она потом не могла забрать эти свидетельства, порочившие ее в глазах всего света. Так что она годами платила значительную ренту этому подонку, который держал ее заложницей и вымогал у нее деньги гнусным шантажом. И вот история повторяется, но наоборот: теперь тайные письма в ее руках, и она не хочет их возвращать.

– Я считал вас своей союзницей, Мари. И вдруг обнаружил, что пригрел змею на своей груди!

– Я ваш друг! Друг Фрейда – великого Фрейда, революционера мысли! Но я также друг Зигмунда – уязвленного человека, который перевязывает свои раны с помощью психоаналитической теории. Но иногда обе дружбы вступают в конфликт, и тогда я склоняюсь к вам – к вашему наследию, к вашей душе, к вашей вечности. Вопреки вам самому. Неужели вы не понимаете, что эти письма являются главным в понимании ваших трудов, вашего учения? Вашей личности и глубокой внутренней сущности вашего творчества?

– Учитывая природу наших отношений, эти письма вполне естественно затрагивают все возможные научные и личные темы, как я вам сказал… и даже кое-что объективное, это касается наитий и ложных путей зарождавшегося анализа, и является также совершенно личным! По этой причине я и не хотел бы, чтобы они попали в руки нацистов. Поверьте мне, Мари, я не могу уехать, не получив свою часть этой переписки. Это необычайно важный вопрос. Вы прекрасно знаете, что нацистам не нравятся наши теории. Они вступают в противоречие с их взглядом на человека. А в этих письмах, которые я адресовал Вильгельму, я затрагиваю некоторые спорные моменты.

– Вы имеете в виду теорию бисексуальности? – спросила Мари. – Это и есть причина, из-за которой вы поссорились с Флиссом?

– Я сам приписал ему авторство этого понятия! И я никогда ничего не брал от него, не признав этого.

– Однако именно это он и утверждал.

– Я знаю, он упрекал меня в том, что я говорил об этом моему пациенту Герману Свóбоде, который передал это своему другу Отто Вайнингеру. А тот распространил понятия о бисексуальности и психической периодичности еще до того, как он их опубликовал. Но я признал свой долг по отношению к Флиссу и его смелым прорывам. Вот почему меня так обидел его упрек. Я-то думал, что мы не соревнуемся друг с другом. Но я ошибался! Я понял: он ревновал ко мне. Можно ли ревновать, будучи друзьями? Не так я все это себе представлял. Ведь я хотел его блага. Думал, он так же хочет моего… Но он перестал мне писать, хотя в то время я был его единственной публикой. Он злился на меня.

– За что, собственно? За то, что вы получили место в университете, за то, что оказались более признаны и почитаемы, чем он? Неужели все дело было в досаде честолюбца?

– Он отгородился от научных кругов, потерял всякую меру возможного и того, что разрешено. Его доводы опровергнуть нетрудно, но вместе с тем мне было неприятно слышать обидные слова, которые публично говорит человек, с которым я поддерживал самую близкую дружбу на протяжении двенадцати лет. Флисс не ограничился писанием писем с упреками, он дошел до того, что заказал одному своему другу оскорбительный памфлет против меня. Это было… непростительно. Однако я продолжал ссылаться на него в своих сочинениях о сексуальности и периодичности. Годы спустя я даже поощрил Карла Абрахама встретиться с ним по поводу легкого психоза, в котором он нашел мужские и женские периоды.

Фрейд взял сигару и, раскурив ее, выпустил облако дыма. Через некоторое время он продолжил слабым, словно угасшим, голосом. Превозмогая боль, он тщательно выговаривал каждое слово и перемежал свою речь паузами, словно набираясь сил. Мари, подойдя ближе, заметила, что ему плохо. Он дрожал. Она уговорила его прилечь и на минуту вышла, чтобы принести стакан воды.

– Помните, как вам стало дурно на конгрессе? Юнг подоспел к вам, когда вы начали терять сознание…

– Это случилось 24 ноября 1912 года, я тогда собрал пятерых своих ближайших сподвижников в номере «Парк-Отеля» в Мюнхене и действительно, схватившись за Юнга, упал в обморок. Похоже, что, приходя в себя, я сказал: «Как, должно быть, приятно умереть». В тот день у меня и в самом деле было впечатление, будто я умираю. И я знаю, что мой обморок связан со сценой, которую я пережил вместе с Флиссом.

– С какой?

– Это было в Мюнхене, на обратном пути с озера Ахензее, где мы с Флиссом встретились. Вернувшись оттуда, мы остановились в «Парк-Отеле», и там, в этом роковом месте, кончилась наша дружба.

– Что произошло?

– Это был настоящий приступ безумия. Я его уже не узнавал. Он упрекал меня в том, что я манипулировал им, крал его идеи. Я уже ничего не понимал. Не знал, как успокоить это неистовство. Он уже не был сам собой. Клокотал в припадке ужасного гнева. Обвинял меня во всех грехах, обзывал лжецом. Внезапно я стал ничем, и все, что мы вместе построили, рухнуло, испарилось. Он меня ненавидел. Я отреагировал довольно бурно. Ничего не мог с собой поделать, доверие было разрушено.

– Вы так ему этого и не простили?

– Когда некоторые слова сказаны, уже невозможно повернуть назад. А его слова выдавали годы горечи, злобы и фрустрации, скрытые под маской дружбы. Я сразу же понял, что это необратимо. Словно он вдруг разоблачил себя. Это было так внезапно, даже ужасно. Знаете, как бьют карту? Вот так же можно побить и свою дружбу. В несколько минут он уничтожил все! Позже у меня было сновидение, которое я назвал «Кто играет с числами». Играл с числами Вильгельм. Для него пол и даты рождения определялись менструальными циклами. Флисс был очарован цифрами, вплоть до того, что они стали его наваждением. В моем сновидении Гете, который на самом деле был мной, набросился с упреками по поводу научных статей на какого-то человека, буквально раздавленного этими нападками. Думаю, я пытался снять с себя вину перед ним, оправдать свою позицию. Потому что на самом деле это я тогда должен был нападать на него.

Фрейд курил, закрыв глаза. После разрыва с Флиссом он вступил в черную полосу. Перестал верить в дружбу. А это все равно что потерять веру в род человеческий. Этот разрыв поразил его в самое сердце. Затронул основы его существа, поскольку отрицал эту ничего не ждущую взамен самоотверженность, эту возможность совершенно понимать вас, которой наделен кто-то на земле, и кто нарочно присутствует здесь ради вас в любых обстоятельствах.

– Я потерял дорогого моему сердцу друга, – нарушил он затянувшееся молчание. – Так что весь мир словно опустел, ибо верно говорят, что дружбы достаточно, чтобы изменить вашу жизнь, сделать ее прекраснее, грандиознее, более захватывающей. С ним все становилось интенсивнее, полнее. У меня было впечатление, что в интеллектуальном плане перед нами ничто не могло устоять, что вместе мы могли свернуть горы – все сделать, все сказать, все познать. Разве мы вместе не изменили мир? Знаете, наша дружба родилась в особой обстановке, – добавляет он. – Я никогда не переставал пытаться постичь непостижимое. Вместе с Флиссом мы пытались раздвинуть пределы. Для этого мы не могли быть одни. Нам нужна была помощь.

– Что вы хотите этим сказать? – спросила Мари.

– Мы сошлись с ним на почве кокаина. У него была эта тайная страсть, я тоже этим увлекся, не подозревая, что именно это пристастие могло открыть мне с интеллектуальной точки зрения. Эффект же был такой, словно ничто не могло передо мной устоять. Делая это вместе, мы брались за все темы, включая и те, что избегают человеческого понимания. Я думаю, что наши самые значительные открытия идут оттуда.

– Так вы думаете, что у него по отношению к вам случился приступ паранойи?

– А как объяснить это иначе? Прием кокаина вполне может вызывать такой побочный эффект. Радикальная перемена Флисса ко мне была так внезапна. Разве что я сам был слеп и совершенно не замечал, как это приближается…

– Согласно вашим собственным теориям паранойя – следствие подавленной гомосексуальности. Вы говорили это ему?

– Я анализировал его так же, как и он меня. И сказал ему, что он стал оториноларингологом, убедив себя, что его отец умер из-за нагноения в носу. И что его нумерологические теории проистекают из навязчивого желания найти объяснение смерти своей сестры от пневмонии, в этом я убежден. Мы зашли очень далеко в анализе друг друга. Быть может, даже слишком? После нашего разрыва я многое подвергнул сомнению и уже ни в чем не был уверен. Думал, что все случилось по моей вине. Должно быть, я где-то допустил ошибку. Мы с ним уже перестали видеться. И все-таки ни дня не проходило, чтобы я не думал о нем… Вы понимаете теперь, до какой степени эти письма дороги моему сердцу?

– Успокойтесь, они не в руках этой ведьмы Иды Флисс. Они в надежном месте, в банке Ротшильда.

– В надежном месте? – воскликнул Фрейд. – Подумайте сами, разве в такие времена это лучшее место? Надо непременно забрать их из этого банка, принадлежащего евреям! Неужели вы не знаете, что все, кого называют Bankjuden, – мишень для нацистов!

– Хорошо, – согласилась Мари. – Я займусь этим.

– Договориться с немецкими властями будет трудно…

– Я поговорю с Зауэрвальдом. Может, мне удастся доверить их здешнему датскому представительству, а потом я увижусь с Анной насчет их публикации.

– Анна тут совершенно ни при чем! – Фрейд в раздражении встал, его била дрожь. – Эти письма не принадлежат ни вам, ни ей. Вы должны забрать их, если только это еще возможно, и как можно скорее! Это жизненно необходимо, понимаете?