— Теперь ему нужно поспать, — сказала Фиби, когда Родди опустился на подушку и дыхание его постепенно выровнялось и замедлилось. Она бережно приняла из его руки стакан, поставила на тумбочку и убрала пузырек с пилюлями к себе в сумочку.

Хилари бесстрастно разглядывала брата.

— Малыш всегда был брезглив. Но все равно я раньше не видела, чтобы он так реагировал. Как вы считаете, он придет в себя?

— Я полагаю, у него просто шок. Несколько часов покоя — и все пройдет.

— Что ж, покой нам всем бы не помешал. — Хилари оглядела комнату и подошла к окну проверить, надежно ли оно заперто. — Он ведь здесь в безопасности, правда? Нет смысла оставлять его тут спать сном младенца, если наш домашний маньяк подкрадется и прикончит его, как только мы отвернемся.

Самое лучшее, решили они, — просто запереть его в спальне. Фиби уверяла, что до утра он не проснется, а если и проснется, то временное неудобство заточения наверняка будет мало что значить по сравнению с соображениями личной безопасности.

— Наверное, это мне лучше оставить при себе, — сказала Фиби, сунув ключ в карман джинсов, когда они вместе шли по коридору.

— Это еще почему?

— Думаю, очевидно. Когда убили Томаса, мы с Майклом сидели связанными. Это ставит нас вне подозрений, не так ли?

— Пожалуй, — секунду подумав, коротко ответила Хилари. — Как бы то ни было, могу поздравить того, кто стоит за всем этим. Ни одного трюка не пропустил. Оборвал все телефоны, к примеру. Я, наверное, способна простить все, кроме этого.

— В смысле — нельзя позвонить в полицию?

— Гораздо хуже. Я даже модем подключить не могу. Впервые за шесть лет я не сдала материал в срок. У меня просто бомба для них была — об этих пацифистах из Лейбористской партии, вокруг которых иракцы бегают кругами. Ладно, — вздохнула она. — Придется запастись терпением.

Они вернулись в гостиную, где Табиту снова придвинули поближе к огню, но она теперь не вязала, а изучала пухлый томик в мягкой обложке: при ближайшем рассмотрении книжка оказалась четвертым томом «Справочника воздушного пилота». Когда Хилари и Фиби вошли, Табита подняла от книги глаза и воскликнула:

— Ах, вот вы где! Я уже думала, вы никогда не вернетесь.

— А где Майкл и мистер Слоун? — спросила Фиби. — До сих пор на улице?

— Надо полагать, — безмятежно отозвалась Табита. — Знаете, мне так трудно следить за всеми вашими хождениями туда-сюда.

— Дороти тоже не появлялась, полагаю? — осмелилась спросить Хилари.

— Я видела только одного человека, — ответила старуха. — Твоего отца. Заходил сюда несколько минут назад. Мы с ним очень мило поболтали.

Фиби и Хилари обменялись тревожными взглядами. Хилари опустилась на колени перед тетушкой и заговорила медленно и раздельно:

— Тетушка. Мортимера с нами. Больше нет. Он умер. Позавчера. Мы все собрались сюда именно за этим, помнишь? Мы приехали на оглашение завещания.

Табита нахмурилась.

— Нет же, я полагаю, ты сильно ошибаешься, моя дорогая. Я просто уверена, что это был Морти. Должна признаться, мне показалось, что он не в самой лучшей форме — очень усталый, запыхавшийся, вся одежда в крови, как я припоминаю, — но мертв он не был. Нисколько. Не как Генри, Марк или Томас. — Она улыбнулась, назвав последнее имя, и с нежностью качнула головой. Вот это я бы назвала смертью.

Из-за двери послышались шаги — вернулся Майкл в компании Гимора и мистера Слоуна. Хилари поднялась с коленей и отвела Майкла в сторону ознакомить его с последним поворотом событий.

— Внимание — психи! — громко прошептала она. — Старая стерва на этот раз рехнулась окончательно.

— Почему? Что случилось?

— Говорит, только что разговаривала с моим отцом.

— Понятно. — Майкл сделал несколько шагов по комнате, глубоко задумавшись. Потом поднял голову. — Ну что… кто может поручиться, что она не говорит правду? Я имею в виду — кто-нибудь действительно видел, как Мортимер умер?

— Я не видела, — отозвалась Фиби. — Я говорила уже: когда это произошло, меня здесь не было. Я на пару дней ездила в Лидс.

— Это была ваша инициатива?

— Не совсем. Поездку он мне как бы навязал — более или менее. Сказал, что я осунулась от работы и мне нужен перерыв.

— А вы, Гимор? Вы видели тело Мортимера?

— Нет, — почесал голову дворецкий. — Доктор Куинс — то есть молодой доктор Куинс — просто спустился в то утро сверху и сообщил, что хозяин скончался. А потом весьма любезно предложил взять на себя хлопоты с похоронной конторой. Я этим вообще не занимался.

— Но не может ведь мой отец бегать здесь и убивать людей! возмутилась Хилари. — Бога ради, он был прикован к инвалидному креслу!

— Ему нравилось производить такое впечатление, — сказала Фиби. — Но пару раз я видела, как он вставал и ходил, когда думал, что его никто не видит. Он был не так болен, как притворялся.

— И все же я не могу заставить себя поверить, — подал голос адвокат, что мистер Уиншоу по-прежнему жив, прячется где-то в доме и ответственен за все эти кошмарные убийства.

— Но это единственно возможное объяснение, — сказал Майкл. — Я это с самого начала знал.

Хилари воздела брови:

— Довольно необычное заявление. И с каких это пор вы знали, интересно?

— Ну… с убийства Генри. — Майкл подумал еще немного. — Нет, раньше со времени моего приезда сюда. Нет, еще раньше — со вчерашнего дня, когда у меня дома появился мистер Слоун. Или… ох, я даже не знаю… С тех пор как на меня вышла Табита и я начал писать эту жалкую книгу обо всех вас. Не могу сказать. Действительно не могу. Может быть, еще раньше. Может быть, с самого рождения.

— С вашего рождения? — переспросила Хилари. — Что вы несете?

Майкл сел и обхватил голову руками. Заговорил он устало, без всякого выражения:

— Много лет назад, когда мне исполнилось девять, на день рождения меня повели в кино. Действие происходило в доме, очень похожем на этот, и фильм рассказывал о семье, похожей на вашу. Я был слишком восприимчивым маленьким мальчиком — мне никак не следовало смотреть этот фильм, но предполагалось, что это комедия, и родители решили, что в самый раз. Они не виноваты. Откуда им было знать, как он на меня подействует? Теперь, конечно, в это трудно поверить, но тот фильм… ну, в общем, стал самым волнующим событием в моей жизни. Я никогда ничего подобного после него не видел. И на середине фильма — куда там, до половины даже не дошло — моя мать заставила нас всех уйти. Сказала, что пора домой. И мы ушли — ушли, и я так никогда и не узнал, чем все кончилось. Много лет потом мне оставалось только одно гадать…

— Сколь бы завораживающими я ни находила эти детские воспоминания, оборвала его Хилари, — не могу не заметить: вы выбрали крайне странное время, чтобы ими поделиться.

— Вы ведь понимаете, потом я, разумеется, посмотрел этот фильм, продолжал Майкл, очевидно не слыша ее. — Купил на кассете. Я знаю сюжет именно поэтому знаю, что Мортимер еще жив. Но дело-то не в этом. Все равно мало было просто смотреть фильм, когда захочется, потому что я не просто смотрел его в тот день. Я жил им: это чувство, наверное, уже не вернется никогда, но именно его мне хотелось воссоздать. А теперь оно происходит. Все началось. Все вы… — он обвел круг внимательных лиц, — …все вы герои моего фильма, понимаете? Отдаете вы себе в этом отчет или нет, но вы — это они.

— Совсем как Алиса в сне Черного Короля, — резво вставила Табита.

— Именно.

— Могу ли я предложить вам, Майкл, — любезно осведомилась Хилари, так и сочась ядом, — уединиться вместе с тетей Табитой где-нибудь в тихом уголке и провести отдельную встречу общества Анонимных Психов? А мы пока пораскинем мозгами над одним пустяковым вопросиком, а именно — как нам пережить эту ночь и не превратиться в кровоточащие куски мяса?

— Правильно! Правильно! — воскликнул мистер Слоун.

— Мы все, похоже, забыли, что, если верить местной полиции, где-то по соседству бродит убийца. Простите меня за такую прозу жизни, но я не могу не думать о том, что данное обстоятельство несколько важнее сейчас, нежели сказочки мистера Оуэна, по общему признанию заводящие нас совсем не туда.

— Вся эта история с полисменом — отвлекающий маневр, — сказал Майкл.

— Еще одна из ваших теорий? Да этот человек — сущий престидижитатор! Что на сей раз — «План Девять из открытого космоса»? «Эбботт и Костелло встречаются с Волком-Оборотнем»?

— Мы с мистером Слоуном сходили проверить подъездную дорожку, — сказал Майкл. — Все сплошь покрыто грязью, и следы были бы видны очень хорошо. Там до сих пор остались отпечатки моих ног — они самые свежие. Никаких полицейских машин с самого моего приезда здесь не было.

Казалось, Хилари моментально отрезвела.

— Но вы же видели полицейского — вместе с Марком и Дороти. Вы хотите сказать, это был самозванец?

— Я думаю, это был сам Мортимер. Я с вашим отцом встречался только раз, поэтому точно сказать не могу. Они же его, разумеется, не видели уже много лет. Однако в фильме все так и было. Тот, кто должен быть покойником, внезапно объявляется под видом полицейского, чтобы сбить всех со следа.

— Не знаю, как у остальных, а у меня голова от этих теорий уже идет кругом, — прервал повисшее тягостное молчание мистер Слоун. — Я бы предложил всем разойтись по своим комнатам, запереть двери и не выходить, покуда снаружи не прояснится. Объяснения могут подождать и до утра.

— Какая изумительная мысль, — подала голос Табита. — Должна признаться, я полностью вымотана. Не откажет ли кто-либо в любезности наполнить мне грелку пред тем, как отправиться на покой? В доме сегодня вечером особенно промозгло.

Фиби ответила, что позаботится об этом, а Майкл, Гимор и мистер Слоун решили в последний раз обыскать весь дом — вдруг обнаружатся какие-то следы Дороти.

— Мы до сих пор не поговорили о вашей книге, Майкл, — напомнила ему Табита, когда он уже стоял в дверях. — Вы же не разочаруете меня завтра, правда? Я так долго ждала этой возможности. Очень, очень долго. Это будто снова с вашим отцом поговорить.

При этих словах Майкл остановился как вкопанный. Он не был уверен, что все расслышал как надо.

— Вы — это вылитый он, знаете ли. Как я и ожидала. Те же глаза. В точности те же глаза.

— Пойдемте. — Мистер Слоун потянул Майкла за рукав и шепотом добавил: — Она не в себе, бедняжка. Не обращайте внимания. Не стоит путать ее еще больше.

Хилари осталась с теткой. Некоторое время она постояла перед огнем, покусывая ноготь и всеми силами стараясь выловить какой-то смысл из последнего странного замечания Майкла.

— Тетушка, — произнесла она через минуту-другую. — Ты уверена, что разговаривала с моим отцом?

— Вполне, — ответила Табита. Она закрыла книгу и сунула ее в корзинку с вязаньем. — Знаешь, очень сбивает с толку, если сначала все говорят, что он умер, а в следующую минуту он оказывается жив. Но ведь есть способ проверить, чтобы не осталось никаких сомнений, не правда ли?

— В самом деле? И как же это сделать?

— Сходить в усыпальницу, разумеется, и посмотреть, в гробу его тело или нет.

Хилари мужества всегда было не занимать, и она подумала, что план стоит привести в исполнение; однако задача не обещала быть приятной. Ее переполняла решимость покончить с этим делом как можно быстрее, а поэтому она не стала брать с собой плащ — просто откинула засов с парадной двери и ринулась в самое сердце воющей бури, неистовствовавшей уже более двух часов. Слепо пробираясь в потоках ливня, едва держась на ногах под порывами ветра, она пересекла двор и направилась к приземистому силуэту семейной часовни, стоявшей на небольшой полянке у густо заросшего выезда из поместья. Деревья вокруг стонали, скрипели и шелестели, стоило дикому ветру налететь непредсказуемым порывом или так же внезапно стихнуть. К ее немалому удивлению, дверь в часовню была приотворена; внутри мигал огонек. На алтаре горели две свечи. Зажгли их, судя по всему, недавно, хотя само помещение, похоже, было совершенно пустым. Содрогаясь всем телом наполовину от холода, наполовину от дурных предчувствий, — Хилари поспешила по центральному проходу и распахнула дверку в дубовой раме. Ступени крутого лестничного пролета вели в семейный склеп, где поколение за поколением погребали Уиншоу, а одна прихотливо изрезанная плита была посвящена памяти Годфри — героя войны, чье тело так и не удалось добыть с вражеской земли.

Хилари спустилась вниз в кромешной тьме, но, дойдя до входа в склеп, заметила, что из-под двери пробивается тонкая полоска света. В ужасе и сомнении она приотворила ее и увидела…

…и увидела пустой гроб, стоящий на постаменте в середине погребальной камеры; крышка его лежала рядом, а подле в развязной позе стоял ее отец, Мортимер Уиншоу, и приветливо улыбался.

— Заходи, дорогая дочурка, — произнес он. — Заходи, и все сейчас объяснится.

Едва Хилари сделала шаг внутрь, распахнув дверь во всю ширину, как внезапно услышала над головой жужжание. Вздернув голову с резким вскриком, она успела заметить, что на нее падает объемистый тюк. Состоял он — хотя самой Хилари узнать сие так и не довелось — из газет, куда она поставляла свою колонку последние шесть лет. Но, не успев понять, что ее постигло, Хилари оказалась мертва: сокрушенная весомостью своего собственного мнения, что сшибло ее наземь, лишив чувств точно так же, как, лишая сознания, наземь сшибал ее покорных читателей ревущий поток оплаченных с избытком слов.