Эрмитаж изнурял. Огромные широкие лестницы, гулкие залы, мощные колоны, золото, золото, золото – все было рассчитано на людей, у которых много времени и некуда спешить. На неторопливые процессии и променады. Никак не на то, что кому-то придется бежать здесь почти рысцой.

Зайцев напрасно листал загнутые уголком странички. Он не мог найти в залах ни одну из интересовавших его картин.

Путеводитель был старый, дореволюционный. Вероятно, поэтому врал. Зайцев решил сдаться в плен:

– Извините, а как бы мне на вот эту картину посмотреть? – Зайцев подступился к мужчине профессорского вида, проходившему через залы быстрой деловой походкой: сразу видно, не экскурсант.

– Извините, я здесь не работаю! – на ходу отозвался тот, не притормаживая.

– Вам чего, товарищ? – сразу будто из-под земли появилась смотрительница. За шторой она пряталась, что ли?

Путеводитель, уже размягченный от употребления, сам распался на нужной странице. Смотрительница не спеша щелкнула футляром, водрузила на нос очки. Посмотрела на иллюстрацию.

– «Карточный домик» Шардена, – прочла она. Самым обычным тоном. Но от того, видимо, что название было произнесено вслух, Зайцев вздрогнул.

– Вам в зал французской живописи. Это сначала прямо…

– Я знаю, – перебил Зайцев. – Я как раз оттуда. Только вот какая загвоздка, гражданочка: нет там картины этой.

– Вы, верно, не заметили, – быстро объяснила она.

– Может быть. Но тогда и ваша коллега, значит, не заметила?

– А вы спро…

– Я спросил, – не дал ей договорить Зайцев.

– …сили? И что?

– Нет.

– Ну, значит, картина не эрмитажная.

– Да вот же она, – встряхнул книжечкой Зайцев, перелистнул, показал обложку. Смотрительница недоверчиво изучила ее.

– Это дореволюционное издание. С тех пор экспозицию могли пересмотреть. Наверняка пересмотрели.

– Как это? – Зайцев решил держаться роли добродушного дурачка. – Местами поменяли, что ль?

– Картины могли перевесить. Что-то, как не представляющее большой художественной ценности, могли отправить в запасники.

– В кладовку вроде как?

Кивок.

– Ага-ага. А в кладовке то есть никак нельзя посмотреть?

– Вы что, товарищ? – она посмотрела на него так, будто он намеревался снять штаны. Но Зайцеву вдруг стало не до нее: он увидел, что за ними наблюдают. Две свитые змейки на голове, узкая юбка, узкие губы. Грымза. Не только заметила его, а и узнала. Или кажется ему уже, что до него, до этих картин всем вдруг есть дело?

– Ну я так и подумал. Так и подумал, – быстро свернул он разговор. Как они тут все незаметно подкрадываются в этих своих войлочных бахилах. – Спасибочки.

Он быстро двинулся к дверям.

Уже за спиной, скорее хребтом, чем ушами он уловил тихий, но отчетливый голос:

– Что ему надо было?

– «Карточный домик» искал.

Но останавливаться было нельзя. И больше Зайцев ничего не успел услышать.