VIII. О «Звездной пыли» и волшебных сказках

Давным-давно, когда звери умели говорить, а реки пели, и каждое приключение стоило того, чтобы его прожить, когда драконы все еще оглашали ревом небеса, и девы были прекрасны, а честный юноша с добрым сердцем и полной сумой удачи в конце концов непременно получал принцессу в жены и полцарства впридачу, – так вот, тогда, в те времена, волшебные сказки предназначались для взрослых.

Дети, конечно, тоже слушали сказки, и с удовольствием, но дети были не главной аудиторией – как не были они главной аудиторией для «Беовульфа» или «Одиссеи». Дж. Р. Р. Толкин пояснял это при помощи такой наглядной и тяжеловесной аналогии: волшебные сказки – это как мебель в детской. Когда-то она служила взрослым, но потом надоела им и вышла из моды – вот ее сослали в детскую.

На самом деле волшебные сказки устарели с точки зрения взрослых еще до того, как их открыли для себя дети. Взять, к примеру, двух писателей, которые много занимались сказками, – знаменитых братьев Гримм, Вильгельма и Якоба. Они начали собирать сказки (те, что впоследствии так и стали называться – сказками братьев Гримм) вовсе не для того, чтобы развлекать детишек. Они были филологами и фольклористами, а сказки собирали как часть огромного корпуса материалов, на основе которого писали серьезные труды по германским легендам, грамматике немецкого языка и древнегерманского права. И очень удивились, когда взрослые, покупавшие их сборники сказок, чтобы читать их своим детям, начали жаловаться, что эти сказки чересчур взрослые.

Впрочем, братья Гримм быстро сообразили, откуда дует ветер, и с энтузиазмом принялись цензурировать сказочный материал. В первоначальной версии Рапунцель нечаянно выдавала тайну своих свиданий с принцем, спрашивая ведьму, почему у нее, Рапунцели, так раздулся живот, что ни одно платье на нее больше не налезает (логично, если учесть, что ей вскоре предстояло родить близнецов). К третьему изданию все стало гораздо приличнее: Рапунцель спрашивает, почему ведьму тяжелее поднимать, чем принца, а близнецы, когда до них доходит дело, появляются как будто невзначай.

Истории, которые люди рассказывали друг другу, чтобы скоротать долгие вечера, превратились в детские сказки. И многие, очевидно, вздохнули с облегчением, заявив, что в детской им самое место. Но в детской сказкам оказалось тесно. Думаю, это потому, что большинство волшебных сказок, отполированных до блеска за столетия своей истории, действуют на нас очень сильно. В них чувствуется что-то правильное. Со структурной точки зрения они могут быть совсем простыми, но в украшениях, которыми они обросли, и в самом акте пересказывания таится настоящее волшебство. Здесь, как и с любой другой разновидностью устного нарратива, все дело в том, как именно мы их рассказываем.

Радость сказки – это радость театрализованного представления. В истории Золушки есть свои константы: например, безобразные сестры или сцена ее преображения, – но каждый спектакль и каждый фильм о Золушке подводит нас к этой сцене по-своему. Есть целые сказочные традиции. Одна из них – сказки «Тысячи и одной ночи»; другая, изящная и галантная, – французская, получившая известность благодаря Шарлю Перро; третья – немецкая, представленная сказками братьев Гримм. Впервые мы встречаемся с волшебными сказками в раннем детстве – в пересказах и детских спектаклях. И они остаются с нами на всю жизнь. Мы дышим ими. Мы знаем, чего от них ожидать.

Потому-то их так легко пародировать. Самой моей любимой пародией остается монти-пайтоновская «Счастливая долина», где принцы бросаются в объятия смерти ради любви принцессы с деревянными зубами. А серия мультфильмов о Шреке пародирует голливудские обработки сказок, доводя их до такого абсурда, что очень скоро начинает хотеться чего-то настоящего.

Несколько лет назад мои дочки решили побаловать меня на День отца и согласились пойти со мной на фильм Жана Кокто «Красавица и Чудовище». Поначалу им не понравилось. Но когда отец Красавицы вошел в замок Чудовища и начались спецэффекты – просовывание рук сквозь стены и обратная перемотка фильма, – я услышал, как мои дочери ахают в восхищении. Они оценили волшебство, творящееся на экране. Саму историю они знали назубок, но все дело в том, как уверенно и блестяще она была пересказана.

Иногда сказочная традиция пересекается с литературной. В 1924 году ирландский писатель и драматург лорд Дансейни написал роман «Дочь короля Эльфландии». В этой книге старейшины английской страны Эрл изъявляют желание, чтобы ими правил кто-нибудь, владеющий магией, и с этой целью из Эльфландии похищают принцессу. В 1926 году романистка Хоуп Миррлиз, входившая в кружок Блумсбери и дружившая с Т. С. Элиотом, опубликовала книгу «Луд-Туманный», типично английскую в своей запредельной странности. Действие ее происходит в городке на границе Страны Эльфов, куда провозят контрабандой эльфийские фрукты (наподобие тех, что продаются на базаре гоблинов в стихотворении Кристины Россетти), – и волшебство, поэзия и безумие, приходящие с этими волшебными плодами, меняют жизнь человеческого городка навсегда.

Уникальная образность этой книги сложилась под влиянием английских народных сказок и легенд (Миррлиз связывали близкие отношения с эллинисткой Джейн Эллен Харрисон), Кристины Россетти и сумасшедшего викторианского художника-убийцы Ричарда Дадда – в особенности его незавершенного и маниакально детализированного шедевра «Мастерский замах сказочного дровосека», который позднее исследовала в одной из своих радиопьес Анджела Картер.

Картер, составившая потрясающий сборник рассказов «Кровавая комната», стала первой известной мне писательницей, относившейся к сказкам серьезно. Она не пыталась ни объяснить их, ни пришпилить намертво к бумаге, а, наоборот, стремилась вдохнуть в них новую жизнь. Ее версия «Красной Шапочки», с волками-оборотнями и менструальной кровью, Нил Джордан использовал в своем фэнтезийном фильме «В компании волков». Такую же напряженность и глубину Картер вносила и в свои переложения других волшебных сказок – от «Синей бороды» (ее любимой истории) до «Кота в сапогах». Кроме того, она сама создала великолепную сказку «Ночи в цирке», – историю Февверса, крылатого акробата.

Подростком я мечтал прочесть такую книгу, которая со всей определенностью была бы волшебной сказкой и вместе с тем со всей определенностью предназначалась для взрослых. Помню, как я обрадовался, когда в одной из библиотек Северного Лондона наткнулся на «Принцессу-невесту» Уильяма Голдмана. Это была волшебная сказка с обрамлением, в котором утверждалось, что Голдман всего лишь отредактировал «классическую» (хотя на самом деле вымышленную) книгу некоего Сайласа Моргенштерна, приведя ее в соответствие с той историей, которую когда-то читал ему отец, выбрасывавший все скучное. Такая уловка оправдывала обращение сказочника ко взрослым читателям и легитимировала книгу, заявляя ее как переложение, или пересказ (а все волшебные сказки – это и есть, по большому счету, пересказы). В начале 80-х я брал интервью у Голдмана, и он сказал, что из всех своих книг «Принцессу-невесту» он любит больше всего, но что при этом она самая малоизвестная. Последнее обстоятельство изменилось в 1987-м, когда по этой книге сняли фильм, навсегда завоевавший сердца зрителей.

Итак, я нашел, что искал, – волшебную сказку, предназначенную для взрослых читателей. Но одной такой сказки было мало, а других я не нашел. Оставалось написать что-то в этом духе самому.

«Звездную пыль» я начал писать в 1994 году, но для того чтобы воплотить свою задумку, вынужден был мысленно вернуться лет на семьдесят назад. Именно в середине 20-х многие с удовольствием сочиняли подобные истории: тогда еще в книжных магазинах не было полок, целиком посвященных фэнтези, не было трилогий и однотомников, «наследующих великой традиции „Властелина колец“». Впрочем, моя книга тоже должна была стать наследницей традиции – той, которую заложили «Луд-Туманный» и «Дочь короля Эльфландии». Единственное, что я знал наверняка, – это то, что в 20-е годы никто еще не писал книги на компьютере; соответственно, я приобрел большой нелинованный блокнот, первую со времен школьной юности чернильную ручку и «Словарь фэйри» Кэтрин Бриггс. Заправил ручку и приступил к делу.

Мне нужен был юноша, который отправится в поход, – поход романтического толка, чтобы завоевать сердце Виктории Форестер, первой красавицы в его деревушке. Деревушка находилась где-то в Англии и называлась Стена – потому что рядом с ней тянулась стена. Обычная скучная стена посреди совершенно обыкновенного луга. Вот только по другую сторону стены открывалась Волшебная страна – точнее, Страна Фэйри, а не какого-то там шаблонного волшебства. Наш герой пообещает даме своего сердца принести упавшую звезду… а звезда упала по ту сторону стены.

Я уже знал, что звезда, когда он найдет ее, окажется вовсе не каким-нибудь куском металла или камня. То будет молодая девушка со сломанной ногой, в препоганом настроении и без малейшего желания тащиться куда-то следом за героем, чтобы тот вручил ее своей подружке.

По дороге нам встретятся злые ведьмы, которые хотят заполучить сердце звезды, чтобы вернуть себе молодость, и семеро лордов (живых и призрачных), которые разыскивают звезду, чтобы утвердить свое право на трон. Будут и всевозможные препятствия, и неожиданные помощники. И герой в конце концов победит, как и положено героям: не потому, что он так уж умен, силен или храбр, а потому, что у него доброе сердце, и потому, что это – его история.

И я начал писать:

«Давным-давно жил на свете парень, и было у него одно заветное желание».

И хотя такое начало не блещет оригинальностью (точно так же могла бы начинаться и любая другая сказка о каком угодно парне), в этом молодом человеке и в том, что произошло с ним, было много необычного, пусть даже сам он так и не узнал всего.

Голос звучал именно так, как нужно: чуть высокопарно и старомодно, как и положено в сказке. Я хотел, чтобы читателю, который прочтет эту историю, показалось, будто он знал ее всегда. Чтобы в целом она ощущалась как что-то смутно знакомое, какими бы оригинальными ни были частности.

Мне повезло: иллюстрировать «Звездную пыль» взялся Чарльз Весс, которого я считаю лучшим рисовальщиком фэйри со времен Артура Рэкхема. Я не раз ловил себя на том, что добавлял в книгу какой-нибудь образ (например, бой единорога со львом или летучий корабль пиратов) просто потому, что хотел посмотреть, как Чарльз это нарисует. И я не остался разочарованным.

И вот книгу напечатали, сначала с иллюстрациями, потом без. Похоже, все сошлись на том, что это самый невнятный из моих романов. Например, поклонники фэнтези сетовали, что книге недостает эпичности (к собственному ее величайшему удовольствию). Вскоре после того, как «Звездная пыль» увидела свет, мне пришлось защищать ее от одного журналиста, которому предыдущий мой роман, «Невереальность», понравился своими социальными аллегориями. Он прочитал «Звездную пыль» от корки до корки, потом перевернул и потряс – но увы! Ни одной социальной аллегории так и не выпало. Оставалось только заключить, что книга ни на что не годится.

«Зачем она нужна?» – спросил он.

Вот уж не ожидаешь услышать такой вопрос, когда пишешь книги за деньги!

«Это сказка, – ответил я ему. – Это как мороженое. Съешь его – и тебе станет хорошо».

По-моему, я его совершенно не убедил. Через несколько лет вышло французское издание «Звездной пыли» с примечаниями переводчика, доказывавшего, что весь роман – это одна большая аллюзия на баньяновский «Путь паломника». Я даже пожалел, что не читал Баньяна: можно было бы сослаться на него в беседе с тем журналистом, чтобы он отстал.

Но все-таки мою книгу нашли и ценители сказок, и некоторые из них поняли, что она собой представляет, и полюбили ее именно за это. Одним из таких ценителей оказался режиссер Мэттью Вон.

Когда дело доходит до экранизации моих книг, я начинаю трястись над ними, как наседка над цыпленком. Но сценарий я прочитал с удовольствием, и готовый фильм мне очень понравился – хотя с книгой он обошелся очень вольно (например, я и не подозревал, что мой пиратский капитан переодевается в женские платья и танцует канкан…). Однако звезда падает, как положено, и мальчик обещает принести его своей возлюбленной, и злые ведьмы никуда не делись, и призраки с лордами тоже (правда, лорды превратились в принцев). Более того, в фильме история обрела недвусмысленно счастливый финал, чего обычно люди и ждут от волшебных сказок.

Из пенгуиновских «Английских народных сказок» мы узнаём, что в середине двадцатого века фольклористы записали одну устную историю и не заметили, что это – упрощенный пересказ одной странной и страшноватой детской сказки, которую сочинила викторианская писательница Люси Клиффорд.

Конечно, я был бы счастлив, если бы и со «Звездной пылью» случилось нечто подобное, – если бы люди продолжали пересказывать ее друг другу и после того, как давно забыли и автора, и то, что когда-то была такая книжка. Свою сказку о мальчике, который отправился на поиски упавшей звезды, они начинали бы со слов «Давным-давно…» и заканчивали словами «И жили они долго и счастливо».

Теодор Киттельсен (1857–1914), этот норвежский отшельник, рисовал троллей лучше всех на свете. Водяных троллей, и горных троллей, и странных троллей, похожих на холмы, с безумными глазами и спиной, поросшей соснами. Он жил на острове в Норвежском море, в двух часах езды верхом на лошади (или на санях, если зимой) от ближайшего городка. Однажды ему сказали, что какой-то другой художник тоже собирается рисовать троллей, а Киттельсен, по слухам, ответил: «Кто, он? Рисовать троллей? Да он в жизни ни одного тролля не видел!» И это, конечно, многое объясняет. Киттельсен рисовал таких замечательных троллей именно потому, что он-то их видел своими глазами. Точь-в-точь как Артур Рэкхем, который рисовал таких изысканных эльфов, таких причудливых и корявых древесных духов и таких гротескных гномов именно потому, что он их видел.

И в точности по этой же причине Чарльз Весс рисует такие потрясающие, такие прекрасные и странные картинки – всевозможных эльфов, и фей, и боггартов, и никсов, и ведьм, и всяческие чудеса. Причина проста. Он их видит. И рисует то, что видит.

Мы с Чарльзом Вессом знакомы вот уже лет десять (или меньше; признаться честно, я не помню… ну, допустим, девять).

Как понять, что перед вами травоядный или малый пятнистый Чарльз Весс? У него беззаботная и добрая улыбка и – кроме шуток, честное слово! – лукавый огонек, мерцающий в глазах. Я видел это своими глазами. Что до повадок, то он спокоен, сдержан и чрезвычайно вежлив. Если кто-то демонстрирует все перечисленные признаки, то велика вероятность, что это действительно Чарльз Весс, – но только при условии, что он чертовски хорошо рисует.

Чарльз любит отборный односолодовый виски. Я говорю это просто так, безо всякой задней мысли. Не подумайте, я вовсе не призываю вас покупать Чарльзу виски (только учтите, нужен односолодовый и действительно хороший, не меньше десяти лет выдержки).

Мне нравится работать с Чарльзом. Это так легко!

С ним и просто поболтать приятно. Когда мы встретились в первый раз, чтобы обсудить сборник «Книги магии», над которым нам предстояло работать вместе, мы направились в Зачарованное Место – на Капитанский Мостик в Стоакровом Лесу (как он называется в книгах Милна, а в обычной жизни это рощица Джилл-Лэп в лесу Эшдаун) – и просто сидели там среди вереска, слушали ветер в соснах, смотрели на деревья и говорили о том, что мы хотим сделать. О кровавых реках, и старинных балладах, и об избушках на курьих ножках. Время от времени мы умолкали и просто сидели.

Чарльз – лучший в мире слушатель. Когда читаешь ему вслух, он смеется себе под нос. Смеется от души. Когда я писал «Звездную пыль», после каждой главы я звонил Чарльзу и читал ему очередную порцию (время от времени извиняясь за то, что не разбираю собственный почерк), и на каждом месте, которое ему нравилось, он посмеивался и хихикал. Это было чудесно.

Дошло до того, что я стал специально добавлять в книгу сцены, которые хотел увидеть нарисованными рукою Чарльза.

Чарльз – один из тех, кто любит свою работу.

Он оптимист – в самом широком смысле слова. Он живет в прекрасном мире.

Однако это не значит, что он смотрит на мир сквозь розовые очки. Он человек здравомыслящий. Когда мы получили Всемирную премию фэнтези за лучший рассказ (в Тусоне, в 1991 году), Чарльз не пришел на вручение. Он предпочел поиграть в настольный теннис. Он был твердо уверен, что мы не победим (а это и вправду было невероятно – скорее уж нас с ним на пару избрали бы папой римским), и решил не тратить время зря, а заняться чем-нибудь разумным. (Ну да, мы все-таки победили, но в данном случае не в этом дело.)

Этим летом жена Чарльза, Карен, попала в автомобильную аварию и тяжело пострадала. За последние несколько месяцев она перенесла серию операций и теперь находится в реабилитационном центре – заново учится ходить и готовится к новым операциям.

Недавно я виделся с Чарльзом и спросил, как у него дела. «Я благодарен судьбе, – ответил он, как один из тех ребят в задушевных статьях из «Ридерз Дайджест». Только Чарльз был настоящим и говорил искренне. – В этом центре есть пациенты с такими же травмами, как у Карен, и они проведут остаток жизни в инвалидной коляске. А Карен снова будет ходить. Мы и вправду везунчики».

И он не притворялся. Одним словом, Чарльз Весс – человек замечательный во всех отношениях. Он живет в Вирджинии, в сельской местности. А еще он живет в Волшебной стране. И рисует то, что видит.

Время от времени я недоумеваю, сталкиваясь с тем, что многие люди, во всех остальных отношениях вполне разумные и даже в большинстве своем достаточно взрослые, полагают – вероятно, из-за какого-то странного культурного снобизма, – будто Уильям Шекспир на самом деле не мог написать пьесы, носящие его имя. Эти пьесы, утверждают они, способен был написать лишь аристократ, какой-нибудь лорд или граф, некая важная персона, вынужденная таить от мира свет своего литературного дарования. Именно это, по большей части, и вызывает у меня недоумение: ведь британская аристократия, породившая немало охотников, чудаков, землевладельцев, военных, дипломатов, мошенников, героев, разбойников, политиков и монстров, за все время своего существования так и не внесла сколько-нибудь заметного вклада в ряды великих писателей.

Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт (1878–1957) был охотником, военным и шахматным чемпионом, и драматургом, и учителем, и много кем еще, а вдобавок – членом семьи, возводившей свою родословную к норманнским завоевателям. Конкретнее говоря, он был 18-м бароном Дансейни – и редким исключением из вышеизложенного правила.

Лорд Дансейни сочинял коротенькие сказки о воображаемых богах, ворах и героях из дальних стран. Сочинял занятные небылицы, действие которых происходит здесь и сейчас и которые Джозеф Джоркенс с удовольствием пересказывал в лондонских клубах за стаканчик виски. Писал автобиографические книги и превосходные стихи. В общей сложности он создал более сорока пьес (по слухам, пять из них однажды поставили на Бродвее одновременно). Он написал несколько романов о магической Испании, исчезнувшей с лица земли. И, наконец, он написал книгу под названием «Дочь короля Эльфландии» – прекрасный и странный роман, ныне почти забытый (как и многое другое из литературного наследия Дансейни). И даже если бы он не написал ничего, кроме этой книги, этого уже было бы достаточно.

Во-первых, что у Дансейни прекрасный слог. Говорят, он писал свои книги по старинке, пером и чернилами. Слова его поют, как будто только что сорвались с губ поэта, напившегося допьяна библейскими стихами, да так и не протрезвевшего. Только послушайте, какие чудеса могут творить чернила:

…могут сохранить на бумаге мысли умершего на диво потомкам, и поведать о делах давно минувшего, и быть для нас гласом из тьмы времен, и спасти от тяжкой поступи веков немало хрупких творений; или донести до нас по волнам столетий песнь, слетавшую когда-то с уст певца, давно истлевших, на позабытых холмах.

Ибо, во-вторых, «Дочь короля Эльфландии» – это книга о магии: о том, как опасно приглашать магию в свою жизнь; о том, какая магия водится в обычном мире; и о магии Страны Эльфов, магии чужедальней, страшной и неподвластной переменам. Эту книгу не назовешь утешительной; более того, она не слишком уютна, и под конец читателя берут большие сомнения в мудрости старейшин Эрла, возжелавших, чтобы ими правила магия.

Потому что, в-третьих, эта книга твердо стоит обеими ногами на земле (самые мои любимые моменты в ней – это пирог с вареньем, который спасает девочку от Страны Эльфов, и тролль, коротающий свои дни в голубятне на чердаке); она напоминает о том, что все имеет свои последствия, и что сны и луна кое-что значат (хотя доверять им нельзя), и что любовь – это тоже дело важное (но даже «Христимский Манах» должен понимать, что принцесса Эльфландии – это вам не простая русалочка, покинувшая море ради любви).

И, наконец, для тех, кому во всякой книге требуются точные цифры и факты, «Дочь короля Эльфландии» содержит один совершенно достоверный исторический факт. В двадцатой главе. Однако что-то мне подсказывает, что до двадцатой главы книгу дочитают лишь те, кто не гонится за исторической достоверностью. Довольно и того, что эта история правдива внутри себя – и во всем, что по-настоящему важно.

Не могу сказать, хорошо это или плохо, но в наши дни фэнтези превратилась в один из множества популярных жанров, в одну из полок книжного магазина, многие книги на которой похожи друг на друга как две капли воды (а между тем многим современным авторам фэнтези было бы куда меньше о чем сказать, если бы Дансейни не сказал это первым). Есть некая ирония, и не то чтобы слишком приятная, в том, что разновидность литературы, которая по определению требует богатейшей фантазии, со временем стала настолько однообразной и зачастую откровенно скучной.

Но «Дочь короля Эльфландии», напротив, вся построена на чистой игре фантазии (а как заметил однажды сам Дансейни, проще делать кирпичи без соломы, чем фантазировать, не имея воспоминаний). Возможно, этой книге стоит предпосылать предупреждение: перед вами не один из множества стереотипных романов-фэнтези – всех этих утешительных и жизнеутверждающих книг об эльфах, принцессах, троллях и единорогах. Нет, перед вами кое-что настоящее. Это густое красное вино, и оно может обернуться потрясением для того, кто в жизни не пробовал ничего, кроме колы. Поэтому доверьтесь этой книге. Доверьтесь ее поэзии и странности, доверьтесь магии чернил – и пейте не спеша.

И тогда, быть может, и вы, подобно жителям Эрла, окажетесь во власти магии – пусть и ненадолго.

Хоуп Миррлиз написала за свою жизнь лишь один-единственный фэнтезийный роман, но зато один из лучших во всей англоязычной литературе.

За двести лет до начала нашей истории государство Доримар (в основном английское, хотя и с некоторыми фламандскими и голландскими элементами) отправило в изгнание герцога Обри – горбуна и распутника – и его придворных, а вместе с ними из страны исчезли все чудеса и волшебство. Благополучные и трезвомыслящие горожане клянутся «жареным сыром» так же запросто, как «солнцем, луной и звездами» или «золотыми яблоками Запада». Все, что связано с эльфами, стало восприниматься как откровенно неприличное.

Но из Страны Эльфов по-прежнему тайком привозят волшебные плоды. Они вызывают странные видения, сводят людей с ума и ввергают в неистовство. Эти фрукты настолько одиозны, что их даже запрещено упоминать: тех, кого ловят на контрабанде волшебных плодов, наказывают за незаконный ввоз шелка, как будто подмена имени способна изменить суть. Мэр Луда-Туманного, Нат Шантиклер, – далеко не такой прозаичный человек, каким старается казаться. Все его существование – это, в сущности, мечты о той благоразумной и размеренной жизни, какую ведут все остальные и какую, должно быть, вели обожаемые им мертвецы, предки нынешних горожан. Но, как нам предстоит вскоре узнать, Натаниэль не видит дальше своего носа: кто-то дает его сыну Ранульфу отведать волшебный плод из Страны Эльфов.

И вот мир эльфов – он же мир мертвых, как в самых древних волшебных сказках, – начинает забирать власть над городом. Хобгоблин Вилли Висп похищает юных леди из Академии мисс Крабапль и уводит их далеко-далеко, за леса и холмы; Шантиклер разоблачает контрабандистов, но из-за этого рушится вся его жизнь; ходят слухи, что в городе вновь объявился герцог Обри; всплывают тайны убийств, совершенных давным-давно; и, наконец, Шантиклер отправляется в путь через Эльфийские Топи, чтобы спасти своего сына.

Книга, начавшаяся как роман-путешествие или исторический роман, последовательно превращается в пастораль, комедию-фарс, высокую комедию, историю о привидениях и детективную повесть. И все это написано неизменно изящным, упругим и гладким слогом, завораживающим своей элегантностью: автор требует от читателя многого, но все наши усилия окупаются сторицей.

Магия Луда-Туманного берет начало в английском фольклоре: в конце концов, от Обри до Оберона рукой подать; Вилли Висп со своим «Хо-хо-хо!» – не кто иной, как Робин Добрый Малый из песни, которую якобы сочинил Бен Джонсон; и ни один знаток фольклора не удивится, услыхав, что старый Портун нем как рыба и питается лягушками. А песенка про «лилейник, дубровник и мякиш в вине» впервые была записана в семнадцатом веке под названием «Робин Добрый Малый, или Хобгоблин».

Мне попадались издания «Луда-Туманного», где в предисловии заявляли, будто это слегка завуалированная притча о классовой борьбе. Не сомневаюсь, что если бы эту книгу написали в шестидесятые, нашлись бы умники, трактующие ее как повесть о расширении сознании.

Но лично мне представляется, что это, прежде всего, книга о примирении – о том, как уравновесить и объединить друг с другом обыденное и чудесное. Ведь на самом деле мы нуждаемся и в том, и в другом.

Эта книга – золотое чудо. Книга для взрослых в самом хорошем смысле этого слова – и совершенно не утешительная, как и положено лучшей фэнтези.

Это очень плохое предисловие к «Джонатану Стренджу и мистеру Норреллу» и в такой же мере негодный способ представить Сюзанну Кларк. И книга, и автор заслуживают лучшего. Но тем не менее это моя история, и я расскажу ее по-своему. А история эта – о том, как я узнал о Сюзанне Кларк и ее книге.

Началась она в те времена, когда я был мало кому известным бумагомаракой – пописывал рассказики и тому подобное.

В 1992 году я переехал из Англии в Америку. Я скучал по своим друзьям, а потому невероятно обрадовался, когда от одного из них, Колина Гринлэнда, по почте пришел большой конверт. Мистер Гринлэнд был одним из первых, с кем я лет за десять до того познакомился лично в мире научной фантастики и фэнтези: эдакий эльфообразный и в то же время смахивающий на пирата джентльмен, писавший великолепные книги. В конверте я обнаружил письмо, в котором мистер Гринлэнд сообщал, что недавно проводил литературный мастер-класс и среди слушателей оказалась одна замечательная, необыкновенно талантливая женщина. Вместе с письмом он прислал мне отрывок из ее рассказа. Я прочитал и потребовал продолжения.

Для Сюзанны Кларк это стало неожиданностью: она понятия не имела, что Колин послал мне отрывок из «Дам из Грейс-Адье». Однако она собралась с духом и прислала мне всю историю целиком. Мне понравилось все: и сюжет, и магия, и потрясающий слог. А в особенный восторг привело меня сопроводительное письмо, в котором Сюзанна сообщала, что пишет роман под названием «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», действие которого будет разворачиваться в том же мире. Я так обрадовался, что послал «Дам из Грейс-Адье» моему знакомому издателю. Тот позвонил Сюзанне и попросил продать ему этот рассказ для антологии, которую как раз составлял. Сюзанна снова очень удивилась – ну, когда издатель сумел убедить ее, что это не розыгрыш (продавать рассказы в нашем суровом мире и так-то непросто, а уж продать свой первый рассказ, даже не посылая его ни в одно издательство, – это вообще нечто на грани и даже за гранью вероятного).

Я с волнением ждал, когда же мы с Сюзанной Кларк познакомимся лично. И вот, наконец, я впервые встретился с ней, а заодно повидался и с Колином Гринлэндом, – тот, со своей стороны, вскоре после знакомства убедил Сюзанну ответить согласием… «entertain his suit» – как странно выглядит это выражение на письме! Не зная всей подоплеки, можно подумать, будто Колин разделся и оставил Сюзанне свою одежду, чтобы она (Сюзанна) развлекала ее (одежду) кукольными представлениями. К счастью, нет. Они с Колином просто стали любовниками и партнерами.

По ее текстам (а мисс Кларк продолжала присылать мне свои новые рассказы по мере написания, в среднем по одному в год, и каждый раз при этом уведомляла, что роман все еще не готов) у меня сложилось впечатление, что Сюзанна окажется эдакой феечкой, возможно даже немного отставшей от своего времени. Но меня ожидал приятный сюрприз: я увидел перед собой бойкую, энергичную женщину, улыбчивую и остроумную, любящую поговорить о книгах и писателях. Особенно меня порадовало, как хорошо она понимала высокую и низкую культуру и как легко переходила от одной к другой, рассматривая их (на мой взгляд, совершенно правильно) не как противоположности, которые надлежит примирить друг с другом, а как различные способы обращения с одними и теми же идеями.

На протяжении следующих десяти лет всякий раз, когда меня спрашивали, кто мои любимые писатели, я неизменно включал в список Сюзанну Кларк, поясняя, что пока она написала лишь несколько рассказов, но каждый из них – шедевр, и что она работает над романом, о котором в один прекрасный день услышат все. Под «всеми» я, конечно, подразумевал лишь немногих, но это были те немногие, с которыми стоит считаться. Я предполагал, что для массового читателя книга Сюзанны Кларк окажется слишком изысканной, слишком необычной и странной.

В феврале 2004 года, к моему смятению и восторгу, по почте пришел сигнальный экземпляр «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла». Роман был закончен. Мы с дочерьми отправились на Каймановы острова, и пока девочки развлекались и плавали в море, я пребывал за сотни лет и тысячи миль от нашего пляжа, в Йорке и Лондоне эпохи Регентства, а затем и в Италии, погрузившись с головой в чистейшее удовольствие, блуждая между слов и стоящих за ними вещей. И так продолжалось, пока все тропы и закоулки этой истории – со всеми ее примечаниями и отточенными фразами – не слились в одну широкую дорогу, и она унесла меня за собой. Семьсот восемьдесят две страницы – и каждая из них дарила мне беспримесную радость, а когда, наконец, книга закончилась, я понял, что прямо сейчас могу вернуться к началу, а значит, меня ждут еще семьсот восемьдесят две страницы не меньшего удовольствия. Мне понравилось все – и то, что было сказано, и то, что осталось несказанным. Мне понравился и брюзгливый Норрелл, и Стрендж – куда менее легкомысленный, чем кажется на первый взгляд, и Джон Аскгласс, Король-Ворон, которого нет в названии книги (если только он не прячется где-нибудь между букв), но дух которого чувствуется в каждой ее строке. Мне понравились и второстепенные персонажи, и примечания, и рассказчик – а рассказчик в этой книге не столько сама Сюзанна Кларк, сколько еще один персонаж, живущий скорее в эпоху Норрелла, чем в наши дни.

Я поделился впечатлениями об этой книге в своем интернет-журнале и написал издателю Сюзанны, что это, на мой взгляд, самый лучший образец английского фэнтези за последние семьдесят лет. (Единственная книга, которую я мог бы поставить в сравнение с романом Кларк, – это «Луд-Туманный» Хоуп Миррлиз. Некоторые спрашивают: «А как же Толкин?» Я отвечаю, что «Властелина колец» я про себя классифицирую не как «английское фэнтези», а как «высокое фэнтези».) «Джонатан Норрелл и мистер Стрендж» – это роман о примирении обыденного и чудесного, в котором мир эльфов и мир людей не настолько чужды другу другу, как кажется, – просто это разные способы обращения с одним и тем же предметом.

В своих предположениях о том, насколько прекрасной получится эта книга и как она понравится читателям, я оказался прав. Ошибся я только в одном: я думал, что «Джонатан Норрелл и мистер Стрендж» станет книгой для немногих избранных, для небольшой горстки ценителей, – но затронет их сердца очень глубоко; и, встречаясь друг с другом, они будут говорить об Арабелле, о Стивене Блэке, Чилдермасе или о Джентльмене-с-волосами-как-пух-чертополоха как о своих старых приятелях, и так между незнакомцами будут завязываться узы дружбы. Пожалуй, так оно и вышло… с одной лишь оговоркой: ценителей набралась не крошечная горстка, а целая армия – как та, которой командовал Веллингтона, или даже больше. Роман Сюзанны Кларк оказался одной из тех редких, прекрасных и удивительных книг, которые нашли себе читателей во всем мире и были должным образом увенчаны лаврами, вознаграждены, воспеты и признаны.

И на этой радостной ноте наше предисловие подходит к концу.

Но в порядке постскриптума я хочу с удовольствием заметить, что мисс Кларк остается все той же бойкой, энергичной и остроумной женщиной, с которой я познакомился больше десяти лет тому назад, и успех ее ничуть не испортил. Волосы ее с тех пор стали совершенно белоснежными, но даже поседела она так элегантно и стильно, что на оборотах обложек ее фото теперь выглядит еще внушительнее. Колин Гринлэнд, со своей стороны, растерял былую эльфийскость, но приобрел ярко выраженную волшебниковость. Теперь он выглядит теперь так, словно только и дожидается подходящего отряда хоббитов, чтобы отправить их навстречу приключениям. Правда, пиратский блеск в его глазах никуда не делся, и будь я одним из тех хоббитов, а не просто бумагомаракой, я бы поостерегся.

Сейчас, когда я пишу эти строки, большая часть прерафаэлитской коллекции галереи Тейт отправилась на выставку в Вашингтон, а то, что осталось, перемещено в так называемый Викторианский зал. Как мне сообщили, когда экспонаты вернутся, галерея будет реорганизована хронологически, а не по принадлежности к художественным школам, как было раньше. И в этом, по-моему, есть свой резон.

Мы с фотографом пришли в галерею Тейт, чтобы сделать снимок картины, о которой я собираюсь здесь рассказать. И вот мы стоим перед ней в пустом зале – сейчас раннее утро, и посетителей совсем мало. Я рассказываю фотографу историю картины и художника – и понемногу закипаю от раздражения: на стекле, прикрывающем картину, в правом верхнем углу, какое-то грязное пятно, которое меня просто бесит. Наконец, я не выдерживаю, достаю тряпочку для протирки компьютерного экрана и оттираю это пятно начисто. Никто не бежит меня арестовывать, и это хорошо. В зале по-прежнему пусто, и можно насмотреться на картину вдоволь, но когда фотограф, наконец, увлекает меня за собой в другие залы, я понимаю, что так и не насмотрелся.

Маленькая табличка рядом с картиной сообщает: «Передана в дар Зигфридом Сассуном в память о его друге и однополчанине Джулиане Дадде, внучатом племяннике художнике, и о двух его братьях, отдавших жизнь на фронтах Первой Мировой войны. Хранится в коллекции Тейт с 1963 года».

Не столько память, сколько здравый смысл подсказывает мне, что впервые я должен был увидеть эту картину с загадочным названием «Мастерский замах сказочного дровосека» на репродукции: она была воспроизведена почти в натуральную величину на обложке одного из альбомов группы Queen. Мне тогда было лет четырнадцать или около того, и ни малейшего впечатления на меня эта картина не произвела. И в этом – одна из ее странностей. Чтобы она ожила, нужно было увидеть ее во плоти, написанную красками на холсте, – а когда она не путешествовала, то обычно висела в Прерафаэлитском зале галереи Тейт и казалась совершенно неуместной среди роскошных прерафаэлитских красавиц в золотых рамах, таких огромных и таких виртуозных по сравнению с этим скромным пикником фэйри среди маргариток. И стоило только увидеть ее живьем, как кое-что становилось ясно сразу же, а кое-что – чуть попозже, со временем.

Впервые я посетил Прерафаэлитский зал галереи Тейт лет в двадцать с небольшим: еще подростком я полюбил работы художника-комиксиста Барри Виндзора-Смита. Он не скрывал, что испытал сильное влияние прерафаэлитов, и вот мне захотелось рассмотреть их поближе – Милле, Уотерхауза и прочих. Я пришел в галерею, и они мне понравились. Я восхитился. Правда, я пришел к выводу, что картины Данте Габриэля Россетти нравятся мне не настолько, насколько, вероятно, должны были нравиться ему самому, но от берн-джонсовских дев на золотой лестнице у меня просто перехватило дух.

В том же зале обнаружилось и несколько картин Дадда, причем было такое впечатление, что их там повесили просто за компанию, не зная, куда бы еще их приткнуть. Короче, я увидел «Мастерский замах сказочного дровосека» – и пропал.

Годом раньше мне прислали на рецензию книгу с фотографиями пациентов Бедлама, снятыми в викторианскую эпоху (по большей части врачом по фамилии Даймонд, но и некоторыми другими фотографами). Безнадежные, измученные безумцы, заламывающие руки и щурящие глаза перед камерой, ожидающие в неудобных позах, когда закончится выдержка. Лица у них застывшие, но руки зачастую движутся, отображаясь на снимках как размытое пятно, напоминающее голубиные крылья. Все это – портреты безумия и муки, и только на одной из фотографий человек – такой же сумасшедший, как и другие, – занят осмысленным делом. На этом снимке, сделанном Генри Герингом в 1856 году, мы видим бородатого мужчину перед мольбертом. Он выписывает на овальном холсте какую-то картину, полную замысловатых деталей. Взгляд его, направленный в камеру, полон лукавства, а на губах застыла жестокая улыбка. Глаза поблескивают, плечи гордо развернуты. И когда годом позже я впервые увидел оригинал его шедевра – «Мастерский замах сказочного дровосека», – мне сразу же бросилось в глаза: печальный белобородый гномик, расположенный в самом центре полотна и глядящий на зрителя, – это не кто иной, как постаревший Ричард Дадд.

Посетители Прерафаэлитских залов обычно приходят посмотреть на нечто иное: они словно вслушиваются в какую-то дальнюю и прекрасную музыку. Картины Уотерхауза, Милле и Берн-Джонса творят собственную магию, обогащая нашу жизнь, привнося в нее нечто особенное. Но Дадд – другое дело. Дадд – это ловушка, в которой навсегда увязают те, у кого находится для нее место в душе, – а у меня нашлось. Мы – то есть я и мои товарищи по несчастью – можем стоять перед этой картиной буквально часами, заблудившись в ней и тщетно пытаясь понять этих эльфов и гоблинов, мужчин и женщин, проникнуть в тайны их облика, размера и странностей. И всякий раз, когда смотришь на «Мастерский замах…», тебе открывается что-то новое, что-то такое, чего ты раньше не замечал.

Дадд-то знал, кто они такие, эти существа на картине. Он знал, чем они живут. Знал, чем они дышат. Это ясно без слов – стоит только взглянуть на оригинал. В 1865 году, когда его уже перевели из Бедлама в Бродмур, он написал о них поэму, которая называется «Упразднение картины вкупе с ее предметом – той, что называется „Мастерский замах дровосека“». По крайней мере, под таким названием она нам известна. Живописец из Дадда был несравненно лучший, чем поэт.

Если вы до сих пор видели эту картину только на репродукциях, но решитесь приехать и посмотреть на нее живьем, то следующим сюрпризом для вас станет ее размер. Она меньше, чем вы себе представляете, – меньше, чем это вообще возможно, если учесть, сколько на ней всего помещается. Официальная репродукция, которую я купил в галерее Тейт после первого своего визита, больше оригинала почти в два раза, и пользы от нее для меня было ровно столько же, сколько для голодающего – от фотографий еды.

Картина не имеет с репродукциями ничего общего. В картине – в холсте и красках, во всех деталях и даже в рамке – есть своя магия, и никакая фотография, никакой постер, никакая открытка не передаст ее даже отдаленно.

Так что приходите посмотреть на картину. Рассмотрите все, вплоть до мельчайшего мазка, вплоть до самого крошечного лепестка маргаритки.

И, возможно, вам придется разглядывать ее не один час, прежде чем вы заметите кое-что еще. Кое-что настолько большое, и странное, и очевидное, что вы просто диву дадитесь – как же вы не поняли этого сразу? И почему никто до сих пор об этом ничего не сказал?

Картина не дописана.

Нижняя часть ее, в которой краски кажутся размытыми или подобранными как-то небрежно, на самом деле просто не проработана: это лишь первый набросок поверх коричневой грунтовки. Палевая трава, прямо над кромкой которой стоит сам Дровосек, осталась палевой просто-напросто потому, что Дадду не хватило на нее времени: он отдал этой картине слишком много лет. И, в конце концов, он просто бросил ее, так и не завершив.

И вот еще одно, последнее из того, что вы поймете сами, как только увидите эту картину в оригинале: Ричард Дадд прекрасно знал, что́ он рисует. Он видел это все, видел своими лукавыми глазами мастера. Он совершил великое путешествие, величайшее из всех возможных, – и с этим он вернулся домой.

Мы, писатели, сочиняющие фэнтези за деньги, знаем, что лучше всего получается, когда говоришь чистую правду. Один мой знакомый писатель из Техаса называл это «правдивым пером». Когда пишешь «правдивым пером», в книгу входит нечто такое, на что люди откликаются всей душой. В моем романе «Океан в конце дороги» есть одна леди, что живет на сассескской ферме и стара, как мир, и есть странное существо, проникшее к нам откуда-то из-за границ пространства и времени и вошедшее в жизнь главного героя в обличье злой няни. Все это, конечно, выдумки, но во всем этом чувствуется правда. Это все по-честному.

До того как Дадд сошел с ума, убил своего отца и отправился во Францию, чтобы убить императора (но был арестован в поезде за нападение на попутчика), картины его оставались довольно симпатичными и абсолютно заурядными: эдакие конфетные сценки с шекспировскими эльфами, совершенно незапоминающиеся. Ничего особенного, ничего волшебного. Ничего такого, что оставило бы след в душе. Ни капли правды.

А потом он, собственно, сошел с ума. Не просто слегка поехал крышей, о нет – это было поистине эффектное сумасшествие, с отцеубийством, с демонами и египетскими богами. Остаток жизни Дадд провел под замком – сначала в Бедламе, затем в Бродмуре (где он стал одним из первых узников). Через некоторое время он снова начал рисовать – и выменивать свои картины на поблажки. Конфетные фэйри вроде тех, что изображены на его раннем полотне «Приди на эти желтые пески», бесследно исчезли. Теперь Дадд писал дворы фэйри, сцены из Библии и своих товарищей по несчастью (реальных или воображаемых) с истинной глубиной и напряженностью. Он обрел исключительную сосредоточенность и страстность, которые и делают его работы такими драгоценными – и такими, попросту говоря, страшными.

Как уже было сказано, остаток дней он провел за решеткой, вместе с такими же сумасшедшими преступниками, как и он сам, – но, в отличие от них, принес нам, если можно так выразиться, вести с иной стороны. В остальном его жизнь оказалась растрачена впустую.

И все же он оставил нам картины и загадки и, среди прочего, одну незавершенную картину-загадку, которая по-прежнему не дает покоя многим. Анджела Картер написала потрясающую радиопьесу об этой картине, о жизни Дадда и викторианском искусстве. Пьеса называется «Приди на эти желтые пески». Мне же довелось работать над сценарием фильма, в котором ключевую роль играет «Мастерский замах…». Мало того, однажды я чуть было не составил антологию, каждый рассказ в которой был бы посвящен одному из свидетелей того самого мастерского замаха, которым сказочный дровосек раскалывает очередной каштан.

Картина так и останется незавершенной, мы так и не поймем ее создателя до конца, и тайна, в конечном счете, так и пребудет неразгаданной. Или, как выразился сам Дадд в финале своего стихотворного «Упразднения картины…»: