– Сергей Юрьевич, критики пишут о вас как об одном из самых спорных и сложных прозаиков. Ваше творчество действительно стоит особняком в ряду «сорокалетних»?

– Каждый пишущий, считающий себя писателем, обязательно «стоит особняком». Причём писатель и профессиональный литератор – это разные понятия, лично для моего старорежимного понимания. При этом я совершенно не завидую тем, кто органично плодовит, эксплуатирует свои писучие способности, зарабатывает литературным ремеслом приличные или малоприличные (в смысле – малокалиберные) гонорары и при этом имеет постоянное желание излагать свои мысли на бумаге, на экране компьютера, – и это вовсе не оттого, что я прячусь в домашний халат господина Обломова, – кстати, мой любимый персонале… Я не очень нуждаюсь в самом процессе писания. Когда же возникает потребность в сочинительстве – завожу себя с трудом, бередят всяческие дурные сомнения: кому это может быть, кроме меня, интересно? И в то же время до сих пор не могу уяснить, каким образом писалась та или иная вещь. В частности, роман «Приговорённый дар» создавался чрезвычайно легко, текст точно диктовался мне прямо в уши, в мозги. А вот «Государственный палач» рождался через нехотение, отступления. А где-то в середине романа повредил правую кисть, пришлось ходить несколько недель в гипсе. И со злости на нелепую травму выдавал левой рукой, утюжа клавиши «Любавы», по восемь-девять машинописных страниц…

– На книжном рынке появился новый брэнд: Meta-проза. Что это за серия, откуда она появилась, то есть чья это идея?

– Идея создания новой книжной серии, в которой бы присутствовали логотипы Клуба метафизического реализма, состав участников, формат книги, оформление и прочие маркетинговые причиндалы, пришла мне в голову этой зимой, на решающем переговорном процессе в ИД «РИПОЛ классик», куда меня пригласили для издания и переиздания моих собственных творений (нового романа «Привратник Бездны» и предыдущих – «Государственный палач», «Приговорённый дар» и др.). Впрочем, первый толчок к этой интеллектуальной авантюре я ощутил и вербально его, так сказать, озвучил в момент наших первых клубных посиделок в ЦДЛ и вполне в амбициозном же духе обмолвился в предновогоднем интервью в «Независимой газете» (НГ-EXLBRIS). То есть все боже-менее серьёзные денежно-затратные проекты прежде всего должны дозреть в голове амбициозного мечтателя, к каковым я себя и отношу, и не позволять ему спокойно почивать. Но главное, озвученную мысль о Библиотеке Клуба активно поддержал Павел Иванов, директор отдела московской книжной торговли издательства, в дальнейшем назначенный директором мета-проекта. Разумеется, если бы этим начинанием живо не заинтересовался Сергей Макаренков (генеральный директор и его верные помощники: Ирина Бочкало, Вадим Тетевин и др.), никакой бы новейшей серии не случилось. Которая на сегодняшний день реально пошла, то есть продаётся, стала востребована. Об этом я сужу по рейтингам продаж основных столичных книжных домов (МДК, «Библио-Глобус», «Молодая гвардия», «Москва» и др.), в которых с подачи издательства я провёл боже десяти презентаций своего тома «Привратник Бездны» и книги Ольги Славниковой «Один в зеркале». Заявляя свой проект, я старался не лукавить, утверждая, что книги мета-прозы прежде всего подчеркнут имиджевое лицо издательства, потому как ожидать скорейшей прибыли не приходится. Лето, мёртвый читательский сезон, и журналистский корпус в основном будет занят летней сиестой. Но опять же хочу отдать должное руководству ИД: солидаризируясь с моими доводами, они пошли мне навстречу и запустили проект, не дожидаясь осени. И уже сейчас я могу с уверенностью сказать, что наш совместный издательско-клубный проект начинает обретать по-настоящему культурный масштаб, в перспективе которого я вижу и новые знаменитые фамилии (Владимир Маканин), и дерзкие молодые талантливые (Сергей Шаргунов)… Хочу заметить, что членами нашего Клуба являются (кроме вышеупомянутых) чрезвычайно маститые писатели: Тимур Зульфикаров, Сергей Есин, Виктор Ерофеев, Светлана Василенко, Игорь Волгин, Владимир Орлов, Борис Евсеев, Евгений Рейн, Петр Калитин, Иван Панкеев, Николай Переяслов, Андрей Бычков, Марина Юденич. Собственно, все вышеназванные и составляют Творческий и Редакционный совет Клуба.

– Давайте попробуем выяснить, какое содержание может быть спрятано под упаковкой с надписью «метафизический реализм». А для этого необходимо прежде всего понять, чем вас не устраивает традиционный реализм, единственными наследниками которого в современном российском литературном процессе объявили себя участники «Группы 17»? Чем вас не устраивает «новый реализм» и другие течения, которые сегодня вихрятся разными определениями вокруг понятия «реализм»? Наконец, чем вас не устраивает «постмодерн» во всех его проявлениях? Что это – просто попытка «продвинуть новый брэнд» на литературном рынке или же ваш Клуб, ваше двилсение не ограничиваются такими чисто рыночными целями?

– Дело в том, что нормальный художник, писатель, когда работает над своим произведением, меньше всего думает о том, под какой «брэнд», под какое направление надо себя подогнать. Если это не так – он просто выпускает контрафактную продукцию наподобие «адидасок» китайского производства или чего-то ещё в том же роде. То есть никакого отношения к художественному творчеству его работа не имеет. Вот был Есенин – и «имажинисты», Маяковский – и «кубофутуристы». Но их, «имажинистов» и «кубофутуристов», оправдывает хотя бы то, что они непосредственно общались с этими великими поэтами и художниками, а значит – как-то влияли на их творчество и уже в этом качестве стали неотъемлемой частью отечественной и мировой культуры. А эпигоны вообще ни на кого и ни на что повлиять не могут. Нельзя писать ни «под Есенина», ни «под Маяковского» – ничего хорошего в литературном отношении из этого не получится. Система координат «метафизического реализма» достаточно широка. Она не узкая, не зашоренная в жёстких рамках, но всё же достаточно чётко определена. Это не метафизика в чистом виде и не традиционный реализм, но это и не мистика, не «магический реализм», яркие образцы которого в своё время дала южноамериканская проза.

– Существует некий издательский портфель. Не заглохнет ли серия в случае её успеха, ведь, как показывает практика, даже вполне успешные начинания в новейшей истории литературы сошли с дистанции из-за дефицита авторов и произведений?

– Если читатель не испугается первых избранных книг мета-прозы, если наши книги будут по-настоящему востребованы… Я вас уверяю: у нас уже существует свой клубный портфель, в котором дожидаются своего часа первоклассные авторы со своими произведениями. Наши серьёзные отечественные читатели давно уже обкушались той лёгкой псевдопрозой, которой затарены книжные дома. Несмотря на всяческие пессимистические прогнозы, интеллектуальная проза именно сейчас будет востребована нашими дорогими имущими и неимущими соотечественниками. И выбор издательского дома «РИПОЛ классик» тому подтверждение.