Глава 3
Месть Синей Бороды
Принимая «Генриха VIII» за последнюю пьесу Шекспира, было бы странно не взглянуть на ее сюжет. Считается, что в ней драматург признается в любви к королеве Елизавете, чье рождение в финале знаменует новый этап в истории Англии и, безусловно, трактуется как счастливый конец последней исторической хроники великого драматурга. Пьеса осталась в анналах истории и из-за спектакля, вызвавшего пожар в «Глобусе», который полностью уничтожил здание театра.
Следуя традиции, сюжет пьесы отчасти заимствован из хроник Рафаэля Холиншеда. Правда, сам Холиншед описал события только до 1525 года, а история с 1525 по 1601 годы написана Джоном Хукером. Но в целом работа стала известна как «Хроники Холиншеда». По поводу даты написания пьесы, естественно, ведутся споры, как и по всем произведениям, опубликованным после смерти Шекспира. Из-за пожара в театре печально известной стала дата постановки, но некоторые исследователи творчества драматурга считают, что написал он «Генриха» гораздо ранее, еще при жизни Елизаветы. Ранняя дата входит в неминуемое противоречие с теорией соавторства: если Шекспир написал пьесу раньше, то, значит, Флетчер его соавтором не был.
Сначала можно посмотреть на сюжет пьесы. Интересно, что описываемые в ней события некоторые люди помнили не понаслышке. Образ Генриха VIII – «Синей Бороды» – короля, у которого умирает жена за женой, причем некоторых он безжалостно отправляет на плаху сам, жив был в памяти людей. Король, перевернувший ради женитьбы на фрейлине своей жены все устои английского общества с ног на голову, пользовался дурной репутацией, и слава о нем шла отнюдь не самая добрая. Сразу в прологе Шекспир прекрасно обозначает акценты, точнее об эпохе Генриха не скажешь:
Я нынче здесь не для веселья, нет!
Картины прошлых лет и страшных бед,
Где рядом с троном стоны и измены,
Величием волнующие сцены
Представим вам сейчас. Добряк иной
В раздумье скорбном и всплакнет порой —
Тут есть над чем…
в миг один
Герои в бездну рушатся с вершин.
И вдруг услышу смех по окончанье?
Что ж, плачут иногда и в день венчанья!
Последняя фраза словно отсылает зрителя к финалу – несмотря на всю жестокость произошедшего, свадьба с Анной Болейн (у Шекспира «Буллен») дала Англии великую правительницу, Елизавету. Однако же стала бы королева и ее цензоры приветствовать пьесу, в которой самое начало достаточно неоднозначно трактует фигуру Генриха и его поступок (в данном случае лишь развод с Екатериной Арагонской; в пьесе не говорится о казни Анны Болейн)? Сомнительно. Но посмотрим, как события развиваются дальше…
В первом акте пышно расписывается встреча двух королей, английского и французского, во Франции. Несмотря на все дифирамбы, касавшиеся организации великолепного действа, беседующие не очень жалуют того, кто непосредственно руководил постановкой праздника, а именно кардинала Вулси.
Выясняется, что многие представители знати обнищали, оплачивая расходы, связанные с поездкой короля во Францию, но без толку – ожидаемых результатов встреча королей не принесла. Особенно презрительно относится к кардиналу герцог Бекингем. Ему советуют не вставать на пути у мстительного Вулси. Беседа в первом акте полна афоризмов и сарказма, характерных для произведений Шекспира. Пышность и витиеватость фраз, присущая Флетчеру, отсутствует. С самого начала чувствуется громадная разница между приписываемой порой Шекспиру пьесой «Два знатных родича» и «Генрихом». Эпитеты, сравнения также говорят в пользу Шекспира: речь его знатных персонажей всегда изобиловала простыми и понятными, но от того не менее яркими фразами.
Но лопнула затея, как стакан
От кипятка.
Такой трактат, что мертвому костыль.
Еще пример того, что я назвал бы
Щенком измены – этой старой суки.
Ведь хитрецы же, сукины сыны,
В постельку дам валить-то обучились
Под стоны скрипки, с песенкой французской.
Флетчер скорее играет словами, словно красивыми побрякушками, переплетая их так и эдак, лишая глубокого смысла во имя внешнего блеска предложений. Разговорные выражения вообще несвойственны его речи…
Далее по ходу пьесы герцога Бекингемского арестовывают и препровождают в Тауэр. Он не успевает высказать королю свое мнение о кардинале. Начинается суд. В зал заходит король, опираясь на плечо кардинала, – это характерная деталь, так как всем было известно, насколько сильно страдал Генрих от болей в ноге и излишнего веса. Вслед за королем в зал заходит королева, первая жена Генриха, Екатерина. Пока их отношения выглядят ничем не омраченными. Екатерина жалуется королю на тяжкое бремя налогов, душащих английский народ и склоняющих людей к бунту. Генрих в недоумении. А кардинал, к которому также обращены слова королевы, пытается изворачиваться, называя свои решения благими.
Генрих предстает перед зрителем справедливым правителем и любящим мужем: он прислушивается к словам королевы и велит отменить обременительный налог. Его речь никак не вяжется с устоявшимся образом гневливого короля, не склонного к проявлениям жалости и милосердия. По отношению к герцогу Бекингемскому король тоже проявляет сочувствие. Генрих сожалеет, что герцог проявил себя не с лучшей стороны. Он предлагает королеве присоединиться к нему и послушать обвинения. В первую очередь Бекингема обвиняют в желании занять трон, если король умрет бездетным. Екатерина пытается заступаться за герцога, но Генрих верит словам свидетеля.
Чуть погодя действие переносится в дом кардинала, где он устраивает прием. Среди дам – Анна Болейн. Присутствующие нахваливают ее красоту. На пир приходят гости в масках, среди которых находится сам король. Он приглашает на танец Анну. Однако танец прерывается: кардинал среди масок узнал короля. Генрих не скрывает своего интереса к Анне, даже обнаружив, что она – одна из фрейлин королевы.
Язык пьесы ко второму акту становится все более простым, если не сказать примитивным. Тут ни выспренности слога Флетчера, ни смысловой нагрузки Шекспира. Действие возвращается к судьбе Бекингема. Финал не доведенного ранее до конца суда над герцогом кратко пересказывается в диалоге между двумя анонимными дворянами: оказывается, Бекингема приговорили к смерти.
С другой стороны, герцог, совершенно в духе Шекспира, «обливается потом» во время оглашения приговора, а затем неожиданно появляется перед беседующими, ведомый стражей. Ему дается возможность произнести монолог, в котором Бекингем расставляет точки над i, не признавая свою вину и в то же время восхваляя короля.
Да правит он, любимый, всем на счастье!
Когда ж умрет он стариком седым,
Пусть доброту в гробу хоронят с ним.
Речи Бекингема должны растопить сердца публики, полностью убедить их в невиновности герцога и одновременно обелить короля, не оставляя ни малейшего намека на то, что правитель может быть несправедлив. Герцога уводят, а на зрителя сразу обрушивается «худшая беда»: король собирается разводиться с Екатериной. Ничего вроде не предвещало, но кардинал решил и ее вывести из игры. Сюжетные ходы в пьесе выписаны довольно странно и хаотично. Можно лишь предположить, что автор (или авторы) полагали описываемую историю не очень далекой, а соответственно, понятной публике: разжевывать какие-либо нюансы просто не посчитали нужным. Не исключено и другое: пьесу писали быстро, под заказ, к определенному сроку, не удосужившись вложить в нее сколько-нибудь глубокий смысл. Произведение и правда представляет собой резкий контраст с последними пьесами Шекспира, наполненными иносказательными образами и высокими идеями.
Развод с Екатериной представляется зрителю делом, организованным кардиналом. Окружение осуждает этот поступок короля, так как он ведет к разрыву отношений с императором. Авторы не упоминают ни имени императора, ни из какой он страны. Зрители должны, видимо, помнить, что королева приходилась теткой Карлу, правителю Испании и императору Священной Римской империи. С одной стороны, король предстает эдаким безвинным страдальцем в деле о разводе с любимой женой. С другой стороны, некоторые его реплики отчасти показывают норов гневливого и несдержанного властителя. Он – орудие в руках кардинала, но орудие, готовое выстрелить совершенно самостоятельно или дать осечку. Развод не должен быть организован впопыхах: король и кардинал готовят суд, на котором королева сможет достойно себя защитить.
В следующей сцене поток сладких речей льется уже из уст Анны Болейн – мать будущей королевы Елизаветы не должна запятнать себя простой интрижкой с королем. Она страдает по поводу судьбы Екатерины, искренне сожалея и кручинясь.
Его величество с ней прожил долго,
Она такой хороший человек,
О ней никто не смел худое молвить.
И далее Анна является совсем уж сущим ангелом, клянясь, что королевой не желала бы стать ни за какие блага. Даже ее собеседница, «пожилая леди», не верит речам Болейн, но та упорно настаивает на своем. Зрителю дают понять: эта женщина вовсе не по злому умыслу займет чуть позже место опальной королевы. Вошедший в комнату во время беседы камергер называет Анну «добрым созданием» и «прелестной особой». За что, видимо, король дарует ей титул маркизы и тысячу фунтов в год. Анна просит передать Генриху свою искреннюю благодарность. Камергер «про себя» отмечает:
Я разгадал ее. В ней честь и прелесть
Так слиты, что пленили короля!
Кто знает, может быть, от этой леди
Зажжется вдруг алмаз и озарит
Весь остров наш.
Столько елея Шекспир не лил ни в одной пьесе. Цензура порой велела ему вырезать неугодные куски, но подобного подобострастия он не выказывал никогда. Влияние Флетчера помешало написать более острую пьесу, заставляющую хоть одного героя сбросить маску, или к этому произведению Шекспир в принципе имеет куда меньшее отношение, чем предполагалось ранее?
Образы обеих женщин трактуются как однозначно положительные, и начало суда над Екатериной вдруг обнажает суть проблемы, которая вначале вовсе не выходит на первый план. Неожиданно Генрих становится фигурой трагической, он видится человеком, попавшим между молотом и наковальней, когда и назад пути нет, и впереди – сплошной туман. Наконец-то автор (или авторы) проливают свет на мучавшую его проблему: недруги королевы заронили зерно сомнения в душу короля, и теперь он сомневается, является ли законнорожденной дочь Мария. Отчего-то именно суду поручается вынести соответствующий вердикт. Генрих клянется в преданности Екатерине. А та, в свою очередь, негодует по поводу выдвигаемых обвинений.
Тем не менее, трагизм ситуации, в которую заманили, как в мышеловку, пару недруги, выглядит натянуто и не вызывает эмоций, которые так были ранее присущи произведениям Шекспира. Словно бы автор пытается всех обелить и оправдать, постоянно «сползая» в излишнюю патетику. Единственный человек, чей образ вызывает искреннюю симпатию, – это образ королевы Екатерины. Она борется против обрушившейся на нее клеветы, гордо подняв голову. Она смело говорит, что думает, прямо в лицо как попавшему в западню королю, так и врагам, желающим сместить ее с трона. Однако даже Екатерина в своих речах не дотягивает до монологов других героинь Шекспира.
После несостоявшегося суда повествование вновь сбивается. Из слов придворных зритель узнает, что король тайно обвенчался с Анной Болейн, не разведясь с Екатериной. В этом, в духе пьесы, не видят ничего дурного. Противники кардинала становятся на сторону «добродетельной» Анны, предвещая скорое падение власти Вулси.
Девица хороша, в ней все прелестно,
И тело, и душа. Я предрекаю,
Что от нее сойдет благословенье
На Англию на долгие года.
Скорее «благословенье» позже снизойдет на Англию с коронованием Елизаветы, дочери Анны и Генриха. Но в пьесе как-то опускается масса трагических моментов, предшествовавших сему славному событию, включая казнь Анны. Сам кардинал планирует королю иную судьбу, не зная о тайной свадьбе. В его планах – женитьба короля на сестре французского монарха. Зритель оказывается немного запутан: с одной стороны, неуверенный в себе король, снискавший в истории себе прямо противоположную славу. Он не желает разводиться с верной ему на протяжении длительного времени женой. К тому же Екатерину авторы всячески выставляют положительной героиней. С другой стороны, Генрих умудряется на ровном месте жениться на Анне, причем будучи все еще женатым. Подобный поступок никак не может хорошо характеризовать короля. При этом не только Екатерина – верх добродетели, верности и прочих высоконравственных качеств, но и Анна. Последняя успела до преподнесенной зрителям новости о женитьбе на ней короля лишь поклясться в верности несчастной Екатерине и заверить всех вокруг в нежелании примерить корону.
Когда королю попадают бумаги, развенчивающие деяния кардинала, то и Вулси предстает в своем раскаянии не жадным и жестоким, а радеющим за благо страны и короны. Про добродетельную Екатерину вообще как-то забывают. Походя упоминается, что развод королю оформили, а бывшую королеву отправили принцессой в некий замок. Она там прихворнула – ну да ладно, ничего страшного. На сцене – новая королева, чья судьба окажется впоследствии куда более страшной. Празднества в честь коронации Анны описываются «массовкой» – дворянами, ведущими меж собой разговор.
Вскоре Анна рожает на свет девочку. Вопреки пожеланиям короля, снова Господь дарует ему наследника женского пола. Несмотря на то, что ранее у Екатерины уже родилась от Генриха дочь Мария, король искренне радуется появлению маленькой Елизаветы. Его не смущает ее пол, судьба малышки предопределена.
О, лорд-архиепископ, —
Ты мне вернул достоинство мужчины!
До этого счастливого младенца
Не создал я на свете ничего.
Так и остаются непонятными причины развода с первой женой, неприятие именно Марии (ставшей позже королевой Англии), причины женитьбы на Анне (кроме увлечения ее красотой и мнимой добродетельностью), возвеличивание малютки Бэт… Не брезгуют авторы в своем предсказании будущей истории Англии вложить в уста архиепископа и слова хвалы в честь короля Якова, взошедшего на престол после Елизаветы.
Пьесу можно было бы критиковать по многим моментам: полное несоответствие исторической правде; «картонные» персонажи, не имеющие ни четко выраженных положительных, ни явных отрицательных черт; отсутствие морали и философской подоплеки, которые оправдали бы однобокость, если не сказать – отсутствие сюжета; незамысловатый язык, лишенный как витиеватости и пышности, так и яркости простой народной речи. «Проходных» пьес до «Генриха» у Шекспира не было. Поэтому справедливо встает вопрос:
«Если вопросы текста, источников и датировки не представляют трудностей, то одна проблема, связанная с пьесой, имеет первостепенное значение – проблема авторства».
В предыдущих произведениях Шекспир никогда не чурался интерпретировать исторические события так, как ему угодно. Точнее, в угоду придуманному сюжету. Буквально несколько строк – и зритель, увлеченный бушующими на сцене страстями, забывал об исторической правде (а большая часть стоячего партера с самого начала о ней и не ведала). Чем же так отличается «Генрих VIII» от своих «собратьев»?
«Второй ряд доказательств Спеддинга касался уже драматургической стороны пьесы. По его мнению, шекспировскими являются по преимуществу эпизоды, в которых фигурирует королева Екатерина, да и то не все. Остальные же сцены, как ему представляется, поверхностны в психологическом отношении, невыразительны по стилю, а отдельные эпизоды слишком плоски, чтобы быть шекспировскими».
Существовали и такие исследователи, которые полностью исключали Шекспира из авторов пьесы. Первым рядом доказательств являлась шекспировская техника стихосложения, никаких признаков которой отдельные специалисты в «Генрихе» не находили. Для сторонников противоположного взгляда этот довод не является убедительным – мол, установление авторства таким методом ничего толком не доказывает. Аникст в статье, посвященной данной пьесе, и сам утверждает, что она «не только отличается от предшествующих хроник, но значительно уступает в художественном отношении шедеврам Шекспира». Вот почему один лагерь биографов исключает ее из списка произведений драматурга. Однако эта пьеса «не единственное произведение Шекспира, в котором есть небрежность отделки, плоские места, следы торопливой и временами поверхностной обработки сюжета», – утверждает другой лагерь.
И правда, почему бы не поставить «Генриха» в один ряд с теми произведениями, что не равны по силе «Гамлету» или «Буре»? Аникст не перечисляет те, другие произведения, и вопрос повисает в воздухе – а какие конкретно имеются в виду пьесы? Какие конкретно произведения не дотягивают до гения Шекспира? Выходит, что даже те немногие, которые ставят в ряд более ранних или более слабых, не идут ни в какое сравнение с последней пьесой якобы Шекспира.
Тот самый первый ряд доказательств, основывающийся на «технике исполнения», действительно не служит однозначным доказательством, аксиомой, принимаемой как должное. А вот драматизм, стилистические особенности, сюжетные линии и тому подобные вещи ясно прослеживаются по всему творчеству Шекспира. Слабость последней пьесы (или двух пьес, если принимать во внимание еще и «Двух знатных родичей») объясняют несколькими взаимосвязанными между собой причинами.
Во-первых, Шекспир являлся профессиональным драматургом, писал не только и не столько по вдохновению, сколько по необходимости. В этом случае нельзя творить на одном высоком уровне – драматургу великодушно позволяют иметь взлеты и падения. Примером последнего и послужила пьеса «Генрих VIII». Тут хотелось бы заметить, что написанные ранее произведения, хоть и в самом деле не представляют собой единый блок ровных работ высочайшего уровня, стоящих на одной ступеньке с «Гамлетом», тем не менее все несут в себе некую идею, философию, смысл. Главные герои страдают, радуются и переживают события, которые с ними происходят, искренне, вызывая сопереживание у зрителя. «Картонные» персонажи служат определенной цели и никогда не ставятся на первый план. В «Генрихе» вообще нет «живых» героев, кроме Екатерины. Но ее монологи тоже лишены сильных эмоций, а к концу пьесы королева просто тихо уходит со сцены, безропотно уступая место Анне.
Во-вторых, те, кто приписывают авторство «Генриха» Шекспиру, отмечают, что он к моменту ее написания устал и даже, скорее всего, был болен. Именно поэтому он либо уже тогда удалился на покой в Стратфорд, либо намеревался это сделать. То есть, «рука бойца колоть устала», и драматург, едва двигая пером по бумаге, из последних сил писал последнюю пьесу для родного театра. А в помощь старшему товарищу был назначен Флетчер, намеревавшийся подхватить то самое перо из ослабевших шекспировских рук. Однозначных доводов против данного аргумента нет. К болезни Шекспира и причинам его возвращения в родной город придется неминуемо вернуться в следующей, последней главе книги. Пока обратим внимание на другое: пьеса «Генрих VIII» была написана вслед за прекрасными сказками, видимо, непосредственно вслед за «Бурей». Мощь Шекспира как драматурга в последние годы проживания в Лондоне только нарастала. Произведения, предшествовавшие «Генриху», стоят несоизмеримо выше. Конечно, неожиданная болезнь могла подкосить силы автора, не позволив поднять пьесу на прежний уровень. Но задуматься этот момент заставляет…
В-третьих, слабость пьесы оправдывают политическими причинами. Правление Якова изменило отношение к театру. На первый план выходили пышность декораций и костюмов, размах постановки. Вроде «Генрих» должен был акцентировать внимание публики именно на внешних эффектах, а не на характерах героев. Однако этот фактор вовсе не доказывает авторства Шекспира. Он просто характеризует произошедшие в театральной жизни изменения.
Политическая подоплека прослеживается порой и в трактовке поведения героев пьесы: Шекспир вывел положительный образ католички Екатерины, так как не просто сам симпатизировал католикам, но и желал потрафить Якову, который медленно, но верно начал склоняться к католицизму. С другой стороны, образ королевы-мученицы так и не выходит в пьесе на первый план. Также не становится основным образ ее соперницы, Анны. На первом плане – король и кардинал Вулси, соревнующиеся между собой в хитрости и за место у кормушки, которой являются деньги, собираемые с народа. Именно богатства Вулси в итоге заставляют короля сместить кардинала с насиженного местечка. Но показанные перипетии бледны, как было сказано выше, герои не противопоставляются в полной мере друг другу, их борьба неочевидна, показана скомканно и неубедительно. Вопросы веры вообще не играют ключевой роли, и утверждать, что автор пытался каким-то образом заострить на них внимание, сложно.
Однозначный вывод по поводу написания Шекспиром «Генриха VIII», в соавторстве или без, сделать сложно. Читатель может попытаться самостоятельно решить этот вопрос, основываясь на тексте пьесы и представленных сведениях. Перед нами – очередная загадка в биографии драматурга. Но если на самом деле автор – Уильям Шекспир, то король Синяя Борода сумел поставить жирную точку в последнем этапе истории театра «Глобус» и в истории Шекспира как его основного драматурга. Вспыхнувший во время премьеры спектакля пожар полностью уничтожил здание театра, а Шекспира на посту драматурга заменил Флетчер.
Приехав из Стратфорда, Шекспир начал свою карьеру в Лондоне с пьесы «Генрих VI». Чем он ее закончил, прежде чем удалиться обратно в родные пенаты? Великолепной «Бурей» или слабоватым во многих отношениях «Генрихом VIII»? И не заставил ли Шекспира именно пожар в театре уехать из Лондона? Был ли он автором пьесы, уничтожившей «Глобус», не был ли, но Синяя Борода поставил скорее даже не точку, а бесформенную кляксу, которая провела границу между жизнью и смертью. Ведь оставшиеся четыре года Шекспир фактически медленно умирал, угасая в Стратфорде…
