Глава 1
Зимние сказки для взрослых
Сказки, написанные Шекспиром, относятся к самому последнему периоду его творчества. Но прежде чем перейти к произведениям, однозначно определенным критиками к жанру «сказка» – «Зимняя сказка» и «Буря», написанным соответственно в 1610 и 1611 годах, – посмотрим на пьесу, которая написана в то же время и с трудом причисляется к определенному жанру, являясь неким переходным произведением, «проблемным». Называется пьеса «Цимбелин», ее постановка в театре датируется 1611 годом.
Цимбелин правил одним из кельтских племен на юго-востоке Британии в девятом веке до нашей эры. Его имя сохранилось на многочисленных монетах того времени. С Римской империей Цимбелин поддерживал неплохие отношения, вел активную торговлю с континентальными странами. У короля было три сына и брат. Фигура Цимбелина широко представлена в британских легендах. Надо отметить, что, как часто это случается, реальная историческая личность и его литературные прототипы имеют между собой мало общего. При написании пьесы Шекспир основывался не на истории Британии, а на литературных источниках: хрониках Рафаэля Холиншеда и книгах Гальфрида Монмутского «История бриттов».
«Хроники Англии, Шотландии и Ирландии», для которых Холиншед писал отдельные разделы, использовались Шекспиром не только для написания «Цимбелина», так как представляют собой довольно-таки обширный исторический материал. Второе издание хроник опубликовали в 1587 году. Сам Холиншед умер чуть ранее – в 1580 году, не успев завершить работу над книгами, в которых планировалось описать историю начиная со всемирного потопа и заканчивая годами правления Елизаветы. В хрониках, кроме исторических персонажей, присутствуют мифические, а также герои легенд и преданий. Даже названия отдельных глав говорят сами за себя, например «О вероятности существования великанов и вероятности заселения ими острова», «Макбет и ведьмы» (из этой главы Шекспир позаимствовал сюжет для пьесы «Макбет», правда, несколько изменив образ ведьм со светлого, положительного, на более темный). В этом же произведении обсуждалась еда англичан, английские законы, колледжи Оксфорда и Кембриджа… Из огромного труда можно было почерпнуть немыслимое количество легенд и сказаний, особенно касавшихся раннего периода истории страны. Пьесами, сюжет которых Шекспир заимствовал из хроник, считаются «Король Лир», «Макбет» и «Цимбелин» – они все написаны приблизительно в одно время.
Однако кроме хроник Холиншеда, существовало второе произведение, описывающее сюжет о Цимбелине: «История бриттов» Гальфрида Монмутского, написанная ближе к середине двенадцатого века, задолго до работы Холиншеда. «История бриттов» не считалась достоверным историческим источником, но во время правления Елизаветы, благодаря описанным Монмутским легендам о короле Артуре и его советнике – мудреце Мерлине, популярность книг возросла, и неудивительно, что Холиншед использовал материал из этого произведения. Кроме изложения легенды о короле Артуре, у Монмутского присутствуют рассказы и о короле Лире, и о Цимбелине. Конечно, в работах Монмутского также есть великаны, боги и богини, герои используют магию. В четвертой книге появляется Цимбелин, как и в хрониках, ему выделено не много места.
Таким образом, Шекспир имел возможность с успехом использовать оба источника, а так как хроники во многом повторяют сюжетные перипетии «Истории бриттов», то, скорее всего, драматург пользовался вышедшим в 1587 году вторым изданием хроник. Вот как описывает историю Цимбелина Гальфрид Монмутский:
«… вершин королевской власти достиг Цимбелин, воин решительный, которого воспитал и одарил оружием император Август. Этот Цимбелин состоял в такой дружбе с римлянами, что имея возможность не вносить им дани, все же исправно ее выплачивал.
В эти дни родился Господь наш Иисус Христос, драгоценная кровь которого искупила род человеческий, опутанный до того оковами бесов.
У Цимбелина после того, что он уже десять лет правил Британией, родилось два сына, старшего из которых звали Гвидерием, младшего Арвирагом. По завершении жизни отца кормило правления перешло к Гвидерию».
Вот, в общем, и вся история, превратившаяся у Шекспира в целую пьесу. Кроме того, драматург заимствовал отдельные детали из «Декамерона» Боккаччо, произведения, состоящего из нескольких сказок (или рассказов), излагаемых на манер «1001 ночи» ежевечерне главными героями. Всего они рассказали сто историй. Предполагается, одну из них Шекспир использовал в пьесе «Все хорошо, что хорошо кончается». Близкое знакомство с источниками шекспировских произведений показывает: драматург заимствовал сюжеты из ограниченного круга книг. Его кругозор, на ограниченность которого так любят ссылаться приверженцы «теорий анонимных графов», на самом деле не так уж широк. Но широта тут и не требовалась, лишь прекрасное воображение, помогавшее автору додумывать, переделывать и «склеивать» сюжетные линии на свой лад.
В «Цимбелине» автор, по традиции, сразу дает знать зрителю, что случилось:
Дочь и наследницу свою король
За сына королевы прочил замуж
(Король ведь на вдове женат); а дочь
Другого полюбила; он хоть беден,
Но человек достойный. Брак свершился,
И вот она в темнице, он – в изгнанье.
Все с виду хмуры…
Оказывается, дело не только в любви: сын королевы – плохой человек, недостойный, а тот, за кого тайно вышла замуж дочь короля, «достойнее достойных». Время действия определить сложно, но если зритель читывал на досуге те же книжки, что и Шекспир, то быстро найдет параллели: отец достойного мужа бился с римлянами бок о бок с Кассивелауном – а тот не кто иной, кому уделено в «Истории бриттов» немало места. После него правил, как вскользь отмечает Шекспир, Тенакций, а затем и Цимбелин. Соответственно, оставшегося сиротой ребенка, отец которого сражался еще с Кассивелауном, взял на воспитание новый король, Цимбелин. Вот принцесса и влюбилась. А у короля, кроме нее, детей не осталось – в младенчестве похитили двух его сыновей («как ни смешна подобная небрежность»). В хрониках детей не похищали, а о дочери ничего не говорится.
Далее достойный муж приезжает в Италию коротать там время в изгнании и тут же спорит с итальянцем: оба ставят на честь принцессы. Муж уверен: его жена не уступит ухаживаниям иностранца, а итальянец уверен, что склонит ее к адюльтеру. Мачеха принцессы в то же время получает от доктора яды, которые, как она думает, медленно, но верно приведут к смерти. Но врач догадывается о злостных намерениях королевы и подсовывает ей зелья, способные лишь усыпить на время. Итальянец, прибыв в Англию, поражен красотой принцессы. Он принимается ей врать про похождения ее мужа в Италии. Она не верит, и он на словах вынужден признать свое поражение. Обманом итальянец пробирается в спальню к принцессе. Когда она засыпает, он снимает с ее руки браслет, подаренный мужем, и запоминает, как выглядит спальня и тело женщины, чтобы затем описать в деталях изгнанному мужу в подтверждение выигранного пари. Эпизод в спальне очень похож на аналогичный момент, описанный Шекспиром в «Лукреции».
В общем, драматург остается верен себе: никаких конкретных исторических деталей, указывавших бы на определенную эпоху; несчастная любовь – девушка влюбляется «не в того парня»; яд, способный не умертвить, а на время ввергнуть в сон; мужчина, проверяющий, насколько верна мужу любящая женщина. Современным феминисткам явно следует задуматься и на место Шекспира поставить автором женщину – мужчин драматург показывает не в очень выгодном свете из пьесы в пьесу. Изобилует «Цимбелин» и афоризмами, щедро рассыпаемыми Шекспиром по своим произведениям.
На этом свете
Лишь дураки с ума не сходят.
Иногда
Без кормчих в порт судьба ведет суда.
Муж поверил в измену жены, а тут нам автор показывает сыновей Цимбелина, живущих с малых лет в пещере. Именно туда и попадает переодетая в мужчину принцесса. Она в отчаянии – муж считает ее изменницей. Братья принцессы оказывают радушный прием переодетой гостье, но она принимает снадобье королевы, которое обманом ей вручили как оздоровляющее. Братья считают принцессу умершей. Римляне нападают на Британию. В сражении участвуют муж принцессы, братья и очнувшаяся принцесса в костюме мужчины. Британцы побеждают, и принцесса принуждает схваченного итальянца, сражавшегося, естественно, на стороне врага, признаться в обмане. В итоге – все счастливы. У короля обнаруживаются пропавшие сыновья, принцесса воссоединяется со своим мужем, более не обличающим ее в измене. Британцы победили римлян и даруют свободу захваченным в плен…
Назвать «Цимбелин» исторической драмой в полной мере нельзя. Даже учитывая привычку Шекспира не уделять большого внимания историческим деталям, изменять, и порой сильно, ход событий, характеры персонажей в угоду сюжету, данная пьеса не вписывается в структуру хроник, ранее написанных автором. Это произведение скорее ближе к сказкам, которые будут написаны чуть позднее. С хрониками его роднит лишь выведенное в заглавие имя короля. Впрочем, сам Цимбелин играет в пьесе роль второстепенную, поведение короля очень похоже на поведение прекрасно знакомых нам сказочных персонажей – мужей-подкаблучников, выбравших в мачехи своим дочерям женщин вредных, жестоких и часто крайне непривлекательных. Шекспир даже не удосуживается описать мачеху в «Цимбелине»: зрителю вполне достаточно ее желания травить всех и вся (в конце выяснилось, что она короля тоже хотела отравить, дабы посадить на трон собственного сына).
Главная героиня пьесы, Имогена, дочь короля, обвиненная в измене мужу, не пассивный персонаж. Она, как некоторые другие активно действующие героини комедий Шекспира, переодевается в мужчину и в итоге добивается справедливости по отношению к себе. Она же находит пропавших в детстве сыновей Цимбелина.
«Через все свои перипетии действие шло к спокойному счастью престарелого короля, когда он вновь соберет вокруг себя своих детей и станет в долгие вечера слушать рассказы Гвидерия и Арвирага, Имогены и Постума», – пишет Е. Аничков в предисловии к пьесе. Аничков объединяет в своей статье «Цимбелина» с последующими двумя сказками, выделяя в них новую линию, введенную Шекспиром, – линию родительской любви и «тихой радости счастливой встречи с близкими после долгой разлуки». Тут уместно снова вспомнить жизненные обстоятельства, сопровождавшие написание последних работ драматурга. Вполне возможно, он действительно хотел вывести на первый план семейные ценности, сделав счастливый финал неким апофеозом всеобщего примирения (врагов и в «Цимбелине», и в обеих сказках великодушно прощают или они как-то незаметно умирают сами).
Не склоняй колен.
Я властен лишь прощать и зло забыть.
Вся месть моя – прощение. Живи
И стань честней.
Возвращение в Стратфорд, пожалуй, начинается именно отсюда, из сказочного мира, в котором предыдущие шекспировские произведения напоминает только начало повествования. Персонажи, ранее смешившие публику, эдакие шуты, вводимые Шекспиром на потеху зрителю, здесь практически отсутствуют. Слуга Постума куда мягче, чем Фальстаф, его юмор не так резок, а речь не изобилует разговорными словечками. Сын мачехи показан глупым, пустым, трусливым, но он лишен ярких красок, роль неудачливого ухажера статична, как и роль короля. Его даже убивают походя, без всякой возвышенности, будто муху прихлопнули.
Отметим, Шекспир не чурается повторов: яд, заставляющий окружающих считать человека умершим, неоправданная ревность, кольца или браслеты, которыми влюбленные обмениваются в знак верности, типичные персонажи, переходящие из пьесы в пьесу – это активно используемые драматургом атрибуты, присущие большинству его произведений.
* * *
«Зимнюю сказку» и «Бурю» иногда причисляют к жанру трагикомедии, хотя на сказочный сюжет в первой напрямую указывает само название пьесы, а во второй он очевиден с первых же страниц. Но только этих признаков явно недостаточно. Недаром пьесы причислены к «проблемным».
У «Зимней сказки», конечно, есть первоисточник, но в отличие от предыдущих произведений, он был написан современником Шекспира Робертом Грином и опубликован в 1588 году. Не исключено, что в свою очередь Грин позаимствовал сюжет для своего «Пандосто» из чосеровских «Кентерберийских рассказов». Считают, отчасти в «Зимней сказке» Шекспир изменил себе и не стал сильно переделывать сюжет предыдущей версии. В первую очередь все-таки это скорее всего оттого, что объем новеллы «Пандосто» невелик и вполне подходил под адаптацию для театральной сцены без существенного сокращения (или, напротив, увеличения объема при помощи придуманных самим Шекспиром сюжетных линий и новых персонажей). Но на самом деле драматург меняет повествование, особенно во второй его части.
Главный герой Грина – король Богемии Пандосто. Его друг, король Сицилии, приезжает к Пандосто погостить. Жена короля Богемии развлекает со всем своим усердием прибывшего дорогого гостя, а Пандосто все больше и больше начинает ревновать. Ревность короля заходит так далеко, что он велит виночерпию отравить короля Сицилии. Уговоры не помогают умилостивить Пандосто, и благодаря добросердечности виночерпия, предупреждающего сицилийского короля, тот бежит из Богемии. Пандосто сердится еще больше – в бегстве друга он видит лишнее подтверждение его виновности. Обезумевший от ревности король отдает приказ отправить жену в тюрьму, где у нее рождается дочь. Пандосто не признает девочку, считая ее дочерью короля Сицилии. Он отдает указание поместить ребенка в лодку и отправить в открытое море. После таких перипетий жена Пандосто умирает от горя.
Затем Грин рассказывает историю девочки, отправленной в море на верную погибель. Лодка прибивается к берегу Сицилии. Пастух и его жена спасают ребенка и становятся ей приемными родителями. Девочка с годами превращается в прекрасную девушку-пастушку. Сын сицилийского короля случайно встречает девушку, и они влюбляются друг в друга. Чтобы пожениться и не навлечь на себя гнев короля, молодые люди бегут на корабле с острова, но волны прибивают их судно к берегам Богемии. Пандосто, увидев девушку, начинает за ней ухаживать. Она отклоняет его ухаживания, и король готовится казнить ее вместе с юношей. Пастух предъявляет Пандосто доказательства того, что девушка приходится ему дочерью. Король кончает жизнь самоубийством, осознав, что явился причиной гибели жены и ужаснувшись от собственного поведения по отношению к дочери. Отчасти Грин прописывает в финале счастливый конец, так как молодые люди в итоге женятся.
Изменения Шекспир «внедряет» с самого начала, меняя все имена в пьесе, а также почему-то меняя местами королевства: ревнивец теперь является королем Сицилии, а его друг – королем Богемии.
Короли дружили с детства, и «нет такой причины, нет такой беды, которая могла бы разрушить их любовь». Первый же диалог между двумя вельможами, сицилийским и богемским, напыщенный и высокопарный, тем не менее пронизан юмором и воспринимается как пародия на подобный стиль. Король Сицилии в следующей сцене, наблюдая за поведением своей жены Гермионы, которое сам же и спровоцировал, начинает ревновать ее к другу. Но Шекспир заставляет его мучиться, сразу же осознавая, как порочно это чувство.
Несмотря на попытку образумиться, сицилийский король быстро впадает в ярость и задумывает отравить друга. Как и у Грина, заподозренному в измене королю Богемии помогает приближенный короля Сицилии. Единственный выход в данной ситуации – срочно отплыть к себе домой. Этот поступок лишь подтверждает догадки короля. Он идет в покои беременной королевы и кидает ей в лицо обвинения в измене. Также он заявляет, что будущий ребенок не от него. Гермиона в ужасе пытается отвергать обвинения. Но перед приходом короля описывается интересный эпизод, оправдывающий название пьесы: королева просит сына рассказать ей сказку. Он соглашается.
Зиме подходит грустная. Я знаю
Одну, про ведьм и колдунов.
Так, определяется время действия и жанр пьесы. Королеву отправляют в тюрьму, где у нее раньше срока из-за волнений рождается дочь. А король отправляет гонцов к оракулу, дабы тот сказал правду про Гермиону. Пока посланцы путешествуют, король велит отвезти новорожденную в пустынный край и бросить там. Голос разума более к королю не возвращается. Над Гермионой вершится суд. Несчастную женщину, не пришедшую в себя после родов, по холоду приведенную из темницы на суд, допрашивает король, но ей не в чем ему признаваться. Из речи Гермионы мы узнаем о ее происхождении, что выглядит, пожалуй, довольно забавно: она оказывается русской царевной: «Моим отцом был русский царь».
Посланцы зачитывают ответ оракула, который однозначно оправдывает королеву. Король не верит, но в тот же момент докладывают о смерти сына. Он понимает, что это – кара за его слова в адрес оракула и жены. Королева падает в обморок, ее уносят, а затем королю докладывают о ее смерти. От повествования Грина пока пьеса Шекспира отличается лишь именами героев да способом, которым пытались умертвить малютку. Шекспир отправил с ней приближенного короля, который долго горевал над младенцем, но в итоге оставил девочку на берегу. Такие поступки не прощаются: приближенного растерзал медведь, а корабль, доставивший его к берегу, затонул. Девочку спасает пастух…
Проходит шестнадцать лет, о чем нас любезно извещает хор. Мы видим, что принц Флоризель, сын короля Богемии, навещает юную пастушку, на самом деле дочку короля Сицилии. Король узнает об увлечении сына и, переодевшись, проникает в дом пастуха, где при нем Флоризель прилюдно делает девушке предложение. Король открывается и грозит лишить сына трона, если тот посмеет жениться на пастушке. Флоризель не отступает и готовится бежать с невестой на корабле. Слуга короля тайно советует паре плыть к берегам Сицилии и просить там убежища.
Однако на самом деле слуга хитрит и планирует о побеге доложить королю. А тут и пастух собирается во дворец, показать вещи, которые доказывают, что девушка не его дочь, а подкидыш. Принц Флоризель с невестой прибывает ко двору сицилийского короля, который много лет безутешно скорбит об умершей жене и сыне, а также о пропавшей дочери. Он обещает помочь молодым и поговорить с также прибывшим на остров вслед за сыном королем Богемии.
Но говорить не пришлось: пастух предъявил доказательства происхождения приемной дочери: придворный, который отвез младенца на остров, предусмотрительно оставил при ней ларчик с запиской, мантией королевы и ожерельем. В отличие от версии Грина, король Сицилии не пытался ухаживать за девушкой. Он практически сразу ведет себя благородно, помогая принцу устроить брак. Когда во дворце появляется король Богемии и раскрывает правду, сицилийский король рассказывает печальную историю гибели своей супруги, матери принцессы. Девушку отводят взглянуть на статую матери. Тут-то Шекспир и пишет о «скульпторе» Джулио Романо, упоминавшемся выше в связи с оксфордианской теорией. Если действительно читать пьесу, то очевидно: автор вставил фамилию итальянского живописца ради красного словца, возможно, услышав где-то ее случайно.
В финальных сценах Шекспир все более и более отходит от написанного Грином. Мало того, что король у него не запятнал себя недостойным отношением к девушке, так в конце автор еще и «оживляет» его жену. Статуя, которую якобы так чудесно изваял скульптор, оказывается живой Гертрудой. Зритель может только догадываться, что королева пряталась все эти годы в доме своей подруги. Истинную историю нам не раскрывают. Конец пьесы схож с классическим «по устам текло, а в рот не попало» – волшебные превращения, пир в честь воссоединения семьи, дружеское застолье окончательно убеждают: нам рассказывали сказку.
«Все равно, как будет называться страна, где происходит действие. Пусть это будет Сицилия, а другая страна пусть называется Богемией. Шекспировский зритель знает, что такие страны где-то существуют, но никакого представления о них не имеет, и это тем лучше для сказки… Какое имеет значение то, что около Богемии нет моря?.. К Сицилии надо добавить Дельфы, куда отправляют послов к оракулу, и для вящей красочности Дельфы оказываются расположенными на острове. Рядом с дельфийским оракулом соседствует пуританин, поющий псалмы под звуки волынки. А героиня, Гермиона, пусть будет дочерью русского царя… Какая смесь имен, названий и понятий! Нет, это, конечно, не может быть реальным миром! Это мир сказки, и было бы смешно искать в ней правдоподобия».
Самое главное, не стоит искать правдоподобия и в других пьесах Шекспира. Но наполненные глубокой философией произведения, высказываемые мысли и идеи затмевают присущую автору смелость обращения с историческим, географическим и культурологическим материалом. Шекспир недаром заменил имена и поменял страны местами: у него не было никакого желания повторять Грина, у которого счастливый финал «испорчен» смертью запятнавшего свою совесть короля. В «Зимней сказке», как и в «Цимбелине», драматург отходит от собственной традиции, объединяя героев, решая все до единой проблемы, возникнувшие по ходу пьесы, не судит виноватых. Мотив этот объединит вышеуказанные два произведения с двумя последующими: «Бурей» и, как ни странно, «Генрихом VIII». Шекспир весьма последователен, что бы ни говорили те, кто находит сплошные отклонения от единого стиля в его работах.
* * *
Точные даты написания Шекспиром пьес не сохранились, и судить мы можем только по датам регистрации текстов для публикации, по самим публикациям и свидетельствам постановок пьес в театре. Тем не менее, принятый шекспироведами порядок, когда первой ставится пьеса «Цимбелин», еще несущая в себе отпечатки исторической хроники, хотя бы судя по использованным источникам, но уже имеющая явные признаки сказочного сюжета, особенно в финале; второй считается «Зимняя сказка», а третьей – «Буря», – весьма логически выстроен. «Буря» куда более сложное произведение, чем предыдущая сказка. Шекспир продолжает помещать своих героев в сказочный антураж, но в «Буре» он выражен куда сильнее.
Главным героем является Просперо – миланский герцог, свергнутый собственным братом при помощи короля Неаполя. Сама завязка сюжета не удивляла бы и не относила сразу же пьесу к сказочным произведениям, если бы не таинственный остров, на котором поселился Просперо, где живут духи, волшебные существа, и если бы Просперо не использовал в качестве орудия мести и восстановления справедливости магию и колдовство. Талант Шекспира засверкал в «Буре» на всю мощь: его воображение не имеет границ, увлекая, захватывая, погружая в выдуманный мир полностью, с головой. Конечно, в пьесе появится юная пара влюбленных, конечно, найдется место предательству, верности и всеобщему примирению. Но появятся и новые мотивы, практически не встречавшиеся в произведениях Шекспира ранее.
Так как почти у всех пьес драматурга имелись первоисточники, основы для сюжета, поищем их и здесь. Сразу же возникнет проблема, с которой исследователи творчества Шекспира не сталкивались ранее: одного или двух произведений, чьими сюжетами мог пользоваться автор, нет. Из целого ряда предположительных источников в первую очередь можно упомянуть уже знакомые читателю «Метаморфозы» Овидия. Мы говорили о том, что Шекспир любил пользоваться одним и тем же материалом по несколько раз. Скорее всего, Шекспир до конца жизни помнил наизусть длинные, заученные в школе отрывки. Конечно, утверждение о том, что он слово в слово переписал речь Медеи, вложив ее в уста Просперо, является преувеличением. Но отдельные мотивы Овидия у Шекспира угадываются.
«Буря» отличается не только отсутствием четко проводимых параллелей с произведениями других авторов, не только наличием сказочных персонажей («духов»), но и не характерными для Шекспира обильными описаниями – острова, сказочного леса, пещеры Просперо. А в начале пьесы драматург умело описывает действия команды, попавшей в бурю: звучат приказы, известные лишь профессионалам, а также словечки, характерные для речи матросов («стеньга», брамстеньга», «пусти ее на фок-зейль!», «неужто мы холодного глотнем?» и так далее). Для знакомства с этим материалом, возможно, Шекспир пользовался книгами, где авторы описывают морские походы, что было весьма распространено в эпоху Френсиса Дрейка, Фробишера и прочих славных англичан, бороздивших Мировой океан. Уж не говоря об устных рассказах моряков, которых вдоволь можно было наслушаться в тавернах…
Бурю, поглотившую корабль, устроил Просперо при помощи чар. Он оставил всех людей в живых, так как именно на этом корабле находились его враги: брат и король Неаполя. Просперо рассказывает дочери, почему они очутились на острове. И тут всплывает уже знакомая линия: когда-то короля с малюткой посадили в утлую лодку и пустили плыть по морю. Нашелся и добрый человек среди сторонников рвущегося к власти брата. Он дал в дорогу герцогу припасы и даже книги. Обреченные отец и дочь спаслись на волшебном острове. Теперь брат, король вместе с ближайшими подданными и принцем рассеяны по острову при помощи духа, помогавшего Просперо.
Шекспир в «Буре», как и ранее, вовсю упоминает разные названия: Бермудские острова, Алжир, из которого родом ведьма, заколдовавшая духа, уже упоминавшиеся Неаполь и Милан, Тунис. В Тунисе выдавали замуж дочь короля Неаполя, которая после свадьбы стала королевой Туниса – нет, пожалуй, граф такого бы не сочинил!
Вы дочерью своей не пожелали
Европу наградить, а предпочли
Ее утратить ради африканца…
Сама прекрасная душа не знала,
Колеблясь меж покорностью дочерней
И отвращеньем…
Раб, служивший Просперо, постоянно проклинает своего повелителя, не забывая в проклятиях упомянуть постоянную спутницу подобный речей, чуму: «Сгнои тебя чума за это!». Естественно, дочь Просперо и принц встречаются, влюбляясь друг в друга. Но в отличие от других произведений Шекспира, они влюбляются благодаря магии, с помощью духа, действующего по приказу Просперо. Спасшиеся дворецкий и шут играют роль «дураков», привычных зрителю. Они пьют херес, захваченный с тонущего корабля, и развлекают публику, пока король в одной части острова ищет принца, а принц в другой части завоевывает сердце дочери Просперо.
В финале Просперо воссоединяет всех попавших в бурю и благословляет брак дочери. В тот же момент чары рассеиваются: герцогу были даны сверхъестественные возможности лишь для восстановления справедливости. Он собирается в Милан и отпускает на свободу духа. Красивая сказка опять заканчивается всеобщим примирением.
Пожалуй, последнее отличие, которое стоит отметить по отношению к «Буре», – это сложность постановки пьесы на сцене. Обычно Шекспир всегда принимал во внимание законы театра и нюансы актерского ремесла. Но тут благодаря волшебству, творимому Просперо, на сцене должны происходить чудеса, вполне осуществимые при помощи современной техники, однако весьма непростые для театра начала семнадцатого века. Биографы называют «Бурю» прощальным посланием Шекспира театру. Если это так и он действительно не планировал больше писать пьесы, а решил удалиться на покой, то драматургу удалось напоследок загадать непростую задачку – как для театра, так и для критиков, пытающихся понять замысел автора по сей день.
«люди… часто принимают иную точку зрения и считают пьесу не столько связанной с изучением возможностей театра, сколько с художественным анализом политических вопросов, особенно относящихся к угнетению жителей нового мира (то есть проблем колонизации)».
Сомнительно, что Шекспир думал о проблемах колонизации при написании «Бури», но вот высказанная далее в статье мысль о том, что пьеса представляет богатейший материал для современных постановок, имеет под собой основания: по ней поставлено около пятидесяти опер и сняты фильмы. Звуковые эффекты, которыми насыщена пьеса, привлекают музыкантов, вершимые Просперо и духами «чудеса» великолепно смотрятся на экране. Таким образом, «завещание» Шекспира не столько касалось современного ему театра, сколько стало «завещанием» искусству будущего. Еще раз отметим, нельзя считать решение Шекспира отойти от дел однозначно принятым уже во время написания им последних произведений. В конце концов, официально большинством шекспироведов последним признается не «Буря», а «Генрих VIII».
Не стоит забывать, пожалуй, о важном событии в жизни драматурга, сопутствовавшем написанию сказок. Рождение внучки (а если поверить в наличие внебрачного сына, то и его рождение), несомненно, повлияло на творчество Шекспира. Скорее, последние пьесы, за исключением «Генриха», явились не прощанием с театром, а попыткой обратиться к маленькому читателю. В 1610–12 годах Елизавете исполнилось всего три-пять лет – самое время почитать ей сказки, пьесы, наполненные теплотой, трепетным отношением к детям. «Зимняя сказка» не вполне раскрывает перед нами светлый мир тесных семейных отношений, но в «Буре» он раскрывается во всю силу. Просперо жил с дочерью в уединении, их идеальный остров будто отгорожен от остального мира, в котором встречаются злоба, зависть, ревность. В 1904 году М. Розанов написал прекрасные строки, посвященные последним пьесам Шекспира:
«Наряду с «Цимбелином» и «Бурей» «Зимняя сказка» принадлежит к группе так называемых «романтических» драм Шекспира, возникших в последние годы его драматической деятельности. Между тремя названными пьесами очень много общего: сказочное и отчасти фантастическое содержание, спокойное и уравновешенное настроение, стремление к примирительному исходу и т. д. Здесь автор не раскрывает перед нами, как в своих великих трагедиях, мрачной глубины потрясенного страстью духа, фатально идущего к ужасной и неизбежной катастрофе, не приводит в содрогание раздирающими стонами исстрадавшегося сердца. Мягкий и ровный колорит спокойствия, ясности и примирения с жизнью отличает все три пьесы. Они как будто освещены ласковыми лучами догорающей вечерней зари.
Высокопоэтичная и глубокая по содержанию «Буря» занимает среди этих пьес первое место и принадлежит к числу наиболее выдающихся художественных творений гениального драматурга».
