Говорят, что животные похожи на хозяев. Ложное утверждение. Если твоя собака на всех кидается, это не значит, что ты будешь делать так же. Друзья, по мнению человечества, тоже похожи. Людям в голову иногда приходят мысли. Один сказал, другие подхватили. Так и плодится мусор.

– Удивительно, как я тебя не узнал сразу! – говорит Макс. – Это наверняка лечится. Неизвестные какие-то симптомы. Мало верится, что такое возможно.

Макс – мой товарищ. Ему двадцать пять. Мы поедаем гамбургеры в самой популярной «едальне» с тем самым буйволом, с которым не так давно я проснулся голым.

Сейчас он сидит передо мной и пьет Coca-Cola, причмокивая от удовольствия губами. Очки на огромном, усеянном кратерами пор, носу. Кривая улыбочка и полное непонимание женщин. Это мой друг.

Бар. Станция метро «Владимирская». Расписанные каракулями стены и какие-то люди на сцене: то ли поэты, то ли еще кто. Что-то читают и доказывают.

Черные платья, синие табуретки… странные у них стихи.

Вот вышла на сцену девица с рыжим облаком кудрей. Хороша. Волосы на плечи прядями, глаза как у львицы. Выходит из-за столика, передвигается походкой от бедра, лучами осыпает всех. Улыбка саблезубой тигрицы.

Около сцены тянется рукой к микрофону, встает, расправив плечи. Зал ждет чуда. Богиня во плоти. Яркая, как экзотическая птица.

Открывает уста, хватает ртом воздух, издает трели, не попадает в ноты. Кто-то злится, она не замечает. Улыбка искренне хищная. Глаза обведены радугой. Губы розовые и пухлые. Декольте необъятное. Талия затянута поясом. Мне остается только утирать слюни и скрывать волнение.

Все равно, что она там поет.

Это чудо в заключение еще и стихи читает:

Ее «котик-котик» прочно засело в моей в голове. Представляю четкую картинку, на которой эта девочка на коленях передо мной. Дерзкая, но покорная.

– Кто это? – спрашиваю я у одной из поэтесс. Ее лицо смутно кажется мне знакомым. Темнота скрывает наши лица. На моих глазах очки с темными стеклами. Наверное, я кажусь подозрительным, а может, другие думают, что подрался. В подвалах мегаполиса многие ходят с «фонарями» и даже не скрывают следов побоищ.

– Да так, девушка одна, – улыбается она и строит мне глазки.

Они чуть накрашены, немного подведены тонкими стрелками. Почти незаметно. Помады нет или мне кажется, что нет. Лицо красивое. Эта чертовка умеет обращаться с косметикой. Я узнаю эту девушку и не понимаю, как раньше мог не догадаться, кто передо мной. Для нее моя личность – загадка. Что же, поиграем, раз все карты у меня в руках.

– А вы поэтесса?

Интересно, что там у нее. Тоже стихи про котиков?

– Я бы назвала себя писателем.

– Но стихи тоже сочиняете? – уточняю я.

– Стихи – побочный эффект моего мозга, – мягко улыбается девушка и продолжает: – Мне пора на сцену.

Что там на сцене с этой кривляющейся певичкой, мне пока что все равно. Интересно, что выдаст эта девочка.

На вид от шестнадцати до двадцати пяти. Определить сложно. Я совсем не знаком с этой ее поэтической жизнью. Мы все под тусклым светом ламп бара. Одно ясно – она совсем не дурнушка.

Друг тыкает меня локтем. Пойдем, мол, к той, рыжей. Попытаем удачу. Удивленно поднимаю брови. Макс заинтересовался женщинами? Может, еще не все потеряно и я зря плохо про него думал? В любом случае, не стоит ему мешать.

Отмахиваюсь, слежу, как беззаботно вспархивает по ступенькам эта знакомая мне девушка. Поворачиваюсь к другу и говорю:

– Слушай, дам совет: иди к ней и пой, как она талантлива. Гарантия оказаться в поклонниках и доползти до чего-то большего – стопроцентная.

– Серьезно? – щурит он на меня глаза.

– Конечно, побольше о даре от Бога и разносторонности, гранях личности и всем таком. Девушкам нравится, когда им вешают на уши лапшу.

Друг смотрит недоверчиво.

Наклоняюсь совсем близко и наставляю:

– Ну, чего расселся? Давай иди. Про фигуру не забудь. Это тоже важно.

Девушка на сцене держится непринужденно.

– Я буду читать по листочкам, ребят. Стихи пишутся в спешке и учатся прямо на сцене. Дома перед зеркалом репетировать – совсем не по мне.

Зал притихает. Погруженные в себя люди закрывают глаза и молча слушают: красные точки их сигарет похожи на крохотные, светящиеся в полумраке фонарики.

Сказать, будто это было что-то неземное? Вряд ли. Хотел ли я упасть перед ней на колени? Нет, конечно.

Но одно меня удивило.

То, с каким неподдельным чувством она читала свои стихи. Слова летели вниз, будто одежда.

Она говорила что-то о том, что этот город ее душит. Но что без него она не может. «Промозглый Питер, мы твои пленники с колыбели», – запомнилось мне. Девушка была грустной и усталой, как больная синяя птица, но глаза ее горели, в них тлел огонек и с каждым словом он разгорался все сильнее. Все ее стихи будто были посвящены одному человеку, который находится где-то далеко.

Мне не было ее жаль. Она не вызывала ни сострадания, ни сочувствия. Только грусть и понимание. Чувство, будто ты тоже это испытал.

Когда поэтесса сошла со сцены и села на свое место, я пододвинулся ближе.

– Зачем ты так грустишь? Кто тебя обидел?

Похоть прошла. Хотелось просто защитить ее.

Она уставила свои неподвижные глаза куда-то мимо моего плеча и произнесла:

– Никто меня не обижал. Записывая чувства, я избавляюсь от них.

– А зачем тогда перечитываешь на сцене?

– Чтобы не забывать, – отвечает она. К этому времени ее взгляд сделался более осмысленным.

– Хочешь чего-нибудь? – задаю я вопрос и ищу взглядом официантку.

– Да, воды, просто воды или сока, в общем, что-нибудь без алкоголя.

– Конечно, – произношу я и встаю со своего места.

Когда возвращаюсь, она уже почти спокойна. Она с благодарностью принимает из моих рук сок.

– Так если это плохие чувства, зачем себя насиловать? – начинаю я. Мне хочется докопаться до правды и понять ее, хотя обычно было плевать на все женские порывы и истерики.

Она улыбается.

– Ты когда-нибудь слышал про племя маиси?

Я делаю задумчивую мину. Она смеется.

– Конечно, не знаешь. Это был риторический вопрос. В общем, маиси абсолютно лишены чувства времени. Они стараются не спать, потому что думают, будто во сне теряют себя.

– Это как? – мне становится интересно.

– Спать, по их мнению, вредно. Просыпаешься немного другим человеком. Проблема не в том, что новый человек тебе не нравится, ты просто перестаешь быть собой. Я просто слежу за личной эволюцией, потому и пишу. А прошлому отдаю дань уважения. Если не помнить того, что было, как можно ценить то, что есть?

– Интересная логика, – произношу я.

За соседним столиком громко захохотали. Мы одновременно поворачиваем голову: рыжая девица восседает на коленках Макса и жизнерадостно смеется.

Я отвожу глаза. Похоже, друг в ударе.

– А что ты еще про них знаешь?

Мой мозг довольно вместительный. Я не смог пойти в университет, но всегда любил узнавать новое о мире, поэтому мне нравились собеседники с интересными для меня знаниями.

– У племени очень странные отношения с категорией времени. Они не знают, что такое «завтра» и что такое «сегодня», и так же плохо ориентируются в понятиях «прошлое» и «будущее». Они не думают о будущем. Принимают жизнь такой, какая она есть. Если сегодня они не поймали рыбу, ужина не будет. Маиси не расстроятся, они искренне не понимают, зачем есть несколько раз в день. Временами даже когда в деревне много пищи, они устраивают себе «разгрузочные дни»…

– Интересно. Я думаю, многим бы не помешала такая философия. Человек почему-то берет столько, сколько дают, и пытается урвать еще.

– Ты ведь понимаешь, что по-другому быть не может? Мы как крысы, которые тащат все в дом и запасают провизию «на черный день»?

После этого наш разговор был прерван: со сцены скатывается круглый, как мяч, бородатый поэт, хватает девушку за локоть и говорит, что ему плохо и надо поговорить. Пожалуй, на сегодня общения с ней хватит и теперь нужно уходить. Хотя я не задал волнующий меня вопрос. Думаю, возможность еще предоставится.

Этот парень, который утащил ее, мне совсем не нравится. Решаю посидеть и подождать ее возвращения, но девушки нигде нет. Выхожу во второй зал, останавливаюсь около стойки с напитками и легонько толкаю какого-то напившегося сидра поэта.

– Ты чего дерешься?

– Все нормально. Мне нужно узнать…

Говорю пару слов о тронувших меня стихах. Он вроде как пока не понимает, о ком я. Описываю внешность.

– А-а-а… Ты о ней, – говорит он. – Она ушла с Эрнестом. Он давно за ней приударяет. Вот недавно встречаться вроде как начали…

– Спасибо, – цежу сквозь зубы и отхожу.

Озадачил меня этот вечер и заставил задуматься. Однако следующее утро выбило из головы философские рассуждения и поставило меня перед неожиданной задачей.

Когда поэтесса сказала «извини», я заметил, что на меня смотрит другая женщина. Заметив это, я улыбнулся и после исчезновения той девушки пошел навстречу приключению. Я был очень зол и настроен весьма агрессивно. Но Мари просто тащилась от таких, как я.