По природе своей Олег с рождения «жаворонок». Независимо от того, когда он лёг спать, сколько часов проспал, где-то с четырёх до пяти утра он легко просыпается в бодром состоянии, предчувствуя наступление рассвета ещё до слабого птичьего пения настенных часов. Щадя сон Валентины, он не выходил из своей комнаты рано, приготовив заранее что-нибудь новенькое для чтения. Без чтения он не мог прожить ни дня. После потери зрения стал активным читателем Государственной библиотеки для слепых и слабовидящих, в которой познакомился с заведующей тифлоотдела Любовью Алексеевной Высоцкой. Любовь Алексеевна приняла горячее участие в его творческой судьбе, делая необходимые для него записи на дисках, подбирая художественные альбомы для просмотра, материалы по интересующим его темам, сопровождала в музеи и пропагандировала его творчество на своих лекциях в Педагогическом университете имени А.И. Герцена.

Учиться читать по Брайлю было очень тяжело. На одно слово поначалу уходило более двадцати минут. Это сейчас он всю страницу прочитывает за пять минут благодаря ежедневному чтению не менее двух часов. В библиотеке много брайлевских книг об известных слепых певцах, поэтах, музыкантах, учёных, писателях и учителях, о которых мало знают зрячие. Эта тема будто бы закрыта для общества. Дома он получает журнал «Знание», в библиотеке берёт журналы «Культура и здоровье», «Литературные чтения». Обожает книжную серию «Жизнь замечательных людей», мемуары, научно-популярную литературу и особо ценит вещи по философии и психологии, которых не так много издано по Брайлю. Детективы не любит, но от психологических романов-триллеров не отказывается, если такие иногда попадаются в библиотеке.

Проснувшись, Олег немного почитал, минут тридцать потрусил на беговой дорожке, помылся, побрился электробритвой, выпил чаю с бутербродами, решив первую половину дня посвятить диктофонным записям, а потом направиться в мастерскую за работой для выставки. Город для незрячего – это сильный стресс, и он к нему готовился, как актёр перед выходом на большую сцену, стараясь предельно собраться с мыслями, прокручивая вместо текста в голове маршрут передвижения, готовя себя морально и физически к любым непредвиденным ситуациям в пути.

Сев за свой рабочий стол, он включил диктофон.

– Ну вот, пока хватит. Надо собираться в путь, – сказал Олег и выключил диктофон.

Непроизвольно он начал представлять в голове дорогу в мастерскую, которая высвечивалась в памяти аэрокосмической картой. Он понимал, что обязательно встретит на своей трассе непредвиденные препятствия, которые в огромном городе вырастали буквально за ночь. Столбы, ямы, траншеи постоянно появлялись и исчезали на его пути. Неожиданно, откуда ни возьмись, возникали, как грибы, неуклюжие широченные рекламные щиты посреди пешеходной дороги. Да мало ли чего. Только внимание и осторожность могли помочь ему, а на людей надежды маловато, так как они смотрят только себе под ноги, проносясь вихрем мимо по своим делам.

Свою тропу Олег изучил досконально, только на перекрёстках из-за отсутствия звуковых сигналов он нуждался в помощи. Иногда и просить не надо было, кто-нибудь уверенно брал его под локоть и переводил на другую сторону. Но чаще он стоял, постукивая белой тростью, ожидая людской поддержки. А некоторые люди брезгливо берут двумя пальцами за рукав, тащат через переход и сразу бросают, отходя как от заразного. Редкой помощи детей он опасался, не доверяя им, так как однажды два мальчугана схватили его под руки, повели через дорогу, а на самой середине проезжей части бросили его и с хохотом убежали. Обидно было до слёз. Наверное, наблюдали потом с любопытством со стороны, как он будет выбираться из этой ситуации. Вспоминал своё пионерское детство, где соревновались в добрых делах, и недоумевал: как можно так поступить и почему?

Исходя из своего богатого опыта, он пришёл к выводу, что люди делятся на две категории: незрячие и слепые. «Незрячие», глядя на него, думают: «Только бы это не со мной!» – и бегут дальше по своему суетливому кругу. Но ведь нет никакой гарантии, что это не случится с тобой. Об этом никто не думает. Ты сейчас не протянешь руку помощи, а потом и к тебе не придёт поддержка в тяжёлую минуту от таких, как ты…

Олег ощупал свой рюкзачок, проверил карманы в куртке, где лежали его проездные документы, и стал собираться: надел свой рабочий комбинезон для мастерской, куртку, кроссовки на «липучках», вставил слуховой аппарат, взял трость, ключи и вышел из квартиры. Закрыв входную дверь, спустился на лифте, открыл парадную и оказался на улице.

Город встретил его шумом проезжающих машин, звуком отбойного молотка, долбящего асфальт, звенящим криком пробегающих мимо подростков и бодрящим осенним ветром, в котором едва уловимо слышался шелест последней листвы деревьев у дома. Олег прошёл вперёд двадцать пять шагов и повернул направо, придерживаясь тростью поребрика. Теперь надо добраться до первого перехода без «зебры» метров сто пятьдесят. Но, приближаясь, он всё сильнее и сильнее стал слышать дробь отбойного молотка.

«Опять асфальт долбят, похоже, на том же месте», – подумал он и чуть не споткнулся. Тростью он определил груду тяжёлого мусора и стал искать пути обхода, боясь потерять нужное ему направление.

– Эй ты, мужик, оглох, что ли! Куда прёшь на технику? – услышал он рядом грубый мужской голос и почувствовал стойкий запах перегара.

Он остановился и замер.

– Ладно, давай сюда за мной, – вдруг потеплевшим голосом произнес мужчина, взял его сильной рукой под локоть и осторожно, но уверенно отвёл в сторону и перевёл через дорогу, перпендикулярную проспекту Луначарского.

– Спасибо, друг, дальше я сам, – поблагодарил Олег.

– Ну, бывай. Завтра всё зароем, не дрейфь! – произнёс мужик и пропал.

Место перехода Олег определял по количеству ларьков, которые стояли справа. Их должно быть три. Определив тростью последний, третий ларёк, он развернулся на 90 градусов и подошёл прямо к пешеходной «зебре», нащупав основную дорогу. Теперь надо ждать, постукивая тростью, когда замрут машины и кто-нибудь предложит ему свою помощь. Жаль, что светофор не озвучен. В самый разгар рабочего дня трасса была перегружена автотранспортом, поэтому ждать приходилось несколько минут. Он стоял и ждал, представляя, как на него смотрят люди, кто-то потихоньку отходит, чтобы скорее бежать дальше, не тратя на него своё драгоценное время, кто-то просто не замечает, а кто-то сочувственно посматривает со стороны.

Образовавшаяся у перехода группа людей напоминала ему каждый раз один и тот же эпизод, увиденный им ещё в первой, зрячей жизни, который потряс его до глубины души. На набережной Обводного канала в районе заброшенного Варшавского вокзала на пешеходном переходе скопилось большое количество людей; легковые и грузовые машины двигались с какой-то нервозной быстротой в четыре ряда, обдавая серой снежной слякотью тротуар. Переход был очень сложный, так как одновременно регулировалось движение по трём направлениям, включая поворот через мост. За спинами людей вплотную к их ногам незаметно пристроилась огромная стая бездомных собак какой-то одинаковой масти – цвета той же серой слякоти, с тревожными и напряжёнными глазами. Стая из маленьких и больших собак вела себя на удивление тихо. Наконец поток машин начал приостанавливаться на жёлтый сигнал светофора и встал. Как только народ рванул через дорогу, точно след в след стала передвигаться за ним стая. Первым пошёл огромный вожак, за ним потрусили среднего размера псы, за которыми потянулись небольшие собачонки. Дойдя до середины проезжей части, вожак обернулся и, немного отстав от людей, встал, повернувшись боком к стае. Поджав хвосты, к нему подбежали остальные. В этот момент одна из стоящих машин специально устрашающе заурчала мотором и стала с издёвкой непрерывно гудеть. За стеклом кабины виднелось грубое красное лицо хохочущего водителя. Вожак молниеносно дёрнулся обратно и за ним вся стая, но быстро остановился и решительно продолжил ускоренный бег на другую сторону. Все помчались за ним с поджатыми хвостами, а когда добежали до тротуара, радостной толпой окружили вожака, виляя хвостами. Сколько же надо было увидеть этим беззащитным животным смертей своих собратьев под колёсами рычащих агрегатов, чтобы догадаться спрятаться за спины ненавистных им людей!

Мог ли он предположить, что через какое-то время он будет почти так же, как бездомные собаки, приспосабливаться к выживанию в опасной городской среде! Инстинкт самосохранения мобилизует и до предела обостряет работу мозга и чувств как у человека, так и у животного. Преодолеваемый страх трансформируется в разумную осторожность и расчётливость действий.

Наконец люди пошли по «зебре». Какая-то добрая душа подхватила его под локоть и потянула за собой.

– Спасибо, спасибо, вы меня, пожалуйста, на трамвайной остановке оставьте, которая в сторону метро «Озерки», – сказал Олег, легко приноравливаясь к темпу прохожего.

Судя по скорости ходьбы, он определил возраст человека – примерно лет двадцати. Каблучков не слышно. Интересно, парень это или девушка? Скорее всего, парень, так как решительно взял под локоть без вопроса, который и так очевиден.

– Вот здесь стой, отец, – сказал молодой мужчина и прислонил его к металлической ограде на трамвайной остановке посередине проспекта.

– Спасибо, сынок, дай тебе Бог хорошую жену, – улыбаясь, ответил Олег.

– Да где её сыщешь? – засмеялся парень.

Теперь надо дождаться трамвая, а главное – его услышать. А это уже была другая существенная проблема, навалившаяся на него после тотальной слепоты, – он стал глохнуть. Снижение слуха старался компенсировать слуховым аппаратом, который не всегда мог достоверно донести источник шума. Поэтому среди городского грохота ему приходилось постоянно отключать слуховой аппарат, так как общий искажаемый аппаратом шум мешал выявить тот звук, который ему был нужен в этот момент. Трамвай он определял, вынув слуховой аппарат из уха, улавливая звук трамвая при остановке по хлопанью дверьми или предупредительным звонкам.

Он услышал звук открывающихся дверей вагона. Сделал шаг вперёд и спросил громко в пустоту:

– Скажите, какой номер?

– Двадцатка, – ответил пожилой женский голос.

Он тростью нащупал ступеньки вагона, поднялся,

встав чуть сбоку у дверей, и вставил аппарат в ухо. Теперь можно немного расслабиться. В последнее время остановки объявляют всё реже, поэтому надо считать их количество, чтобы выйти на нужной, пятой. Глядя на его спортивный подтянутый вид, ему редко уступали место, а если уступали, то в основном женщины, нагруженные сумками.

Вот и сейчас он услышал шелест нагруженных пакетов и усталый женский голос:

– Садитесь, пожалуйста!

– А что, я так неважно выгляжу, что женщина мне уступает место? – бодро произнёс Олег.

– Нет, что вы, наоборот!

– Вы меня успокоили. Спасибо, я постою. Кто стоит, тот дольше проживёт, – сказал он с улыбкой.

Всю свою сознательную жизнь Олег испытывал ко всем русским женщинам особое чувство сострадания и уважения. Примером тому служила жизнь его матери, блокадные и послевоенные дни, от которых остались в памяти озабоченные женские лица и их натруженные руки, псковские и калининские деревенские девушки, заменившие уехавших в города мужиков, и, конечно, его Валюша, героически взявшая на себя груз ответственности и забот за семью.

«Самое обидное, – подумал Олег, – если есть свободное место, и никто не скажет об этом, не предложит сесть. А с другой стороны, лучше постоять. А то расслаблюсь, улечу в свои фантазийные дебри и опять проеду мимо своей остановки…»

Почему-то именно в транспорте, когда ему удаётся сесть, в этом размеренно стучащем ритме, под отдалённый гул человеческих голосов, напоминающих бормотанье какого-то неведомого существа, ему так хорошо думается. Порой возникают образы или сюжеты будущих работ. Погружение в это прекрасное состояние среди вращающейся вокруг него жизни помогает забыть на время о тёмном одиночестве. Он будто грелся о людскую суету и лязгающие, гремящие, шуршащие звуки индустриального монстра.

– Метро «Озерки»! – неожиданно гаркнул кондуктор прямо в ухо вздрогнувшего Олега.

Люди скопились перед дверьми. Олег затёрся в середину, чтобы попасть в общий ритм движения при выходе. Спустился на тротуар, осторожно протянул руку к впереди идущему и, почти не касаясь его одежды, удерживая ощущение его спины, пошёл след в след за ним до перехода со светофором, где движение остановилось. Толпа помогала ему продвигаться дальше. Шаровидным концом трости он прикоснулся к чьему-то каблуку и пошёл за этим человеком. Вход в метро был давно им изучен, он знал, на сколько ступенек нужно подняться, сколько дверей открыть, куда повернуть и где стоял контролёр.

При подходе к эскалатору кто-то взял его под руку и потянул вправо.

– Спасибо, мне надо слева, чтобы спускаться, – сказал Олег, стараясь нащупать рукой движущийся ремень.

– Вы что, с ума сошли? Или вы не слепой? – удивился мужчина.

– Не волнуйтесь, аварии не будет, эскалатор не остановят, мне так легче.

Олег поймал рукой движущуюся часть перил, почувствовав их тёплую резину, плавно вступил на спускающийся эскалатор и быстро пошёл вниз, ощущая удовлетворение от выдержанных испытаний в начале пути. В этот раз дежурный не кричал по динамику, чтобы человек с белой тростью в чёрных очках немедленно остановился. Видно, у пульта сидел бывалый работник, который привык к нему и к его безумному, непонятному для зрячих, спуску.

На платформе он сразу повернул направо, тростью определив первую арку для подхода к электропоезду. Осторожно сделал три шага вперёд, ощутил подошвой и тростью рельеф шершавой предупредительной линии и встал. Кто-то пытался отвести его назад, потянув двумя пальцами за рукав.

– Спасибо, не надо. Я знаю, где стою. Мне надо попасть в первую дверь последнего вагона. Если можно, то помогите мне войти, – сказал Олег.

– Хорошо, – ответил приятный женский голос, не отрывая пальцев от рукава.

Олег отключил слуховой аппарат, чтобы различить в гудящем звуке эхо приближающегося поезда.

В метро, как и в концертных залах, где использовали усилители звука с микрофонами, слуховой аппарат передавал один непонятный эхообразный гул, в котором не только слова, но и мелодию услышать было проблематично. Поэтому он любил маленькие залы, где звук был живым, не искажённым усилителями, восприимчивым для уха и волнующим для сердца.

Подошёл поезд. Открытие дверей он определил по объявлению, несущемуся из вагона. Не успел он сделать шаг в вагон со своей случайной спутницей, как толпа сзади навалилась на него плотной жаркой стеной. Кто-то уснувший запоздало продирался к выходу, но толпа не пускала. Начались разборки, толчки руками, грудью, вещами. На толчки отвечали тем же. В этом людском скопище он давно уже не слышал таких слов, как «простите», «пожалуйста», «извините, я случайно», «не беспокойтесь, проходите, садитесь», «благодарю вас»… Чем плотнее ритм жизни сжимал толпу, тем яростнее она сопротивлялась и протестовала, вымещая свою нервозность друг на друге.

Двери закрылись, и поезд тронулся. Притиснутые друг к другу люди сразу замолчали. Послышался громкий женский голос, повторяющий упорно одну и ту же фразу:

– Я знаю, как сказать, я знаю, что делать, – безостановочно твердила женщина неизвестно кому с нарастающим нервическим волнением, не обращая внимания на то, что происходило вокруг.

– Мамаша, заткнитесь! – не выдержал какой-то мужчина. – Без вас тошно!

– Вы не понимаете – это больной человек, психически нездоровый, – подключился другой мужчина.

– Тогда ей самое место в психушке, – с вызовом прощебетал молодой женский голос.

– Вы там были? Врагу не пожелаешь! – ответил второй мужчина.

– А ей в самый раз! На всём готовом с кормёжкой, с такими же, – безапелляционно заявила молодая особа в уснувшую толпу.

На остановке говорящий голос вышел, продолжая свой болезненный монолог на перроне, оставив в вагоне непонятную растревоженность, от которой пассажиры с облегчением избавились в первые же секунды, как грохочущий вагон двинулся по замкнутому кругу.

«Что мы за люди? Ни капли милосердия! Значит, несчастных надо к несчастным, инвалидов к инвалидам, зеков к зекам, слепых к слепым, немощь к немощи – главное, с глаз долой. Каждых в свою зону. Сейчас ты здоров, а что будет завтра, никто не ведает. Откуда эта беспощадность?» – рассуждал про себя Олег, обращаясь мысленно к тем, с кем на короткое мгновение слился в монолитную массу живых тел, ритмично покачивающихся в подземном мраке бегущего состава.

На станции «Петроградская» выходило много людей. Олег, ориентируясь по каблуку впереди идущего, уверенно направился за ним к эскалатору. Пропустив пару ступенек, плавно въехал на эскалатор, держась правой стороны. Поставил правую ногу выше на ступеньку, чтобы чувствовать снижение уровня при выходе. На эскалаторе ему было спокойно, а вот люди, наоборот, часто дезориентировали его своим желанием подстраховать его в опасной, как им казалось, для него ситуации. Но он старался никого не обижать и не отказывал людям в их желании помочь, памятуя о своём первом трудном самостоятельном передвижении в переулок Джамбула. Сейчас откажешь – другим не помогут.

Выход из метро он знал как свои пять пальцев. Тростью вёл по левой стороне, определил ступеньки подземного перехода, легко по ним спустился. Прошёл прямо до торцевой стены, наткнувшись на неё тростью, повернул налево и поднялся по ступенькам. Двигаясь вдоль правой стены домов, дошёл до угла и повернул направо. Он понял, что стоит, наконец-то, на Большом проспекте, с которым крепко связана его вторая жизнь.

Основной предмет в Центре реабилитации незрячих на Джамбула был ориентирование в городе. Но как оказалась далека теория от практики! В жизни приходилось всё менять на свой лад. Надо искать удобные места, выбирать особые позиции, приспосабливаться к местности, к её непредсказуемым переменам. На Петроградской стороне на улице Шамшева находится единственный для слепых и слабовидящих культурно-спортивно-развлекательный центр в Доме культуры имени Шелгунова. Это как оазис в пустыне, к которому тянутся из всех районов города инвалиды по зрению каждый день и особенно в субботу и воскресенье, преодолевая невообразимые для зрячих препятствия. Там, в Центре, не надо просить, объяснять, мучиться от недопонимания, потому что это их дом, где к ним относятся как к родным, предоставляя возможность заниматься в творческих и театральных кружках, читать и брать в библиотеке брайлевские книги, посещать единственный в городе музей, посвящённый проблеме незрячих, или просто общаться между собой, поддерживая друг друга. Олег с радостью дарил музею свои работы. Более того, постарался выполнить галерею исторических лиц, внёсших существенный вклад в область тифлопедагогики и облегчения проблем незрячих.

Так появились в музее, кроме портрета Александра Невского и прочих работ, портреты Олега Николаевича Смолина – одного из талантливейших лидеров российского образования, первого вице-президента Паралимпийского комитета России, инвалида первой группы по зрению; Валентина Гаюи – французского благотворителя, тифлопедагога XVIII–XIX веков, создателя первых учебных заведений для слепых во Франции и России, автора рельефно-линейного шрифта для незрячих, ещё до рельефно-точечного шрифта Луи Брайля; Анны Александровны Адлер – уникального тифлопедагога и методиста в школе для слепых, переводившей книги и ноты на рельефно-точечный шрифт, Эдуарда Яковлевича Галвина – известного общественного деятеля, председателя Ленинградского отделения Всесоюзного Общества слепых, Константина Карловича Грота – самарского губернатора, основателя и создателя системы попечения над слепыми в России, в том числе первой русской школы для слепых.

Рядом с Домом культуры находится мастерская для незрячих и слабовидящих от Всесоюзного Общества слепых, куда три раза в неделю, через день, он приезжает как на работу, проделывая каждый раз цирковые трюки по обходу городских препятствий с «закрытыми» глазами.

Немного постояв, Олег принял решение пройти пешком две автобусные остановки по Большому проспекту. Тротуар там неширокий, а место бойкое, поэтому его часто обгоняли сзади, задевая плечом, сумками, а встречный поток людей был опасен тем, что мог случайно задеть белую трость и поломать. А это было бы уже катастрофой.

Конечно, можно и проехать эти две остановки от угла Ординарной до Шамшева, но остановка вся забита припаркованными автомобилями, со множеством столбов для указания номеров коммерческих маршруток. Городские автобусы не имеют возможности встать близко к тротуару и останавливаются вдали. Пока определишь по звуку подошедший автобус, доберёшься между машин до него, прося неизвестно кого подвести тебя к дверям, стуча тростью по автобусу, – уже чувствуешь, что он отъезжает. Можно понять городские проблемы, раздражённость и нервозность людей, но никак не укладывается в голове ледяное равнодушие, исходящее от живых дееспособных людей, которым ничего не стоит просто посмотреть, подождать, подвести к транспорту…

Олег сконцентрировал своё внимание максимально. Он знал, что на его трассе стоит восемнадцать столбов

и несколько телефонов-автоматов. Последние, непонятно почему, постоянно меняли своё расположение на тротуаре, словно фигуры на шахматном поле. Они перемещались с места на место, то ближе к дому, то дальше от него, или разворачивались под углом, создавая неудобства всем и стресс незрячим. Покрытые на уровне человеческого роста остроугольными козырьками, они становились травмоопасными. Столбы с разными дорожными знаками на уровне лба ставились в полуметре от края тротуара. Не иначе как в целях «приятной неожиданности» для слабовидящих, не говоря о слепых, и крайне необходимой дорожной информации для пешеходов без машин. Как грибы в лесу, стали вырастать на пути разнообразные рекламные щиты магазинов: складные, трёхлепестковые, с цепями, замками, в виде шлагбаума поперёк тротуара… Новоиспечённые изобретения будто рождались по чьему-то злому умыслу, назло слепым и на сомнительное благо зрячим. В прошлый раз он насчитал восемь таких «изобретений века», выставленных как попало, то сбоку, то посередине.

«У зрячих есть бег с препятствиями, а у слепых – шаг с препятствиями», – подумал Олег и скептически улыбнулся. В соревновании в этом придуманном им виде спорта он точно был бы чемпионом. Неплохо бы завязать глаза какому-нибудь депутату или чиновнику, внедряющему эту чехарду, дать трость и пустить по проспекту. Может быть, только тогда что-то изменилось бы?

Осторожно лавируя по утыканной барьерами трассе, Олег старался подавить в себе безумное раздражение человеческой тупостью и бездушием. На ум приходили гравюры с видом Петербурга прошлых веков с чистой перспективой городских улиц. Память высвечивала послевоенные улицы без реклам и многочисленных столбов…

Пересекая поперечные узкие улочки, он выставлял белую трость впереди себя горизонтально, стараясь не сбиваться с пути и называя улицы вслух: «Плуталова», «Бармалеева», «Подрезова», «Подковырова», «Полозова»… Перейдя улицу Полозова, он споткнулся о лежащую на асфальте рекламу и чуть не упал, зацепившись тростью за щит. Пока освобождал трость, потерял нужное направление. Стоя на месте, стал спрашивать в никуда, прислушиваясь к шагам:

– Подскажите, пожалуйста, в какую сторону идти к Шамшева?

– Как пройти к Шамшева?

– Где улица Ленина?

Только на четвёртый раз услышал резкий торопливый голос проходящего мимо мужчины:

– Иди прямо! – и шаги пропали.

А что такое «прямо» для слепого? Куда стою лицом, туда и пойду? Ему бы найти знакомые ориентиры: выступы домов, водосточные трубы, наружные двери, лестницы вверх или вниз. Его надо было бы сейчас развернуть лицом к Шамшева, подвести к переходу до улицы Ленина, и всё.

Он стоял и не знал, в какую сторону шагать. Определил край тротуара тростью. Это уже хорошо, так как он приспособился ходить по краю тротуара из-за хаотичного нагромождения преград. Трость вела его вдоль пешеходной дороги, придерживаясь поребрика. Но этого мало, так как он мог пойти в обратную сторону.

В 1992 году он, уже слепой, приехал на марафонский пробег со спортивным клубом «Ахиллес» в Нью-Йорк. Его поразило, что в середине тротуара проходил небольшой валик шириной примерно пять сантиметров, по которому нога незрячего человека могла придерживаться прямой линии. На этом пути никаких препятствий в виде афиш, указателей или реклам не было. Это же так просто!..

– Вам помочь? – спросил приятный женский голос.

– Если можно, то переведите меня через улицу Ленина, дальше я дойду сам.

– С удовольствием, мне в ту же сторону, – сказала женщина и взяла его под руку.

У Олега от признательности навернулись на глаза слёзы. Хорошо, что за очками не видно этой слабости, подумал он и легко зашагал рядом с попутчицей. Перейдя улицу Ленина, затем Лахтинскую, он сам свернул направо, на Гатчинскую. Тростью определил по ходу две арки с гранитными тумбами по бокам, три парадных с металлическими дверями… Четвёртая, со ступенькой, была его. Он вынул ключи от мастерской, нащупал таблетку от домофона, приложил, услышав пиликанье, открыл дверь и вошёл в парадную. Лифт стоял на первом этаже. Кабина его была настолько мала, что там еле-еле умещались два человека средней весовой категории. Он называл его «лифт для влюблённых». Нажав на кнопку седьмого этажа, стал подниматься на своё «седьмое небо».

На звонок никто не вышел, поэтому он открыл дверь своим ключом. Тут же кто-то заскрипел половицами в первой большой комнате.

– Здравствуйте, а я думал, что никого нет, – сказал Олег.

Ответа не последовало, только раздался резкий звук захлопнувшейся двери.

– Пчёлы умирают в цветах! – громко произнёс Олег и открыл свою дверь.

Его соратники по мастерской были с остаточным зрением, работали с малой пластикой, часто собирались компанией, пили чай, общаясь друг с другом. Но его после принятия в Союз художников и проведения ряда персональных выставок скульптурных работ стали просто не замечать. Олега это ранило и удручало. Он никогда не принижал из-за мелкого тщеславия свою оценку по работам других художников, радовался, когда ощущал новые идеи и формы, хвалил коллег, но и лгать не мог, когда ничего не находил интересного. Он понимал – раз на раз не приходится, надо просто работать над собой. Видимо, эта прямота и его растущий в определённых кругах авторитет явился преградой для искренних человеческих отношений родственных душ по несчастью и творчеству, в которых он нуждался не меньше, чем они.

В комнате было душно, несмотря на два окна напротив дверей. Он разделся и уверенно подошёл к крутящемуся станку, на котором стоял незавершённый портрет Высоцкого, покрытый влажной тряпкой и полиэтиленом. Проверил, не высохла ли глина. Но всё было в порядке. Образ барда никак не давался Олегу, он его измучил вконец. От бессилия что-либо изменить он решил пока отойти от этой работы.

Сама мастерская была небольшая, метров пятнадцати, она сильно нагревалась от двух чугунных радиаторов, даже форточка не спасала. Справа от входа стояли два старых застеклённых шкафа, в которых виднелись небольшие жанровые керамические работы – «Медведь», «Рыбак», «Утренний туалет», «Питерский пенсионер», «Грибник», серия лесных образов и средние выставочные – «Каменная дева», «Художник», «Крик», «Мудрость». Слева висели две открытые полки с крупными композициями и портретами, аккуратно расставленными в определённом порядке. На нижней – «Взгляд в себя», уменьшенная копия в шамоте, его гордость, приобретённая Русским музеем, «Гармония любви», «Странник», «Женский портрет» и другие. Повыше – работы духовного направления: «Святой Клемент», «Святая Мария», «Прилёт Ангела», «Моисей», «Монах». Над полками висели горельефы – его первые серьёзные работы из глины и шамота. Под полками располагался длинный, во всю стену, чистый рабочий стол, готовый к работе. В начале стола был отведён уголок для Валюши под настольной лампой, где можно было увидеть слепленных ею маленьких лягушат, вазочки разных форм в цветочном обрамлении и ещё какую-то милую живность. На полу у окна стояли вёдра с глиной, лежала разная арматура и ветошь. Мастерская дышала творчеством, живой фантазией смотрящих на скульптора работ. А скульптор, растворяясь в их тёплой молчаливой ауре, мечтал лишь об одном – хоть на миг увидеть их своими глазами…

Новые работы, выполненные летом, выстроились на двух полочках старенького серванта без стёкол, стоящего у дверей справа. Вот из них и надо ему выбрать что-нибудь для выставки. Олег пробежался лёгкими движениями пальцев по каждой из них, прикасаясь буквально на долю секунды, словно музыкант к клавиатуре пианино. Его тактильная чувствительность обострялась с годами всё сильнее и сильнее, подгоняемая неугомонными творческими поисками, работой с глиной, шамотом, пластилином, деревом, графическими материалами и просмотром выставочных работ в музеях, галереях и в Союзе художников.

«Семья пингвинов» пойдёт на зоовыставку, «Эмоции» из трёх муз остаются, «Евразия» не по осенней теме, «Нежность» годится, можно и «Газовую трубу» для разнообразия, горизонталь и вертикаль этих работ будут неплохо сочетаться», – мыслил про себя Олег. После чего аккуратно упаковал работы, проложил их ветошью, картоном, завернул каждую в полиэтиленовый пакет и уложил в рюкзак. Лучше него никто работы не может уложить, это признаёт даже Валентина.

«Килограммов семь наберётся. Ничего, радикулит выдержит, тем более за спиной понесу. Главное, спину держать прямо. Пока Валюша болеет, названия работ попрошу референта в секции написать. Теперь надо идти ещё осторожней, чтобы не разбить плоды своих мук», – думал Олег, собираясь в обратный путь. Закрыв двери своей мастерской и проходя мимо первой комнаты, он громко попрощался в безответную тишь.

Назад к метро двигался той же дорогой, считая улицы и переходы. Чем ближе к метро, тем становилось суетнее и беспокойнее. Понятно – часы пик. Народ гурьбой летит к метро. Прыгают через трость, толкаются, обгоняют, вспыхивая то тут, то там тирадой раздражительных речей.

«Люди, вы же видите небо, слышите звуки, ходите на собственных ногах – это такое счастье! А всё остальное – суета сует, переменная величина удач и обвалов, встреч и расставаний, нормальная житейская составляющая, но это лишь малая часть полноценной жизни. Радуйтесь, цените то, что есть у вас, и не отравляйте друг другу жизнь!» – вёл Олег про себя молчаливый разговор с прохожими. Последнее время он часто вот таким образом разговаривал сам с собой, задавая мысленно себе вопросы и отвечая на них.

Кто-то зацепился за его рюкзак, потянув его в сторону, но он удержался и беззлобно произнёс:

– Спасибо. Привет, коллега!

Ирония и юмор были присущи его натуре и в проблемных ситуациях помогали уходить от серьёзных стрессов, сохраняя оптимизм и выдержку. Он часто говорил и искренне верил в то, что юмор так же необходим, как белая трость.

В подземном переходе, ведущем к метро, стоял невообразимый гул. Поначалу Олег не мог понять, что случилось. Только выключив слуховой аппарат, он смог определить металлический грохот ударных инструментов и ревущей электрической гитары. Кто-то пытался петь, вернее, истошно орать попсовый шлягер под свист и хохот собравшейся публики. Олег уже знал, что вдоль стены стоял разный народ, кто за подаянием, кто предлагая домашнюю утварь или пучки несвежей зелени с рынка. Это было в порядке вещей с наступлением сумерек и с увеличением плотного людского потока, протискивающегося в стеклянные двери метро.

По слуху и по своему внутреннему ощущению метрополитен трансформировался в его воображении в огромную ненасытную электромясорубку. Она засасывает живой поток людей с определённой скоростью в свои подземные дебри, дробит его на порции разных ответвлений, а затем вталкивает в решето многочисленных вагонных проёмов, в которых эта масса прессуется в монолитный фарш. Смешав всё и вся под грохот движущихся механизмов, мясорубка выдавливает перемешанную массу из своего равнодушного нутра на поверхность, на огромный противень другого индустриального монстра – города.

– Папаша, нашёл время таскаться по городу с тростью! Задавят. Сидел бы дома и не мешал рабочему люду, – услышал Олег от парня, раздражённо подталкивающего его в спину через проход.

– Сынок, у каждого своя муравьиная тропа, – ответил Олег, не поворачивая головы.

И всё же чьи-то добрые руки подхватили его без слов, довели до вагона и даже посадили, вежливо попросив уступить ему место. Олег вышел из вагона на станции «Невский проспект». Теперь на Большую Морскую в Союз художников. Уже подходя к эскалатору, почувствовал, что кто-то взял его под локоть.

– Привет, Олег! Что на выставком тащишь? Это я, Борис Михеев, узнал?

– Как здорово, что ты подошёл! Сейчас узнал. Пойдём вместе? Ты в Союз?

– В Союз, а куда же, – ответил Борис. – Работы уже сдал, надо с местом определиться.

– А что, в этот раз без живописцев будет выставка? На нас не отразится? – спросил Олег.

– Да нам всё едино – все углы наши и середина. Постаментов бы хватило, – протараторил Борис и, взяв Олега под руку, уже не выпускал его до самого выставкома, не закрывая рта, рассказывая о зверском повышении арендной платы за мастерскую, о теневой стороне объявленных конкурсов, о бесполезности участия в них, о коррупции при распределении выгодных заказов, о несправедливом утверждении секцией недостойных претендентов на звание заслуженного, обо всём – от глобального до личного, кто нанёс ему моральный и материальный урон, включая оболтуса-сына, воспитанного нерадивой женой.

– Тебе-то повезло, не надо за мастерскую платить,

и сын вышел в люди, – сказал напоследок Борис, открывая двери Союза художников на Большой Морской.

– Да уж повезло, это точно! – горько усмехнулся Олег своим мыслям.

Союз гудел взволнованными голосами, витающими отдаленным праздничным эхом по анфиладе залов. Народ носился с графическими полотнами в рамах под стеклом, с мелкими скульптурами, с огромными планшетами, набитыми красочными плакатами, с театральными костюмами на вешалках, с декоративными вазами, художественными фотографиями, макетами театральных декораций, монографическими книгами, каталогами, сборниками «Петербургские искусствоведческие тетради», с разнообразными яркими художественными работами, из общего хаоса которых за короткое время выстроится гармоничная композиция современного изобразительного искусства. Престижные места по праву были заняты признанными мэтрами, ушедшими из жизни, наряду с их известными учениками и авторитетными мастерами. За остальные места велась открытая или подпольная борьба, зачастую оканчивающаяся слезами и криками за закрытыми дверями секций.

Что удивительно – за так называемые выгодные места боролась в основном посредственность, критически посматривая на работы соседей с точки зрения яркости подавляющего пятна или блёклости оттенков. Кому что надо. Скульпторы потихоньку выдвигали свои работы ближе к центру от стены, ревностно поглядывая на соседствующие объёмы и формы. Большие работы требовали соответствующего пространства и были размещены в шахматном порядке в центре основного Большого зала. Что греха таить, кое-кому выпадали места в прямой зависимости от сложившихся отношений с руководством. Молодые художники чаще всего просто радовались возможности быть представленными в Союзе в любом месте, будь то задняя сторона стойки или переход, что вовсе не умаляло их свежее творчество в глазах истинных ценителей искусства.

Олег отстоял небольшую очередь, сдал работы, попросил сделать соответствующие надписи к ним и вышел в коридор. В проходе напротив библиотеки, как символ свергнутой эпохи, развалился приземистый потёртый диван послевоенного времени, продавленный прозаседавшимися тучными партийными функционерами, трясущимися кандидатами и остальной массовкой мизансцен нашего времени, в руках которых он доживал свои дни.

На этом диване хорошо думалось. Олег сел, вернее, погрузился своим лёгким телом в разъехавшиеся под ним искорёженные пружины и расслабился. Мысли о жене не оставляли его ни на секунду. Всё было связано с ней, и этот диван тоже, на нем они дважды сидели с ней рядышком, ожидая решения секции, а потом и правления о приёме в Союз художников в 2006 году.

Для него приём в Союз было чем-то несбыточным, недостижимым и нереальным. Да, он ещё пацаном бродил в этих залах, мечтая стать здесь своим. Но даже и сейчас, по прошествии пятидесяти лет, когда мечта неожиданно осуществилась в его второй жизни, он до конца боялся поверить в реальность свершившегося. Но одно он знал твёрдо: что по-настоящему прикоснулся к творчеству только после потери зрения. Началом отсчёта его как художника явилась, как ни парадоксально, тотальная слепота.

Знаковой в его творческой судьбе была встреча с петербургским скульптором, имеющим за плечами высшую академическую школу, к которому ему посоветовали

обратиться за профессиональным советом. Это была Тамара Викторовна Дмитриева, абсолютный профессионал, душевный человек, строгий критик, не только говорящий горькую правду в глаза, но и реально помогающий словом и делом. Основные академические постулаты, обозначенные ею, послужили ему основой для дальнейшего совершенствования, конструктивно меняя его мировоззрение и подход к пластическим образам.

Тамара Викторовна внимательно ознакомилась с его творчеством в мастерской и предложила подготовить ряд работ для обсуждения в бюро секции скульптуры на предмет вступления в Союз художников. До этого он много раз участвовал в городской выставке в Манеже, где представлял фантазийные работы «Два лика» из дерева, «Весна» и «Грусть» из шамота, а также впервые была организована персональная выставка его работ в Музее городской скульптуры, получившая широкий отклик общественности. Он был замечен петербургскими скульпторами, в том числе Евгением Ротановым, Светланой Мельниченко и Галиной Додоновой. Рекомендации ему сразу дали три человека: Тамара Дмитриева, Евгений Ротанов и Светлана Мельниченко. Олег привёз на заседание бюро секции три работы и стал ожидать с Валентиной решения бюро, сидя на диване в коридоре.

Как он узнал позже, обсуждение было непростым, бурным и противоречивым. Все члены бюро, кроме одного человека, проголосовали против принятия слепого скульптора в Союз художников, считая, что слепой художник – это нонсенс. Художники, умудрённые опытом, никак не могли поверить, что это возможно при тотальной слепоте. Может быть, они сомневались в правдоподобности его исполнения без помощи кого-либо, предполагая, что за ним стоит кто-то невидимый для их глаз? Только время и открытый мастер-класс мог бы убедить их в обратном. Олег морально был готов к отказу и хотел на этом членстве поставить точку, занимаясь дальше искусством, без которого не мыслил жизни. Но Тамара Викторовна, зная в действительности всю правду о нём, веря в него, убедила подать апелляцию в правление Союза на пересмотр решения бюро. По действующим правилам, если хоть один из членов бюро проголосовал «За», то кандидат вправе обратиться в правление для пересмотра дела. И таким человеком оказался известный петербургский скульптор Станислав Задорожный, муж Дмитриевой.

Началась подготовка работ ко второму просмотру. Тамара Викторовна вместе с ним в мастерской выбрала разноплановые работы, включая фигуры и портреты. Уже в Союзе при расстановке она категорично убрала, на его взгляд, удачные работы и выстроила интересную замкнутую композицию из всех представленных фигур, слившихся в едином поступательном ритме. Его композиция была самая последняя в боковом отсеке Большого зала. Когда дошли до неё, то ни у одного из членов правления не было вопросов, так как председатель правления Альберт Серафимович Чаркин, взглянув без предвзятости на его работы, понимая, что за этим слепым художником незримо стоят другие, не менее талантливые, лишённые в полной мере возможности творить, но мечтающие стать востребованными обществом, первым проголосовал за приём незрячего скульптора в члены Санкт-Петербургского Союза художников.

Это была настоящая победа «ограниченных» возможностей слепого художника над «неограниченными» зрячих, которая состоялась в 2006 году благодаря искреннему признанию и поддержке коллег. Она окрылила Олега, придав ему силы и вдохновение, поставив его в один ряд с профессионалами, к которым он сам себя не причислял, но стремился к этому всей душой, черпая знания и приобретая опыт. И то, что на выставках никогда не указывалось, что это работы незрячего скульптора, сближало его с коллегами, а не отторгало его от них невидимой ширмой людской безучастности.

– Олег, ты не задремал случайно? – неожиданно произнёс знакомый женский голос.

– Светлана, это ты? Как я рад, что тебя встретил! Как раз о тебе вспоминал, – ответил Олег.

– Ты, я знаю, работы сдал. И я тоже. Хочешь, довезу до дома на своей «малышке»? Сегодня мне в твою сторону, – сказала Светлана и присела на диван, шелестя пакетами.

– Не то слово! Просто подарок судьбы, – обрадовался Олег, предвкушая интересную беседу в дороге со Светланой Мельниченко, которая, не задумываясь, дала ему рекомендацию и всегда без просьб предлагала свою помощь, тонировала его автопортреты, давала дельные советы. Она была на редкость светлым человеком и ассоциировалась у него с солнышком. И работы её были такие же солнечные, изящные, лёгкие, выполненные из папье-маше и стилизованные под бронзу, от которой она сознательно ушла из-за дороговизны и тяжести материала.

– Пока посиди и посторожи мои вещи, я скоро приду, – сказала Светлана и придвинула к нему сумку с пакетом. Вблизи послышались разговоры, кто-то присел на диван.

– Что это за выставка «Арт-милосердие» для хосписа?

Впервые слышу такое. И зачем это надо? – спрашивал мужчина.

– А тебе что, жалко? Там люди безболезненно отходят в мир иной месяцами, и что им – на пустые стены смотреть? – ответил другой.

– Ужас! Я не хочу, чтобы моя работа была там, – ответил первый.

– Трус ты, Серёга. Боишься заразиться через свою акварель? Все там будем. Это как из одной комнаты перейти в другую, – подключился женский голос.

– Наталья, а ты что, согласилась? – спросил мужчина.

– Сразу же. Более того, я эту работу хоспису оставляю в дар. У меня ведь бабушка тяжело умирала от онкологии, когда я была девчонкой. Всё просила ей что-нибудь красивое показать, даже колыбельную спеть…

– А что, многие согласились? – заинтересовался Сергей.

– А тебе не всё равно? Или ты как баран в стаде – куда все, туда и ты? – раздражённо произнёс первый мужчина.

– Отстань от него, Саня, пусть его гениальные полотна пылятся на полках, чем работают на людей. Всё, пошли на развеску, пока все места не заняли, – сказала Наталья и поднялась с дивана, зашелестев бумагой. Наступила тишина.

Олег прокручивал в голове невольно услышанный разговор, возвращаясь мыслями к наболевшей теме – происходило какое-то неуловимое разделение общества на две половины. На одной – живут и действуют здоровые, на другой – остальные, вытесненные здоровыми: больные, калеки, слепые, старые, – все те, кого избегают, кого не хотят видеть рядом с собой, кого воспринимают балластом общества, считая, что это проблема не их личная, а государственная, то есть ничья. Но никому в голову не придёт мысль о том, что эти половины уже начинают уравниваться в количественном выражении. Здоровых становится всё меньше, а нездоровых – больше, да ещё и с самого рождения. Что-то не так идёт в жизни. Отчего, почему, и как остановить это?

Подошла Светлана, прервав его внутренний монолог.

– Теперь двигаем. Сначала к твоему дому, Олег, потом мои дела в твоём районе. День пролетел незаметно. Ты знаешь, мне порой приходит в голову бредовая мысль, что Земля быстрее стала вращаться вокруг Солнца, поэтому восходы быстрее сменяются закатами, время уплотняется, часы быстрее тикают, а я из-за этого ничего не успеваю. Вот так! – сказала она, посмеиваясь, беря его под руку.

Светлана даже представить себе не могла, что попала своим шуточным высказыванием в его затаённую сферу подсознания, где Вселенная давно уже была для него родным домом. С наступлением тотальной слепоты она как бы приблизилась к Олегу вплотную, стала для него доступной средой обитания, в которой он мог запросто общаться со звёздами, мысленно дотрагиваясь до любой из них. Лишь ослепительное солнце не показывалось ему в этой бездне, но тепло его он всегда остро ощущал извне. Оно исходило в первую очередь от людей, от их сердец, слов, поступков, интонаций, прикосновений и, конечно, от любви его Валентины, которую он представлял своей солнечной планетой, кружась вокруг неё…

Они спустились к выходу, сели в её «малышку», которая затарахтела уютной печкой, согревая ноги, и стали продвигаться короткими рывками по забитой машинами Большой Морской. От Светланы шло солнечное тепло, обволакивающее душевным покоем. Он не заметил, как задремал, а потом и впал в глубокий короткий сон, который приходил к нему только дома, под надёжной защитой родных стен и его Валентины.

Светлана бережно вела машину, стараясь не потревожить его, ощущая какое-то материнское чувство к этому мужественному и беззащитному человеку, покорившему её своим творчеством и несгибаемостью перед выпавшей трагической судьбой.