Глава 18

На следующий день Самнера трясет такая лихорадка, что он не в состоянии ни править, ни грести. Пока они плывут на восток, продираясь сквозь слои густого тумана и дождь со снегом, он лежит, скорчившись на корме, укрытый одеялом и все равно дрожащий всем телом. Его тошнит. Время от времени Кэвендиш выкрикивает очередной приказ, или Отто начинает насвистывать какую-нибудь немецкую песенку, но в остальном гнетущую тишину вокруг нарушает лишь мертвый скрип весел в уключинах да плеск лопастей, вразнобой погружающихся в воду. Каждый из моряков, похоже, погружен в собственные невеселые думы. День выдается пасмурным, а небо обретает мышастую масть и выглядит рыхлым и несвежим. Два раза до полудня Самнер вынужден снимать штаны и выставлять наружу через планшир собственную задницу, чтобы выстрелить в море пинту или около того жидкого дерьма. Когда Отто предлагает ему бренди, он с радостью глотает его, но в следующий миг рвота уже выворачивает его наизнанку. Моряки наблюдают за происходящим молча, без комментариев или насмешек. Убийство Бэннона притупило их решимость, бросив на полпути между равными, но противоположными страхами.

Ночью они разбивают лагерь у кромки льда, ставят заляпанную кровью палатку и пытаются обсохнуть и поесть. Ближе к полуночи голубоватые сумерки ненадолго сгущаются, превращаясь в яркую звездную темноту, но затем, часом позже, сумерки возвращаются вновь. Самнер потеет и дрожит, то выныривая из тяжелого наркотического сна, в котором его преследуют кошмары, то вновь проваливаясь в него. Вокруг него закутанные тела храпят и пыхтят во сне, словно овцы; воздух внутри палатки, ласкающий его нос и щеки ледяным холодом, отдает рвотой и вонью промежности. Пока его плоть исходит безмолвным криком, требуя наркотика, болит и чешется, разум Самнера странствует по кругу. Он вспоминает путешествие в одиночестве из Дели, унижение в Бомбее, а потом Лондон в апреле. Гостиница «Питер Ллойдс» неподалеку от Черинг-Кросс: запах семени и застарелого сигарного дыма; крики и визг шлюх и их клиентов по ночам; железная кровать, масляная лампа, продавленное кресло с прорезными подбитыми подлокотниками, плюющееся конским волосом и пропитанное медвежьим жиром и макассаровым маслом для волос. Он ест свиные котлеты с горошком и живет в сомнительный кредит. Каждое утро на протяжении двух недель он обходит больницы одну за другой со своими дипломами и устаревшими рекомендательными письмами; он сидит в коридорах и ждет. По вечерам он разыскивает знакомых по Белфасту и Голуэю – не добрых друзей, но людей, которые хотя бы помнят его: Каллагена, Фитцджеральда, О’Лири, МакКолла. За виски с пивом они предаются воспоминаниям. А в нужный момент он просит их о помощи, и они советуют ему попытать счастья в Америке, Мексике или даже Бразилии, где-нибудь там, где прошлое не имеет такого значения, как здесь, где люди чувствуют себя свободнее, и где скорее простят человеку ошибки прошлого, поскольку и сами совершали их. Англия – не место для него, говорят они, во всяком случае, больше не место, она слишком чопорна и строга, и он должен оставить все попытки. Они уверяют его, что, хотя сами и верят в его историю, другие не поверят никогда. Они разговаривают достаточно дружелюбно, иногда – даже по-товарищески, но по их глазам он видит, что они хотят, чтобы он ушел. Новости о его грандиозном провале звучат для них не только как обнадеживающее напоминание о собственном, пока еще скромном успехе, но и на глубинном уровне – как предостережение о том, какие беды могут с ними случиться, если они вдруг утратят бдительность или забудут, кто они такие или кем собираются стать. В своих самых страшных кошмарах они видят в постигшем его позоре яркое и красочное пророчество своего собственного будущего.

По ночам он принимает опиум и гуляет по городу, пока не устает настолько, чтобы можно было заснуть. Однажды вечером, когда он, прихрамывая, ковыляет по Флит-стрит, а потом проходит мимо бара «Темпл» и Королевского судного двора, постукивая тросточкой на ходу, он с невероятным изумлением видит, что прямо навстречу ему идет Корбин. На нем красная униформа, украшенная полученными им медалями за прошлую кампанию; угольно-черные сапоги начищены до зеркального блеска, и он о чем-то беседует с другим, младшим по возрасту и званию, офицером с усиками и одетым ему под стать. Оба курят манильские сигары и смеются. Самнер застывает на месте в тени декорированного зубцами дверного пролета и ждет, пока они не поравняются с ним. Стоя в ожидании, он вспоминает поведение Корбина во время военного трибунала – небрежное и беззаботное, естественное, как будто даже когда он лгал, правда оставалась его собственностью, которую он мог даровать кому-либо исключительно по собственному усмотрению. Вспоминая эту сцену, Самнер чувствует, как в груди у него зарождается лавина гнева: мышцы на ногах и горле напрягаются; его начинает бить крупная дрожь. Два офицера подходят ближе, и на какое-то ужасное мгновение ему вдруг кажется, что он лишился плоти и превратился в существо высшего порядка, словно тело его вдруг становится слишком маленьким и уязвимым, чтобы вместить и сдержать распирающие его гневные мысли. Когда они проходят мимо, смеясь и покуривая свои сигары, Самнер выходит из дверного проема. Он похлопывает Корбина по эполету с медными украшениями и, когда тот поворачивается, чтобы взглянуть, кто это, наносит ему сокрушительный удар в лицо. Корбин валится на землю, как подкошенный. Офицер помоложе роняет сигару на землю и во все глаза смотрит на него.

– Какого черта? – восклицает он. – Какого?

Самнер не отвечает. Он смотрит на человека, которого только что ударил, и со внезапным озарением вдруг понимает, что это – не Корбин. Да, кое-какое внешнее сходство, безусловно, имеется – оба примерно одного роста и возраста, но во всем остальном они ничуть не похожи друг на друга – волосы, бакенбарды, форма и черты лица – даже военная форма и та совсем другая. Ярость Самнера тут же утихает, он приходит в себя, возвращается в собственное тело, к глубоким унижениям реальности.

– Я принял вас за другого, – говорит он мужчине. – За Корбина.

– И кто, будь он проклят, этот Корбин?

– Полковой хирург.

– Какого полка?

– Королевские уланы.

Офицер качает головой.

– Следовало бы сдать вас констеблю и отправить под суд, – говорит он. – Богом клянусь, именно так я и должен был поступить.

Самнер пытается помочь ему, но мужчина отталкивает его. Прикоснувшись к своей щеке, он кривится от боли, а потом окидывает Самнера внимательным взглядом. Щека уже покраснела, но крови нет.

– Кто вы такой? – спрашивает он. – Ваше лицо мне знакомо.

– Я – никто, – отвечает ему Самнер.

– Кто вы такой? – повторяет тот свой вопрос. – И не вздумайте лгать мне.

– Я – никто, – вновь отвечает Самнер. – Пустое место.

Офицер согласно кивает.

– В таком случае подойдите сюда, – говорит он.

Самнер делает шаг, оказываясь к нему вплотную. Мужчина кладет руку ему на плечо. От него пахнет портвейном и фиксатуаром для волос.

– Если вы действительно никто, – говорит он, – то, думаю, не станете так уж сильно возражать против этого.

Офицер резким движением ударяет его коленом в пах. Боль рикошетом разлетается по животу Самнера и проникает ему в грудь и лицо. Он падает на колени на влажный тротуар, прижимая руки к низу живота и постанывая.

Тот человек, которого он полагал Корбином, но который им не является, наклоняется и едва слышно и нежно шепчет ему на ухо.

– «Гастингса» больше нет, – говорит он. – Затонул. Раздавлен айсбергом на мелкие кусочки, и все эти засранцы у него на борту, все без исключения, утонули. Можешь не сомневаться.

На следующий день они находят опрокинутую китобойную шлюпку, а еще немного погодя – растянувшийся на полмили шлейф из пустых бочонков для ворвани и обломков дерева. Они медленно делают несколько кругов, поднимая обломки, внимательно осматривая их и обсуждая, после чего беспомощно бросают их обратно в воду. В кои-то веки Кэвендиш бледен и молчалив, и его обычное бахвальство и самоуверенность куда-то деваются под тяжестью обрушившейся на них и совершенно неожиданной катастрофы. Он осматривает ближайшие ледовые поля в подзорную трубу, но не замечает никого и ничего. Старпом сплевывает, изрыгает проклятия и отворачивается. Самнер, даже окутанный меланхолическим зеленым туманом полузабытья, вызванным болезнью, понимает, что их единственная надежда на спасение пошла прахом. Кое-кто из моряков плачет, еще несколько пытаются неуклюже молиться. Отто сверяется с картами, после чего берет показания секстана.

– Мы уже миновали мыс Хей, – кричит он Кэвендишу через разделяющее их пространство воды. – Еще до наступления ночи мы можем достичь Пондз-бэя. Когда мы доберемся туда, то, с Божьей помощью, встретим там другое судно.

– А если не наткнемся, придется зимовать здесь, – говорит Кэвендиш. – Это уже бывало раньше.

Дракс, прикованный цепями к самой последней гребной банке и оказавшийся, таким образом, ближе всех к Кэвендишу, который сидит на руле, презрительно фыркает.

– Этого не бывало раньше, – говорит он, – потому что это нельзя сделать. Во всяком случае, без корабля, в котором можно было бы укрыться, и запасов провизии, в десять раз больше наших.

– Мы найдем корабль, – упрямо повторяет Кэвендиш. – А если не найдем, то будем зимовать. Как бы ни повернулось дело, но все мы проживем достаточно долго, чтобы увидеть, как тебя повесят в Англии, можешь быть уверен.

– Я бы с радостью предпочел, чтобы меня повесили, вместо того, чтобы умереть от голода или холода.

– Утопить бы тебя, ублюдок, чтобы ты не цеплялся к словам. Заодно и одним ртом, который нужно кормить, стало бы меньше.

– Если попробуешь провернуть этот фокус, то тебе очень не понравятся мои последние слова, – отвечает Дракс. – Хотя тут есть и другие, которым они могут показаться очень даже интересными.

Кэвендиш несколько мгновений молча смотрит на него, затем подается вперед, берет его за грудки, притягивает к себе и отвечает яростным шепотом.

– У тебя ничего нет на меня, Генри, – говорит он. – Так что можешь даже не надеяться.

– Я ведь не давлю на тебя, Майкл, – преспокойно сообщает ему Дракс. – Я всего лишь напоминаю. Это время может никогда и не наступить, но если оно все-таки придет, тебе стоит быть наготове, только и всего.

Дракс берется за весло, Кэвендиш отдает команду, и они вновь начинают грести. К западу от них, из мертвенной серости моря, вздымаются угольно-черные горы, вершины которых словно посыпаны пеплом. Два вельбота постепенно продвигаются вперед. Через несколько часов они достигают скалистых выступов острова Байлот и входят в устье залива Пондз-бэй. Дождевые тучи собираются и расходятся, и постепенно сгущаются сумерки. Кэвендиш с нетерпением и надеждой вглядывается в подзорную трубу. Сначала он не видит ничего, но потом на горизонте появляется покачивающийся на волнах черный силуэт другого корабля. Старпом машет рукой и показывает туда, а потом кричит Отто.

– Корабль, – орет он. – Гребаный корабль. Вон там. Смотри вон туда.

Они все видят его, но он уже слишком далеко от них и к тому же на всех парах идет на юг. Дым из его трубы оставляет уродливые кляксы на небе, словно размазанная пальцем линия, проведенная карандашом. Они налегают на весла в попытке догнать его, но их усилия тщетны. Еще через полчаса корабль тает в туманной дымке, и они вновь остаются одни в темном и неспокойном море, а вокруг простираются лишь коричневые, укутанные снегом горы, да сверху на них смотрит истертое и обшарпанное скорбное небо.

– Кто там стоит на гребаной вахте, что не увидел китобойную шлюпку, терпящую бедствие? – с горечью восклицает Кэвендиш.

– Быть может, корабль полон, – отвечает ему кто-то. – Быть может, они направляются домой вместе со всеми остальными.

– Еще ни один придурок в этом году не может быть полон, – огрызается Кэвендиш. – Оставайся у них в трюмах свободное место, пусть даже совсем немного, то они все еще гонялись бы здесь за китами и котиками.

Никто не отвечает ему. Они напряженно вглядываются в бесцветное, блеклое туманное уныние, высматривая хотя бы какой-нибудь признак жизни, но не видят ничего.

Когда наступает темнота, они причаливают к ближайшему мысу и устанавливают палатку на узкой полоске усыпанного гравием берега, за которым возвышаются невысокие коричневые утесы. После ужина Кэвендиш приказывает матросам ручными топориками разломать один из вельботов и разжечь из обломков сигнальный костер. Если в заливе остался хотя бы еще один корабль, утверждает он, с борта непременно заметят огонь и придут за ними, чтобы спасти. Хотя матросы, похоже, и не разделяют его уверенности, они выполняют его приказ. Перевернув шлюпку вверх дном, они начинают разносить на куски корпус, киль и корму. Самнер, завернувшись в одеяло, дрожащий и испытывающий легкое головокружение, стоит рядом с палаткой и наблюдает за их работой. К нему подходит Отто и останавливается рядом.

– Вот так мне все и снилось, – говорит он. – Костер. Разломанный вельбот. Все один к одному.

– Не начинайте, а? – просит его Самнер. – Только не сейчас.

– Я не боюсь смерти, – продолжает Отто. – И никогда не боялся. Мы все даже понятия не имеем о том, какие сокровища ждут нас там.

На Самнера находит приступ сильнейшего кашля, и после второго раза его рвет на промерзшую, покрытую льдом землю. Матросы складывают из обломков досок погребальный костер и разжигают его. Ветер подхватывает и раздувает языки пламени, унося искры вверх, в темноту.

– Вы – единственный, кто останется жив, – говорит Отто. – Изо всех нас. Не забывайте об этом.

– Я уже говорил вам, что не верю в пророчества.

– Вера не имеет значения. Господа Бога нашего не беспокоит, верим мы в него или нет. Какая ему разница?

– Нет, вы действительно полагаете, что все это – его рук дело? Убийства? Кораблекрушения? Смерти от утопления?

– Я знаю только, что это должно быть чьих-нибудь рук дело, – отвечает Отто. – И если не Господа Бога, то кого же еще?

Горящий костер поднимает морякам настроение; его ослепительная яркость вселяет в них надежду. Пока они смотрят на буйство огня, рычащего и выбрасывающего вверх снопы искр, они чувствуют уверенность в том, что где-то там другие люди тоже видят его и скоро спустят шлюпки на воду и придут к ним на помощь. Они подбрасывают в жадное пламя последние обломки вельбота и ждут, когда прибудут их спасители. Они курят трубки и, прищурившись, с нетерпением вглядываются в туманную и темную даль. Они говорят о своих женщинах и детях, о домах и полях, которые, быть может, им еще суждено увидеть в этой жизни. Каждую минуту, пока пламя медленно угасает, а вокруг разгорается новый день, они ожидают увидеть шлюпку, но она так и не появляется. Еще через час бесплодного ожидания их оптимизм идет на убыль и начинает сворачиваться, как прокисшее молоко, и на его место приходит нечто зловонное и горькое. Без корабля, чтобы укрыться от непогоды, не имея в достаточном количестве дров и провианта, разве можно перезимовать в таком месте, как это? Когда Кэвендиш спускается со своего насеста на утесе, держа в одной руке сложенную подзорную трубу, а в другой – ружье, не глядя на них, и на лице его написаны холодность и отвращение, они понимают, что и этот план провалился.

– Где же лодки? – кричит ему кто-то. – Почему они не приходят?

Но Кэвендиш пропускает эти вопросы мимо ушей. Он входит в палатку и начинает пересчитывать оставшийся провиант. Даже посадив каждого на половину пайка в день, два фунта хлеба и солонины в неделю, они едва дотянут до Рождества. Он показывает припасы Отто, затем сзывает оставшихся членов команды и объясняет, что им придется добывать себе пропитание охотой, если они хотят дотянуть до весны. В пищу годится все, говорит он, – котики, лисы, полярные гагары, гагарки, вообще любые птицы. Пока он держит речь, снаружи начинает идти снег, а ветер усиливается, сотрясая парусиновые стены палатки в предвестии наступления зимы. Никто не отвечает старпому, и никто не выказывает желания отправиться на охоту. Они просто молча смотрят на него и, когда он замолкает, закутываются в свои одеяла и засыпают, или садятся играть в юкер картами столь древними, засаленными и замусоленными, что кажется, будто их вполне могли бы вырезать из обносков Лазаря.

Снег идет, не прекращаясь, весь день: тяжелыми, мокрыми хлопьями, от которых проседают стены палатки, а перевернутый корпус уцелевшего вельбота кажется облепленным усоногими рачками. Самнера всего трясет и колотит; у него болят и ноют кости, а глаза чешутся и готовы выскочить из орбит. Он не может ни заснуть, ни помочиться, хотя от желания и того, и другого он готов завыть или лопнуть. Пока он лежит там, совершенно неподвижный, его осажденный разум перебирает разрозненные фрагменты «Илиады» – черные корабли, разрушенный частокол, Аполлон в виде хищной птицы и Зевс, сидящий на облаке. Когда он выходит из палатки, чтобы испражниться, снаружи темно, а воздух холоден, как лед. Он присаживается и раздвигает половинки своей истерзанной и красной задницы, выпуская струю зеленой слизи. Луну загораживает череда облаков, над заливом кружат снежные вихри, собираясь на еще целых льдинах или растворяясь в черной воде между ними. Холодный воздух больно покусывает его за яички. Самнер торопливо натягивает штаны, застегивает их, поворачивается и видит в пятидесяти ярдах от себя на полоске гравия медведя.

Его острая, похожая на змеиную, морда задрана, а широкое тело с тяжелыми плечами и необъятным загривком застыло в уверенной неподвижности. Самнер, прикрыв глаза ладонью от падающего снега, делает медленный шаг вперед, но потом останавливается. Медведь же сохраняет полнейшую невозмутимость. Обнюхав землю, он медленно идет по кругу, закончив в том самом месте, где начал. Самнер стоит и смотрит на него. Медведь подходит ближе, но человек по-прежнему не трогается с места. Он видит текстуру его мохнатой шкуры, темные полуквадранты его когтей на снегу. Медведь зевает, обнажая клыки, после чего безо всякого предупреждения или видимой причины встает на задние лапы, подобно цирковому зверю, и застывает на мгновение в таком положении, будто обелиск из известняка на фоне бурного, запятнанного луной неба.

И вдруг из-за спины, с коричневых от нанесенной земли утесов, до Самнера доносится неожиданный и мощный рев, нет, глубокий симфонический вой, полный боли и первобытной ярости, остающийся тем не менее человеческим; ему кажется, что для описания такого крика не найти слов ни в одном языке, его как будто исполняет какой-то подземный хор, в котором соединились голоса проклятых. Охваченный мгновенным ужасом, он поворачивается, чтобы взглянуть, но там никого нет, кроме падающего снега, ночи и обширной пустынной земли, лежащей к западу, пугающе огромной, исчерченной скалами и невообразимой, обернутой, подобно коре, вокруг потемневшего ствола планеты. Медведь стоит навытяжку еще несколько мгновений, затем одним движением опускается на передние лапы, разворачивается и, невозмутимо и не оглядываясь, безо всякой спешки уходит.