6
Три недели спустя после выкидыша Эвелин пошла к доктору Коллманну. Он долго и внимательно осматривал, исследовал и ощупывал ее, пока она, с лодыжками в «стременах», лежала, распростершись, на холодном металле смотрового стола. Ее целомудренно прикрыли простыней. Рядом суетилась предупредительная сестра, в чьи обязанности входило успокаивать пациенток, а также выступать свидетелем, если какая-нибудь истеричка обвинит доктора в непристойном поведении.
Когда Эвелин снова оделась, заправила блузку, выровняла швы на чулках, сестра проводила ее в кабинет доктора и закрыла дверь, оставив их наедине. Старый кабинет доктора Коллманна был в рабочем беспорядке, но выглядел так же уютно, как и его хозяин. Стены были обшиты деревянными панелями, а две из них полностью закрывали стеллажи с книгами по медицине в красных, зеленых и синих переплетах спокойных тонов. Комната и доктор Коллманн внушали доверие.
– Вам все равно этот ребенок был бы ни к чему, – сказал доктор Коллманн.
– Ни к чему? – Эвелин не постигала смысла его слов.
– Выкидыши – естественный способ защиты вида от неполноценных особей.
Невысокий толстяк доктор больше походил на пухлого пингвина, чем на одного из лучших гинекологов Восточного побережья. Заполнявшие его приемную женщины называли себя «девочками Коллманна» и неизменно влюблялись в него. Эвелин не была исключением.
– У меня что-то не так? – Этот вопрос преследовал Эвелин со времени выкидыша. Она снова и снова спрашивала себя, почему она потеряла ребенка. Что с ней?
– У вас все в порядке. И вы находитесь в превосходном состоянии.
– Тогда почему…
Эвелин не пришлось закончить вопрос. Доктору Коллманну задавали его прежде сотни раз в подобных случаях. Как врач, он понимал, какое глубокое потрясение испытывает женщина, когда теряет долгожданного ребенка. Его задачей было ободрить ее, вернуть все на свои места.
– Иногда плод развивается неправильно. Такое случается гораздо чаще, чем вы думаете. – Доктор Коллманн избегал употреблять специфический язык медицины. Он уже давно обнаружил, что термины удручают пациентов.
– Вы хотите сказать, что мой ребенок не был нормальным? – Эвелин ужаснулась. Она хотела знать все, какой бы страшной ни оказалась правда.
– Я не знаю, – покачал головой доктор Коллманн.
– Не знаете?
– Без вскрытия – нет. – Доктор Коллманн хотел прервать поток вопросов, которые не могли принести ничего, кроме боли.
– Вскрытие? Ребенка? – Эвелин содрогнулась.
– Обстоятельства иногда вынуждают идти на это, хотя в случае с таким маленьким ребенком, как ваш, вскрытие вряд ли что-то прояснит.
Эвелин задумалась над словами доктора. Что же произошло внутри нее самой, о чем она не догадывалась и чему никак не могла помочь?
– Тогда почему?
– Вы задаете вопрос, на который нет ответа. Знаете ли, миссис Баум, врачи не обладают сверхъестественными способностями. Иногда нам неизвестны причины происходящего.
– А какие причины могут быть? Назовите мне хоть некоторые.
Доктор понял, что Эвелин не успокоится, и заговорил:
– Причин может быть множество. Для того чтобы ребенок родился в срок, здоровым и невредимым, миллионы клеток должны развиваться в нужной последовательности и нужным путем. Одной из наиболее распространенных причин является то, что недостаточно развиваются легкие и сердце. Иногда пуповина обвивается вокруг шеи младенца и душит его. Порой он захлебывается в плодных водах… Вы уверены, что хотите узнать все возможные причины?
– Только одно, – сказала Эвелин. – Это была моя вина?
Эвелин была уверена, что сделала что-то не так. В ней росло убеждение, что с ней было что-то не в порядке. Она чувствовала себя виноватой и не сомневалась, что потеряла ребенка из-за собственной ущербности.
– Это была моя вина? – прошептала Эвелин.
– Нет. Совершенно очевидно, что за вами нет никакой вины. И думать забудьте о подобных глупостях. Выкидыш – еще не конец света.
– А мне кажется, что так оно и есть.
Пережитое отдалило Эвелин от всех – Ната, матери, отца. Они были очень внимательны к ней, но ей до них не было дела.
– Поверьте, это не конец света и не ваша вина. – Доктор Коллманн умел выглядеть удивительно бодрым.
– Что мне делать? – Эвелин услышала в своем голосе жалобу и устыдилась. Но ей так хотелось, чтобы кто-то подсказал, что делать. Пусть тот, кто знает больше нее, объяснит ей, что теперь делать, чтобы все снова стало хорошо, и она сделает это.
– Что вам делать? – переспросил доктор Коллманн. – Забудьте все, ступайте домой, займитесь своими делами. Забеременейте снова, как только сможете. Лучшего средства нет.
Впервые Эвелин улыбнулась:
– Так просто? Пойти домой и забеременеть?
– Очень просто. – Доктор Коллманн ткнул рукой в сторону приемной, заполненной женщинами с разными сроками беременности. – Женщины только и делают, что беременеют.
Советы легче давать, чем им следовать. Прошло три года, прежде чем Эвелин снова забеременела. В начале марта 1951 года, на девятой неделе беременности, она снова выкинула. У нее не было никаких опасных признаков, и вдруг начались острые спазмы. Все было кончено в десять минут в ванной комнате. Рядом никого не было, на этот раз не выли сирены в ночи и врачи не склоняли над ней свои лица.
В последующие дни Эвелин отказывалась от пищи, отказывалась одеваться, отказывалась выходить из дому. Она молчала и не пыталась объяснить близким, что любая случайная встреча на улице или в магазине с беременной женщиной или ребенком причиняет ей невыносимую боль. Она боялась пройти мимо школы, мимо площадки для игр или даже мимо витрины детского магазина. Окружающий мир страшил ее, потому что в улыбке ребенка, в нахмуренных бровях матери, в пустой детской коляске ей виделось осуждение.
Нат и ее родители встревожились. Эвелин похудела, стала беспокойной, вздрагивала от малейшего шороха. Близкие окружили Эвелин заботой и сообща убедили ее показаться доктору Коллманну. Мать отвезла ее к доктору и сидела рядом в приемной, пока сестра не позвала Эвелин в кабинет.
Доктор Коллманн снова тщательно осмотрел Эвелин и откровенно признался, что снова не обнаружил каких бы то ни было отклонений. Овуляция у нее происходила с завидной регулярностью, но ведь многие женщины с нерегулярной овуляцией рожают и производят на свет здоровых детишек. Все зависит от особенностей организма. Похоже, Эвелин принадлежала к числу тех женщин, которым труднее забеременеть и труднее выносить плод до срока. Единственное, что мог предложить доктор Коллманн, не отчаиваться и повторить попытку.
Его слова на этот раз не вселили в Эвелин ни надежды, ни уверенности. После недолгих колебаний доктор Коллманн решился выписать Эвелин транквилизаторы. Лекарство это было новое, и его побочные эффекты никто толком еще не исследовал, однако доктор Коллманн пошел на такой шаг, рассудив, что нервы у пациентки на пределе и что возможная польза оправдает возможный риск.
Транквилизаторы, казалось, сотворили чудо. От нервозности Эвелин не осталось и следа, а к маю 1951 года она была снова беременна.
Эвелин снова почувствовала себя счастливой. В конце концов доктор Коллманн оказался прав, и она была уверена, совершенно уверена, что уж на этот раз ничего плохого не случится. Ее прежние выкидыши были не более чем жестокими ошибками капризной природы. Теперь же Эвелин во что бы то ни стало подарит Нату прелестного малыша. Она терпеливо ждала, не сомневаясь в благополучном разрешении. К сожалению, она ошиблась – в июле она снова выкинула.
Доктор Коллманн, ставший теперь ее врачом, снова посадил Эвелин на транквилизаторы. На сей раз они не помогли. Эвелин глотала таблетки, не веря в успех. Она ни во что не верила, как не верила ни врачу, ни мужу. Она была убеждена, что Нат лжет ей в глаза, когда говорит, что все еще наладится, что у них непременно будет ребенок, что она обычная женщина, что он ее любит и всегда будет любить, что бы ни случилось.
Эвелин замкнулась в себе, и виной тому было чувство ущербности. Она была бесплодна, в то время как Нат и его предприятие процветали. Брат Пит женился три года тому назад, и у него уже был сын, а его жена снова была на сносях. Ее бывший жених Эрни тоже был женат – на девушке, которую он встретил в Пенн, – и у него было трое детей. Везде вокруг зарождалась новая жизнь, и только внутри нее нет ничего, кроме пустоты и бесплодия.
Секс из источника наслаждения превратился в рутинную необходимость зачатия. Отчаявшись забеременеть снова, Эвелин изменилась в любви. Когда сперма Ната попадала в ее лоно, она застывала неподвижно в страхе, что любое ее движение убьет те здоровые клетки, которые он ей дал. Об оргазме теперь не было и речи.
Наконец в сентябре 1951 года Эвелин забеременела третий раз за год. По настоянию доктора Коллманна она провела все девять месяцев в постели. От вынужденной праздной жизни она прибавила в весе сорок фунтов, зато в июне 1952 года разрешилась при помощи кесарева сечения здоровой, прекрасно сложенной девочкой. В ознаменование столь радостного события девочке дали имя Джой, что означало радость.
7
В то время как Эвелин была занята своими гинекологическими заботами, Нат с головой погрузился в бизнес. А дела шли вовсе не так хорошо, как ему хотелось бы. Джаз, с его угнетающим ритмом, был музыкой бурных сороковых годов. Теперь же, когда война осталась позади и фейерверки в честь ее окончания отгремели, времена изменились. Американцы вернулись к земле, к детям, к мягким фланелевым костюмам и мелодичной лирической музыке.
Джаз умер, и в 1952 году Нат Баум закрыл «Хеп кэт», и на то у него хватало причин. В целом это было деловое решение, которое сохранило ему деньги, усилия и репутацию.
В течение шести лет существования компании Нат не заплатил ни цента музыкантам, чей труд и талант он продавал. Да и зачем, если ни с одним из них Нат не заключил контракта. Нат оправдывал себя тем, что так поступали все. Риск быть пойманным за руку сводился к нулю. Большинство исполнителей были цветными, они чувствовали себя беззащитными, поэтому ничего не предпринимали.
Находились, правда, некоторые музыканты, которые нанимали адвокатов или головорезов. Ната называли пиратом и вором, ему угрожали судом или увечьем, если он не заплатит. Нат платил редко, когда уже не оставалось иного выхода, и все же времена наступали плохие и опасные. Когда он прикинул, насколько у него сокращается объем продаж, да еще прибавил к этим убыткам хлопоты и риск, то решил закрыть «Хеп кэт». Тем самым он снял с себя все обязательства перед музыкантами – что можно получить с фирмы, которая не существует?
Нат верил, что в конце концов он сумеет основать новую фирму с новой продукцией и станет вести все дела совершенно честно. Ему не хотелось, чтобы его когда-либо еще назвали вором и пиратом. Загвоздка заключалась в том, что в голову ему никак не приходило ничего дельного и стоящего.
Блестящая мысль, которая легла в основу «Альфы рекордс», осенила его, когда он впервые изменил Эвелин.
Она была дочерью Джека Сондерса от первого брака. Ее звали Пэм, она только что окончила университет Миссури и теперь королевой возвратилась домой. Ей вздумалось поработать в грамзаписи, но ни в коем случае не в фирме-гиганте. Она хотела всему научиться, а для этого нет лучше способа, чем стать для начала секретаршей патрона в небольшой фирме. Поэтому Джек позвонил Нату и спросил, не может ли тот помочь.
– Почему бы и нет, если у нее большая грудь и красивые ноги?
– Полегче! – сказал Джек, наполовину гордый, наполовину оскорбленный. – Она моя единственная дочь.
Встречу назначили на четыре часа, и когда Пэм Сондерс вошла в кабинет Ната, он поразился. Высокая невозмутимая блондинка, очень хорошенькая, с голубыми глазами и пушистыми волосами возбуждала его одним своим видом.
– Вы заработаете миллион долларов в год, если станете моделью, – сказал он. – Зачем вы хотите похоронить себя в офисе?
– Этого хочет отец, – пожала она плечами. – Кроме того, мне нужны деньги, все свои отец потратил на своих жен. Нужно же мне на что-то жить.
– Жить на сорок пять долларов в неделю? – Она выглядела девушкой, которая знает себе цену, так же как и ее отец выглядел знающим себе цену мужчиной.
– Вы можете заработать сорок пять долларов в час, позируя для обложек журналов.
– Послушайте, – хмыкнула Пэм, – вы хотите нанять меня секретаршей или снимать полуголой для обложек?
– И то, и другое, – наконец обрел он дар речи. – Так я, по крайней мере, предпочитаю.
– Пообедаем вместе? – спросила она.
Ее прямота смутила Ната. Он не привык к таким откровенным женщинам и уже забыл, насколько приятно пофлиртовать. Ему вспомнилось, что в свое время он пользовался успехом у женщин.
– Пообедаем.
Пэм уселась в кресло, а Нат тут же, при ней, позвонил Эвелин и предупредил, что у него деловой обед и что он останется на ночь в городе. Пока он произносил заученные слова, ему пришло в голову, что он уже много лет подготавливал почву. Всякий раз, когда он раньше оставался ночевать в городе, на то у него всегда были причины, к тому же отнюдь не вымышленные – его ждали деловой обед, ночной клуб и одинокая постель в отеле «Астор». Проститутки, которыми в таких случаях пробавлялись его знакомые, были не для него. Он любил настоящих женщин, к тому же еще в семнадцать лет дал себе клятву, что никогда не будет платить за секс. Прежние вечера в городе он проводил скучно и однообразно – с деловыми партнерами и избитыми пошлыми шуточками, – но скука и однообразие, выраженные в долларах и центах, стоили того, чтобы их терпеть. Теперь же Нат решил, что настало время перемен.
Обед закончился в апартаментах Пэм, небольшой двухкомнатной квартире на верхнем этаже кирпичного дома на Перри-стрит. Мебель выглядела подлинным антиквариатом, и Нат поклялся бы, что она в течение поколений принадлежала семье, а не была куплена на распродаже – на ней лежала печать долгих лет надлежащего ухода, на который способны только вышколенные слуги. Такой вид вещам могут дать только переходящие по наследству состояния. А Нат всегда преклонялся перед такого рода деньгами.
Едва за ними закрылась дверь, как Пэм принялась срывать с себя одежду, и Нат решил, что если она может обойтись без предварительных игр, то и ему они ни к чему. Они оба уже были нагишом, когда достигли узкой постели в спальне. Нат ловко взобрался на Пэм и готовился войти в нее – лобковые волосы щекотали головку его члена, и он как-то отстраненно подумал, что впервые изменяет Эвелин. Он почувствовал гордость, но не за измену, а за то, что шесть лет хранил верность.
Это было намного больше, чем большинство мужчин могут сказать о себе, не покривив душой.
Проснувшись на следующее утро в чужой постели, он ощутил странное волнение.
– Твой отец знает, что ты спишь с мужчинами? – спросил Нат.
– Кто тебе сказал, что я сплю с мужчинами?
Это значило, что его совершенно не касается то, что она делает. Нат понял намек и благоразумно умолк. Пока Пэм варила кофе в кухоньке, которую хозяин дома устроил в бывшем чулане, Нат лежал в постели и курил. На ночном столике он заметил англо-французский разговорник и взял его в руки.
Она появилась с двумя чашечками кофе и поставила их на ночной столик.
– Может быть, я поеду в Париж, если не найду работу, – пояснила она. – Вот и подумала, что неплохо бы подучить французский.
– Разве вас не учили французскому в университете Миссури?
– Учили, да только я его не учила.
Они рассмеялись. Она, Пэм, была хорошенькой, и красота давала ей массу преимуществ, как, например, возможность сдать обязательный курс французского языка, не открывая книгу. Красота была пропуском к свободе, она значила больше, чем деньги. Нат подумал, что красивые женщины – счастливейшие существа на свете. Им все удается, им не нужно прилагать усилий, не нужно просить, они не знают, что такое неуверенность.
Нат бросил книгу на ночной столик. Выпив кофе, они снова занялись любовью.
– Мне нравится секс по утрам, – сказал Нат, подумав при этом, что по утрам они с Эвелин никогда и не пытались заняться сексом. Он вечно спешил встать, одеться, проглотить обжигающий кофе и поскорее добраться до чертова Лонг-Айленда.
– Утром, днем, вечером и ночью, – ответила Пэм.
Она была чувственной и горячей, молодой и нежной, требовательной и совершенной. Нату хотелось снова увидеться с Пэм и провести с ней не одну ночь в постели. Но он сознавал, что в ней кроется опасность. Было в ней что-то порочное и возбуждающее, что притягивало его, заставляло чувствовать себя неловким и ущербным. Хотя Нат Баум теперь одевался у братьев Брукс и давно оставил костюмы с узкими брюками и удлиненными пиджаками и рубашки с остроконечными воротничками, еврейское происхождение продолжало тяготить его, и он испытывал неуверенность, когда сталкивался со спокойными до идиотизма протестантами англосаксонских кровей. Сексуальные и независимые девушки вроде Пэм было чем-то большим, чем то, на что он мог рассчитывать. Они привлекали его, но он боялся их, и страх всегда брал над ним верх.
Кроме того, ему не хотелось причинять боль Эвелин. Он любил ее, он обожал Джой, так зачем раскачивать лодку? С другой стороны, ему едва исполнилось тридцать два года, и он не собирался до конца своих дней укладываться между ног одной только женщины. Зачем себя ограничивать? Он решил, что небольшие приключения будут прекрасным выходом из положения. Одна ночь здесь, другая там – что может быть лучше?
Уходя, он поцеловал Пэм и пошлепал ее по ягодицам под мужским шелковым халатом, в котором она вышла его проводить. Он сел в такси и дал водителю адрес своего офиса. Но около торгового центра машина попала в пробку, и пока Нат, сидя на заднем сиденье, ждал, пока движение восстановится, ему вдруг вспомнился разговорник.
Еще несколько недель назад он читал в «Санди таймс», в разделе путешествий, статью о туристском буме. Самолеты становились больше и быстрее, теперь перелет из Нью-Йорка в Лондон занимал всего десять часов, а билеты на рейс распродавались заранее. Американцы потянулись в Европу, чтобы накупить сувениров, побродить по музеям, осмотреть все мыслимые достопримечательности, отведать европейской кухни, отдохнуть и понять, чем живут иностранцы. Представитель туристского бизнеса предсказывал, что из года в год число посетивших Европу американцев будет неуклонно расти. Цены на билеты не снижались, и не за горами тот день, когда наконец построят реактивный самолет, и путешествие в Европу займет каких-то шесть часов.
Каждый турист, подумал Нат, столкнется в Европе с языковым барьером. Предки многих из них были выходцами из разных стран Старого Света, но потомки вряд ли могли связать хоть пару слов на любом языке, кроме английского. Нату пришло на ум, что выучить два десятка фраз намного легче со слуха, чем по книге. А если люди покупают разговорники, то, возможно, они купят и пластинки, чтобы поупражняться дома перед отъездом.
Он наклонился вперед, сказал таксисту, что передумал, и велел отвезти себя к магазину Брентано.
В феврале 1953 года юрист Ната Виктор Хелден подготовил документы, регистрирующие «Альфа рекордс», и Нат Баум снова с головой окунулся в дело.
Он был взбудоражен внешне, и это видели все: вступив в связь с Пэм Сандерс, он накупил новых серых костюмов из фланели и темно-серых с глухим воротом рубашек, закрыл фирму «Хеп кэт» и отошел от всего, что с ней было связано: выстрелов, взяток и вульгарного мира переулка Тин-Пен. Нат хотел покончить с собой, каким он был прежде, уничтожить все следы бедного еврейского мальчика.
В утро своей первой измены Нат, уйдя от Пэм, купил в магазине Брентано по экземпляру разговорников, какие только там нашлись. Используя их в качестве руководства, Нат составил текст, который включал с фразы от «Здравствуйте» и «Спасибо» до «Где ближайшая больница?» и «Могу я увидеть вас снова завтра вечером?». В минуту озарения Нат постиг, что очень многое гораздо легче учить не по книге, а с пластинки.
«Альфа» начала с трех пластинок на трех наиболее распространенных языках туризма: французском, итальянском и испанском. Теперь он рассылал пластинки по почте. Поначалу наибольшие затраты он понес на рекламных объявлениях в женских журналах, но когда «Альфа» стала приносить доход, Нат купил по странице в трех самых распространенных еженедельниках.
Пластинки приносили изрядную прибыль, так как «Альфа» урезала расходы, где могла. Нат побеседовал с преподавателями-филологами из Хантеровского, Колумбийского и Нью-Йоркского университетов и выбрал из них тех, чьи голос и дикция должны были особенно понравиться публике. Он заплатил им гонорар в двести долларов, и они начитали текст в микрофон в студии, которую Нат арендовал. Контракт предусматривал, что «Альфа» имеет право использовать их имена и звания в своей рекламной кампании и что в дальнейшем они не будут выдвигать никаких финансовых требований, удовольствовавшись полученными двумястами долларами.
Это был уже полностью законный бизнес, далекий от мира покосившихся гаражей в захудалых районах и пиратских записей. Нат Баум радовался, что ему теперь нечего бояться.
Выпустив первые три пластинки, Нат взялся за расширение дела. Он едва ли не каждый день заглядывал к Брентано и в другие книжные магазины, приглядываясь к покупателям. Он быстро подметил, что американцы помешались на самосовершенствовании – потере веса, улучшении памяти, бодибилдинге, автотренинге, излечении от алкоголизма. Они хотели крепко спать, быть стройными, умными, стать хорошими кулинарами, знать предсказания судьбы по звездам, научиться приобретать друзей и влиять на окружающих. Будущее «Альфы», как и будущее Америки, не имело границ.
Нат стал смелее. Он прокатывал пробную рекламу на все, что, как ему казалось, могло быть продано. Если он получал нужное число откликов и его предчувствия о хорошем сбыте подтверждались, пластинка тут же выпускалась. Он нанимал профессиональных литераторов для составления текстов и обычно платил им разовый гонорар. Вечно голодные артисты за гроши начитывали текст. Иногда, правда, кое-что не получалось, но Нат просто-напросто отмахивался от мелких неудач – в целом «Альфа» была верным делом.
К 1957 году Нат Баум добился своего. Он приобрел положение, к нему стали относиться с уважением и должным почтением. Он выехал из двух тесных комнатушек рядом с «Билл билдинг», и «Альфа» теперь обосновалась в нескольких просторных кабинетах на третьем этаже старомодного здания на углу Мэдисон-авеню и 54-й улицы.
Для Эвелин «Альфа» стала началом перемен, которые встревожили ее. Она чувствовала, что Нат изменился, что он ушел вперед, а она осталась позади. Худшим из всего для Эвелин было то, что Нат перестал беседовать с ней. Со времени женитьбы у него вошло в привычку советоваться с ней и поверять ей все мечты и стремления, все страхи и сомнения. Они могли провести полночи, обнявшись и строя планы на будущее. Теперь же, если у Ната и были какие-то мечты и стремления или страхи и сомнения, то он держал их при себе. Когда Эвелин как-то спросила его, почему он с ней не разговаривает, он удивленно ответил:
– Разве я не разговариваю с тобой? О чем ты, милая?
Эвелин не нашлась, что сказать. Да, они разговаривали. Они обменивались словами. Они говорили о том, нужен ли машине ремонт, не пора ли вставлять вторые рамы, сколько раз в месяц лучше косить газон и на каком поезде завтра поедет Нат. Все то, о чем они говорили, не создавало у Эвелин ощущения близости с мужем. Эвелин видела, как они медленно, но неотвратимо отдаляются друг от друга, но ничего не могла поделать.
Она не была склонна обвинять во всем Ната. Что бы ни случилось, она будет обвинять только себя. Доктор Коллманн сказал ей, что вряд ли она сможет снова родить, хотя, конечно, ничто не мешает «продолжать попытки». Эвелин целиком посвятила себя Джой: два дневных кормления, одевание, ее первые шаги, первые слова, ее здоровье, уход, безопасность и счастье. Эвелин смутно сознавала, что предпочитает мужу ребенка, но она знала, как коротки и драгоценны наши детские годы. Они быстро пройдут, а потом уже можно будет посвятить себя мужу.
Мелкие, едва уловимые признаки того, что их брак с Натом разрушается, тревожили Эвелин, но на них легко было закрывать глаза, пока Джой была маленькой и отвлекала на себя все внимание матери. Благодаря Джой Эвелин ощущала себя нужной и необходимой.
В 1957 году в возрасте пяти лет Джой пошла в детский сад. Стояла зима, когда Эвелин перестала притворяться и осознала, что брак ее трещит по швам, а муж уходит от нее. Сладостные воспоминания о начале их супружеской жизни теперь причиняли боль. За те одиннадцать лет, что Эвелин прожила в Грейт Нек, она поняла, что по-настоящему ее интересовало только домашнее хозяйство.
Единственными людьми, которые что-то значили для Эвелин, были ее ребенок, муж и ближайшие родственники. В 1946 году Эвелин ждала возвращения Ната домой, ждала близости с ним, любви. Теперь, в 1957 году, когда прошло более десятка лет супружеской жизни, тяга к любовным ласкам угасала, и снова Эвелин весь день сидела дома одна, только теперь ей нечего было ждать, кроме возвращения Джой из детского сада.
Эвелин замкнулась в своем мирке. Приезжая в Нью-Йорк, она чувствовала, как безвкусно и не по моде она одета. С возрастом Нат становился все более привлекательным, она же, наоборот, превращалась в женщину средних лет без талии и без будущего. Иногда Эвелин целый день то и дело прикладывалась к бутылке «Дюбонне». Она утешала себя тем, что этот вермут больше похож на содовую, что она не сопьется. Однако в глубине души знала, что это не так, что все это увертки, и пугалась.
Весной 1958 года, когда преуспевающие американцы бежали из городов в зеленые предместья, где появились престижные школы и места отдыха, Эвелин обратилась к мужу со странной просьбой. Она спросила Ната, как он смотрит на переезд в Нью-Йорк.
Эвелин привела целый ряд доводов:
– Мы будем больше видеться, мы сможем ходить на концерты, в театр, сможем больше развлекаться. Тебе не придется каждый день ехать на поезде и проклинать Лонг-Айленд. И кроме того, – добавила Эвелин, – там я тоже найду себе занятие. Мне хотелось бы пойти на курсы кулинарии и посещать гимнастический зал.
Эвелин замолчала, исчерпав все приготовленные заранее доводы. Она ждала, что ответит Нат, и не знала, каков будет ответ. С горечью она подумала, что это и есть доказательство того, как далеки они теперь друг от друга. Десять лет назад ей не надо было ломать голову, чтобы догадаться, что он скажет.
Она приготовилась к борьбе, к спору. В своей жизни она боролась за очень немногое, прежде всего за Ната, и теперь, когда они были женаты, ей приходилось бороться, чтобы сохранить его. Сама не зная почему, она была уверена, что переезд из Грейт Нек в Нью-Йорк спасет ее. Она не обольщалась: Нат оставил ее далеко позади. Эвелин на десяток лет отстала от моды, выглядела уставшей, а ведь ей всего тридцать два года! Она не хотела сидеть сложа руки и понемногу терять свои убеждения, своего мужа, свое «я». Она знала, что если они переедут, у нее появится шанс.
Она ждала, что ответит Нат.
– По-моему, ты здорово придумала.
– Правда? – Она приготовилась спорить и доказывать, поэтому удивилась, что он так легко согласился.
– Нам надо было переехать еще несколько лет назад, но я думал, тебе здесь нравится. Терпеть не могу эти чертовы пригороды.
– А я боялась, это из-за меня. Мне казалось, что я тебе надоела, – выдохнула Эвелин и вдруг поняла, как просто было выразить то, что ее волновало и подтачивало изнутри. Она чувствовала отчужденность Ната и думала, что в том ее вина.
– Ты не надоела мне, мне надоел пригород. Биржевые маклеры в цветных бермудах и их толстые жены. У меня здесь не было ни одного мало-мальски умного разговора за все десять лет.
– Я боялась, что становлюсь скучной.
– Как только ты уедешь отсюда, тотчас же перестанешь быть скучной. У тебя будет уйма занятий.
Нат помнил, как Эвелин с готовностью впитывала все новое, когда он впервые встретил ее, как из простой, застенчивой простушки она превратилась в изящную и привлекательную девушку. Он должен и теперь помочь ей перемениться, но не все в его власти. Как печально, подумал Нат, что он забыл, какая у него жена.
– Но как же Джой? – спросила Эвелин. Теперь ее волновала только дочь. Справедливо ли вырвать ее из жизни на природе и запереть в городской квартире?
– А что Джой?
– Ты же знаешь, что говорят о воспитании в городе.
– И пусть говорят. Я вырос в городе – и выжил.
– В пригороде лучше школы, а потом – свежий воздух, природа. – Теперь Эвелин пришло в голову отстаивать права ребенка.
– И кто это говорит? Идиоты, которые пишут всякий бред в женские журналы? Мы отдадим Джой в частную школу. У нее будут все деревья, какие только есть в Центральном парке. Она во всем будет на голову выше тех, кто вырос в пригороде.
– Значит, ты согласен?
– Не могу дождаться, когда мы уедем отсюда.
Нат махнул рукой в сторону разбитого на участки ранчо – в то время, когда отец Эвелин купил его, оно было пределом мечтаний среднего класса. За прошедшие годы Нат перерос средний класс и оставил позади его мечтания.
– Когда мы начнем подыскивать квартиру?
– Я завтра же вызову агента.
В тот вечер они выпили немного вина за ужином, а потом занялись любовью. Прежде чем уснуть, Эвелин поняла, что она так счастлива потому, что впервые за несколько лет они с мужем поговорили и поняли друг друга.
Лето Эвелин провела в поисках квартиры. По утрам она встречалась с агентами по продаже недвижимости, а днем мчалась в военный госпиталь в Слоун-Кеттеринг, где медленно умирал ее отец.
У отца был рак желудка. Операция показала, что начались метастазы и сделать уже ничего нельзя. Врачи сказали родным, что Саймон Эдвардс умрет, но умолчали о том, что рак будет убивать его постепенно. Они предоставили Эвелин, ее брату и матери узнать самим, что в комнате больного будет стоять ужасная вонь и находиться рядом с ним будет невыносимо, что он будет сохнуть и превращаться в мумию на глазах, что он будет испытывать не прекращающиеся ни на минуту боли. Они даже не сказали, что под конец он не будет узнавать близких.
Когда в конце июля Саймон Эдвардс умер в возрасте шестидесяти двух лет, родные почувствовали облегчение. Их страдания длились так долго, что в душе они смирились с потерей заранее.
8
В октябре 1958 года Нат и Эвелин купили восьмикомнатную квартиру в доме № 934 на Пятой авеню. Ее большие светлые комнаты выходили на Центральный парк. Нат настоял на квартире на третьем этаже.
– Не забывай, я вырос на улице. На верхних этажах я чувствую себя, как в капкане. А если лифт сломается? Или вдруг дом загорится? На третьем этаже у тебя есть шанс спастись, а на двенадцатом ты сразу покойник, – объяснил он.
– Я никогда не смотрела на это с такой точки зрения, – удивилась Эвелин. Она всегда жила в полной безопасности, и никогда ей не приходилось бороться за выживание, в чем бы эта борьба ни заключалась.
Понадобилось более двух лет, чтобы завершить отделку квартиры. Эвелин сама искала драпировки и обои, диваны поудобнее и изящные кофейные столики, шторы и антиквариат. Она проводила дни на распродажах, посещала аукционы и антикварные лавки. Талант декоратора не покинул ее, а ведь она уже забыла, какое удовольствие доставляет видеть, как комната принимает требуемый вид; как приятно что-то добавлять, исправлять, переделывать и в конце концов получать то, о чем мечтал. Она забыла, как радуешься, когда на тебя обращают внимание, когда тебе делают комплименты. Некоторые из гостей даже утверждали, что она должна стать декоратором и зарабатывать на своем таланте.
– Зарабатывать? Я? – переспрашивала Эвелин и смеялась.
Вот только с Джой не все было ладно; если бы не это, Эвелин с уверенностью могла бы сказать, что шестидесятые годы были для нее счастливыми. Она продолжала доводить квартиру до совершенства, наняла и вышколила прислугу, чего, кстати, раньше никогда не делала. Поначалу она смущалась приказывать другим людям, но затем привыкла. Она навещала раз, а то и два в неделю свою мать, брала уроки кулинарии у Джеймса Берда и училась готовить… Она устраивала обеды, чтобы похвастаться своим мастерством, и в конце концов даже Нат – после всех своих приятелей – признал за ней поварской талант.
И все же кое-что Эвелин не удавалось сделать так, как она хотела. Она заставила себя пойти в гимнастический зал. Ее нельзя было назвать толстой, скорее она была пухленькой, с невысокой грудью, узкими бедрами и расплывшейся талией. Ей сказали, что, если делать особые упражнения, линия груди улучшится и появится талия. Эвелин купила себе спортивный костюм, трико и все прочее, не считая цветастой сумки, на которой значились ее имя и фамилия. И все же она бросила занятия в гимнастическом зале, потому что панически боялась тех, кто появлялся в зале вместе с ней. Это были либо безупречные манекенщицы, либо великосветские женщины, чьи фотографии печатали все журналы. Эвелин чувствовала себя чужой и с теми, и с другими, даже не чужой, а человеком второго сорта – они все были холеные, стройные, занятые только собой, а свою речь они пересыпали именами людей, о которых Эвелин читала только в газетах. Поэтому после четвертого занятия она ушла и больше никогда не возвращалась.
Вторую неудачу Эвелин потерпела в моде. В начале шестидесятых она с радостью восприняла практичные простенькие фасоны– их сделала популярными Джекки Кеннеди – как и миленькую стрижку Первой леди. Платья без рукавов открывали красивые руки Эвелин и скрывали в то же время ее несколько коренастый торс, а начесанные волосы как нельзя лучше подходили к ее маленькому овальному лицу. Когда же в середине шестидесятых разразился молодежный бум, Эвелин внезапно ощутила себя отрезанной от моды. Ей уже было под сорок, а мода предназначалась молодым, кому еще нет двадцати. Подобно многим женщинам, Эвелин не смогла привыкнуть к юбкам, которые едва прикрывают бедра, а резкая угловатая стрижка никак не вязалась с морщинками у глаз и складками скорби, как бы заключавшими в скобки нос и рот.
Эвелин рассматривала свои недостатки как бы со стороны: невозможно ожидать от сорокалетней женщины фигуры двадцатилетней, значит, полагала она, нельзя заставить ее носить платья и прически, рассчитанные на молодых.
Эти весьма тривиальные недостатки с лихвой окупались успехами, которые Эвелин делала как хозяйка дома и жена. Она была очень гостеприимна и безупречно справлялась с делами; следила, чтобы еда была вкусной, а вещи вовремя сданы в стирку и химчистку и чтобы ее муж, занятый в своем преуспевающем бизнесе, был избавлен от скучных житейских забот.
Настоящим же подтверждением тому, что Эвелин хорошая жена, – так же думал и Нат, и ценил это, – было то, что возрождение переживали и их интимные отношения. Хотя в них уже не было того горения и страсти, какими сопровождались ухаживание и медовый месяц, но мертвый сезон, последовавший за рождением Джой, сменился новым распорядком половой жизни: раз или два в неделю они опять предавались любви, и Эвелин вновь чувствовала, сильнее, чем когда-либо, что она действительно так же привлекательна для мужа, как и он для нее.
В меньшей степени Эвелин была уверена в себе как в хорошей матери. Джой уже стала девушкой, непокорной и своенравной, и Эвелин лишь удивлялась – неужели она со своей стороны делает что-то не так. Она совершенно не могла общаться с дочерью, которая временами просто не стеснялась выражать свое пренебрежение к матери. Были моменты, когда Эвелин боялась, как бы Джой не пристрастилась к наркотикам, не забеременела или, того хуже, не связалась с какой-нибудь шайкой. В школе Эвелин уверяли, что в том нет ее вины: большинство родителей испытывают те же трудности со своими детьми-подростками. Виноват разрыв поколений, а не Эвелин, говорили ей.
Нат был согласен со школьными специалистами и психологами. Когда Джой открыто оскорбляла Эвелин, Нат советовал жене не обращать внимания. Он говорил, что это просто переходный возраст и не надо придавать этому большого значения.
Часто Эвелин думала: неужели Нат действительно, даже в глубине души, не мечтал о сыне? Тысячу раз она задавала ему этот вопрос, и всякий раз он отвечал, что нет, что одна Джой стоит десятка мальчишек.
Джой с отцом были очень близки. Между ними существовала какая-то внутренняя связь, в которой не оставалось места для Эвелин. У них были свои, им одним понятные шутки, и они с удовольствием проводили время вдвоем – будь то воскресный завтрак в «Плазе», какая-нибудь ярмарка с громкой рок-музыкой и яркой иллюминацией или новый фильм про Джеймса Бонда, после которого они обычно шли в закусочную и ударяли по гамбургерам.
Эвелин ревновала Джой к Нату, но так как она ничего не могла с этим поделать и в то же время опасалась вызвать еще большее отчуждение дочери, она ничего и не предпринимала, находя для себя утешение в утверждении психологов, что Джой «просто-напросто переживает переходный возраст. Все подростки через это проходят». Эвелин убедила себя, что специалисты знают, что говорят. На то они и специалисты. А она всего лишь мать.
В 1964 году Баумы купили дом на Плэзант-стрит в Нэнтаккете, штат Массачусетс. Отчасти это было вызвано тем, что Нат хотел иметь загородный дом, где летом можно было бы расслабиться, а отчасти – тем, что семья лучшей подруги Джой имела дом как раз в этом месте.
Эту роскошь Баумы легко могли себе позволить. По всем показателям они были весьма состоятельной семьей. Нат зарабатывал в «Альфе» восемьдесят тысяч в год, а в шестидесятые он успешно играл на бирже. Эвелин получала неплохой доход с капитала, доставшегося ей от отца.
– Деньги – говорил Нат, – существуют для того, чтобы их тратить.
И они тратили вовсю. Дом, который они купили, был изумительным по красоте зданием восемнадцатого века, и их нисколько не волновало, что придется проводить электричество, все коммуникации, делать новый фундамент и полностью обновлять как внутреннюю, так и наружную отделку.
Два лета Эвелин снимала вдвоем с Джой небольшой домик на соседней Милк-стрит, наблюдая за работами в своем доме. Каждый выходной прилетал из Нью-Йорка Нат, а если рейсы отменялись из-за нелетной погоды, то он ехал на машине до Вудс-хоул, а там садился на паром.
При всех плюсах и минусах, жизнь Эвелин была в точности такой, какой она себе ее представляла, когда в 1946 году выходила замуж. Она уже достаточно пожила, чтобы понять, что любые проблемы носят лишь временный характер и что подлинные столпы, на котором покоится ее существование, – муж и ребенок – всегда будут с ней, чтобы защитить ее или дать ей опору и удовлетворение.
Все шестидесятые она жила в атмосфере счастья, но в семидесятом году, когда Нат заговорил о своем грядущем пятидесятилетии, о продаже «Альфы» и переезде на какой-нибудь остров в Океании, все начало рушиться.
1970 год был годом пятидесятилетнего юбилея Ната Баума. Нат родился двенадцатого июля, и всю предшествующую знаменательной дате неделю Эвелин провела в суете, стараясь изысканностью празднества поразить всех и вся. Она раздобыла омаров, из зелени со своего огорода приготовила к ним зеленый майонез. Она заказала два больших куска жареной говядины и отобрала свежие помидоры, огурцы и салат прямо с грузовиков, которые каждое утро привозили продукцию окрестных фермеров. Она испекла именинный пирог, слоеный с шоколадным кремом; она заказала шампанского и льда; она забила бар виски, джином, водкой, лимонами и упаковками содовой и тоника. Она купила несколько десятков свечей в подсвечниках из цветного стекла, чтобы зажечь их в саду или на веранде – если вдруг пойдет дождь. Она купила почти сотню красных гераней в горшках и букетов астр, маргариток и анютиных глазок, чтобы украсить этот необычный уик-энд.
Всем друзьям в Нэнтаккете она разослала приглашения. Это были пары из Нью-Йорка и Бостона, у которых тоже были здесь летние виллы; она пригласила также местных художников и владельцев галерей; не забыла она и приятелей Ната по яхт-клубу, где он держал судно для рыбалки в море; она пригласила также адвоката и лучшего друга Ната, Виктора Хедлена, и его жену Фрэнсин провести уик-энд в их доме.
Возясь и хлопоча, Эвелин не забывала, что через год у нее с Натом серебряная свадьба. Она думала, как прекрасно, что два летних сезона подряд пройдут под знаком таких чудесных юбилеев. И она уже задавала себе вопрос, каким образом сумеет через год превзойти фантастический праздник, который приготовила для мужа.
Всем, включая Джой, Эвелин велела хранить ее приготовления в тайне от Ната. Нат ничего не должен знать вплоть до субботы, когда начнут прибывать гости. Конечно, застигнуть его врасплох не удастся, думала Эвелин. Ведь он весь год без конца вспоминал о предстоящем юбилее
– Эти полсотни мне как бельмо на глазу, – говорил он. – Старею. Я старею!
– Ты не выглядишь на свои годы, – отвечала Эвелин.
Так оно и было. Его темно-каштановые волосы, густые, как и прежде, и не думали редеть, он носил длинные, по моде, бакенбарды, а одежда, на которую он тратил у Сен-Лорана целое состояние, была самого модного покроя. Никакого живота, никакого лишнего жира. Свои сто пятьдесят пять фунтов веса он нес на костяке своих пятидесяти лет так же легко, как и в молодости. Более того, Эвелин считала, что сейчас Нат стал еще более привлекателен.
– Возраст красит тебя, – говорила она.
– Вот именно– возраст, – подчеркивал он.
– Я не это хотела сказать. Я хочу сказать, что с годами ты становишься лучше.
– Я старею. И избавь меня от банальностей.
– Дорогой, я не хотела…
Разговор повторялся на разные лады много раз на протяжении последних шести месяцев и обычно заканчивался одним и тем же: Нат признавался, что его, конечно, нисколько не удручают годы, он просто шутит.
– Надо полагать, это случается только с лучшими из людей, – говорил он, и оба смеялись.
Одиннадцатого числа, в пятницу, Эвелин отправилась после обеда в аэропорт, чтобы встретить рейс 15.30. Летом Нат всегда рано освобождался по пятницам. На этот раз, как ни странно, самолет «Дельты» прилетел почти вовремя. Эвелин стояла возле металлической ограды, отделявшей пассажирскую зону от взлетной полосы и наблюдала, как пассажиры спускаются по трапу и пересекают небольшое летное поле. Обычно Нат среди первых сходил с самолета: он любил сидеть в носовой части салона. Но на этот раз его не было. Правда, иногда он запаздывал в аэропорт, и тогда ему приходилось довольствоваться креслом в задних рядах.
Новые и новые пассажиры спускались по трапу со своими сумками, атташе-кейсами и теннисными ракетками, и она наблюдала, как наземная служба выгружает из багажного отделения велосипеды, чемоданы и сумки с принадлежностями для гольфа.
Наконец поток пассажиров иссяк, и хотя Эвелин не сомневалась, что вот сейчас на верхней ступеньке трапа появится наконец Нат, но он так и не появился. Вероятно, он опоздал на самолет.
Как странно, думала она, именно в этот уик-энд. Но все же еще оставалась надежда, что его просто задержало какое-нибудь затянувшееся совещание или деловая встреча. Она вернулась домой и спросила Лидию, не звонил ли мистер Баум. Горничная ответила, что нет, не звонил.
Эвелин сама позвонила ему в офис. Ей ответила секретарша, чье имя было Эвелин незнакомо. Нат постоянно менял секретарш, он говорил, что найти хорошую секретаршу невозможно. В результате либо он их увольнял, либо они уходили сами. Нынешняя девочка сказала Эвелин, что мистер Баум в двенадцать часов ушел на обед и с тех пор не возвращался.
– А его портфель еще там? – Нат всегда привозил портфель с бумагами с собой в Нэнтаккет и ни разу не открывал его. Это уже стало семейной шуткой.
– Да, портфель здесь, – подтвердила секретарша.
– Благодарю вас, – сказала Эвелин. – Когда он появится, попросите его, пожалуйста, позвонить мне.
Эвелин повесила трубку. Она была заинтригована, но пока еще беспокойства не испытывала. Повинуясь неосознанному порыву, она набрала номер их квартиры. Вдруг Нат вернулся домой за какой-то забытой вещью, например, за новой спортивной курткой или портативным коротковолновым приемником, который он уже давно собирался привезти, но все время забывал. Эвелин набрала код Нью-Йорка и их домашний номер. После восьмого гудка трубку взяли.
– Алло?
Трубка молчала.
– Нат, это ты?
Тишина. Затем трубку медленно положили.
Вот теперь Эвелин начала волноваться. А что, если в квартире грабитель? Но нет, грабитель не стал бы подходить к телефону. Или да? На память Эвелин пришли истории зверских убийств молодых женщин, которые совершались как раз неподалеку от их дома в Нью-Йорке, в не менее респектабельном здании. Насколько Эвелин знала, сейчас квартира должна быть пуста. Женщина, которая приходит по утрам убирать, уже ушла – ведь сейчас четыре, а ее рабочее время до часу. Ключи только у Ната, значит, в квартире Нат, ведь так? Но тогда почему он снимает и бросает трубку? Какая-то ерунда.
Эвелин позвонила Алеку, их красавчику привратнику с куриными мозгами. Он сообщил, что мистер Баум как приехал домой в два часа, так пока и не выходил.
Эвелин сидела в холле дома на Плэзант-стрит возле телефонного аппарата и смотрела в окно. Она ничего не могла понять. Холодильник ломится от омаров и шампанского. Дом полон цветов, она вся в ожидании, а Нат укрылся в нью-йоркской квартире в полной недосягаемости.
Неужели он и впрямь так огорчен своим пятидесятилетием?
Каждые полчаса Эвелин набирала номер, но, как она и предполагала, никто не брал трубку. Она вспомнила свое сорокалетие. Не сказать, чтобы она была в восторге от этого события. Оно пришлось как раз на те годы, когда многие, включая ее дочь, взялись утверждать, что после тридцати человек ни на что не годен. К тому же сорокалетие напомнило ей о том, что не за горами и климакс, а вместе с ним и невозможность иметь больше детей. Хотя с этим она уже давно смирилась. Сорокалетие напомнило ей о быстротечности времени, но поскольку здесь от нее ничего не зависело, она свыклась и с этой мыслью.
В этом как раз и заключалось главное отличие ее от Ната: она принимала вещи такими, каковы они есть, а он боролся. Эвелин не знала, что лучше. Иногда ей казалось, что права она. Какой толк прошибать лбом стену? А временами она мечтала стать похожей на Ната. Тем не менее бороться с собственным пятидесятилетием казалось Эвелин бессмысленным. Как бы ты ни старался, тебе все равно не победить.
Она продолжала звонить, и наконец Нат взял трубку. Было уже за полночь.
– Я не могла до тебя добраться, – сказала Эвелин.
– Я знаю.
– Это из-за юбилея?
– Это не из-за юбилея. – Тон, каким он это произнес, ошарашил ее.
– Знаешь, – сказала она, не зная, что еще она может сказать, – ты, пожалуй, еще можешь прилететь завтра утренним рейсом. Я не хотела тебе говорить, но я приготовила тебе сюрприз. У нас будут гости… – Даже продолжая тараторить, она чувствовала себя полной идиоткой. – Я пригласила всех твоих…
Вместо ответа он бросил трубку.
На следующее утро Эвелин обзвонила всех гостей и сообщила, что чествование переносится, после чего вылетела в Нью-Йорк рейсом 8.30.
В десять часов она позвонила в дверь квартиры 3-Б, но ответа не последовало. Она позвонила еще четырежды, подождала, но опять никто ей не открыл. Она сомневалась, открывать ли своим ключом. Ночной разговор с Натом напугал ее. Она покричала через дверь, и ей опять никто не ответил. Тогда она открыла сумочку и достала ключи. Господи, ведь это ее собственная квартира, почему же она чувствует себя незваной гостьей? Ею овладел безотчетный страх. Собственно говоря, что она ожидает там увидеть – изуродованные трупы, следы зверской жестокости? Она сказала себе, что так вести себя нелепо, и вошла.
– Нат! – позвала она из передней. Ответа снова не было. Она заглянула на кухню. На рабочем столе стояли две открытые бутылки содовой, а в раковине лежала на боку банка растворимого кофе, и там, куда капала вода из крана, образовалась темно-коричневая лужа.
В гостиной было пусто и чисто, если не считать номера «Нью-Йорк пост» за пятницу, переполненной пепельницы и двух пустых бутылок «Дюара».
– Нат?
В кабинете его тоже не было. Эвелин пересекла холл и вошла в спальню. В комнате был полный разгром. Простыни содраны, а покрывало разорвано. Нат голый лежал поверх матраса. Он спал или был без чувств? Эвелин прикоснулась к его лбу – он был весь в испарине.
С потолка криво свисала люстра в стиле антик, все до единого плафоны в виде свечек были разбиты, а кровать и ковер усеяны осколками. Фарфоровой настольной лампой, по-видимому, ударили о стену, а в ванную вела дорожка подсохшей рвотной жижи. Одежда Ната, с которой он обычно обращался очень бережно, валялась где попало. Галстук болтался на ручке двери. Рубашка небрежно свесилась одним рукавом с туалетного столика. Скомканные брюки лежали на тумбочке Эвелин, а нижнее белье брошено под кровать. Окна оставались закрытыми, а кондиционер выключен. Учитывая, что стояла июльская жара, запах в комнате был такой, как если бы там накануне произошла резня.
– Нат?
Он лежал неподвижно, не подавая признаков жизни.
Эвелин прошла в ванную за полотенцем и губкой – по крайней мере, обтереть ему лицо. Войдя в ванную, она ахнула. На кафельном полу валялось то, что осталось от ее духов – «Джой», «Арпэж» и «Норель». Все полотенца, какие были, валялись там же, в луже духов и осколков. Все, что можно разбить, было разбито: зеркало над ванной, настенные лампы, которые висели над зеркалом, дверь в душевую, три стеклянные полочки с косметикой, ароматическим маслом для ванн и лосьонами после бритья, а также флакон с зубным эликсиром и лосьон для рук. Тюбик зубной пасты выжали на коврик, а сверху все посыпали пудрой. И в довершение, на стене против крана красовалась, начертанная алой губной помадой ярко-красная надпись: «Пошел ты…» Белые в розовую клетку обои, которыми были оклеены стены и потолок, оказались, таким образом, совершенно испорчены.
Эвелин потребовалось не больше минуты, чтобы оценить ущерб. Она была поражена, сколько злобы и ненависти испытала на себе эта ванная.
Вдруг на бачке унитаза Эвелин заметила противозачаточный колпачок. Он был запачкан влагалищной слизью и – ну конечно! – спермой. Чьей? Ната?
Ох, Нат! Ну зачем ты притащил ее сюда? Кто бы она ни была, почему это надо было делать здесь? Почему было просто не пойти в отель или мотель, как делают все твои друзья? Зачем тащить эту мразь в дом?
Из бельевого шкафа Эвелин вытащила новую губку, смочила ее под холодным краном и отжала, а затем прошла назад в спальню, осторожно переступая через грязь и осколки на полу.
Она отерла Нату лицо. Он не шелохнулся. Не открыл глаз, не издал ни звука.
Эвелин принялась за уборку. Первым делом она собрала его одежду. Под кроватью она обнаружила голубые женские трусики. На своей тумбочке нашла керамическую ручку шнура от жалюзи, сам шнур валялся отдельно. Все это она бросила в мусорную корзину.
Она сходила на кухню и достала из чулана щетку, веник и совок. После этого она взялась за ванную. Подобрала крупные осколки стекол, вытерла лужу из духов и зубного эликсира и очистила коврик от пудры. Она принесла пылесос, и было слышно, как осколки звенят в трубке. Вычистила ванну и раковину, бумажной салфеткой взяла колпачок и бросила в мусорную корзину вслед за трусиками и ручкой от жалюзи. Сухим пятновыводителем она обработала надпись на стене, но лишь размазала буквы и обесцветила обои. Придется их ободрать и заменить на новые.
Эвелин тщательно собрала все полотенца и губки и отнесла их в мусоропровод. На площадке никого не было. В июле на выходные их дом почти вымирал. Она слышала, как с грохотом летит вниз по трубе ручка от жалюзи.
Вот если бы можно было так же выбросить свои мысли и свою память…
Эвелин вернулась в квартиру, навела порядок на кухне и приготовила себе чашку кофе. С чашкой в руках она прошла в спальню и села там на пуфик, глядя на Ната, как будто это могло помочь ей понять его. Он не слышал ни гула пылесоса, ни шума льющейся воды, ни звука ее голоса. Интересно, что еще, помимо алкоголя, он принял?
В три часа дня он проснулся.
– Что ты здесь делаешь? – спросил он.
– Я могу задать тебе такой же вопрос. – Я не желаю об этом говорить.
– А я желаю.
– Потом, – сказал он и снова то ли уснул, то ли лишился чувств.
– Это ничего не значит. – Нат говорил о девице. – Мне бы хотелось, чтобы ничего этого не было.
– Кто она?
– Понятия не имею. Я подцепил ее в баре.
– Зачем ты привел ее сюда? – Эвелин понимала, что ведет себя, как обманутая жена, и ненавидела себя за это. Но у нее было право на допрос с пристрастием, и он это тоже понимал. Это ее право. – Для чего нужно было тащить ее к нам в дом? В нашу спальню?
Нат пожал плечами:
– Не знаю. Я не могу объяснить тебе ничего из того, что здесь произошло. – Он обвел рукой спальню, которая все еще являла следы разрушения: изуродованная люстра, изгаженный ковер, сломанные жалюзи.
– У вас была драка? – спросила Эвелин. – Что здесь было?
– Не знаю. Я не помню. – Нат не знал, он ли разгромил квартиру, или это сделала его девица, или они сделали это вдвоем. Он удивлялся тому чудовищу, которое, оказывается, сидело внутри него. Непонятно, как это чудовище могло находиться там без его ведома и не подчиняться ему. Он сам себя пугал.
Была половина девятого вечера, и Эвелин приготовила омлет и поджарила тосты. Нат запил все это двумя бутылками кока-колы. Они ужинали в спальне, прямо с подносов.
– Я ужасно надрался…
– А потом еще добавил?
Нат кивнул.
– Я ничего не помню. Я просто отключился. Чувствую себя ужасно.
– Похмелье? – Эвелин разрывалась между жалостью и гневом.
– Хуже, – сказал Нат. – Чувство вины. Сожаления. Не знаю, зачем я это сделал. Все это.
– Мог бы пойти с ней в номера. Я попросила бы тебя не приводить в мой дом своих шлюх.
– Эвелин, это было всего один раз. Одна ночь. Ведь это ничего не значит.
– Для меня это много значит. – Эвелин знала или, по крайней мере, догадывалась, что Нат погуливает на стороне на протяжении уже многих лет. Так делали все их знакомые. И пока он не выставляет неверность напоказ, она могла делать вид, что ничего не происходит или что это мало ее трогает.
– Это больше не повторится, – сказал Нат. – То есть…
– Что – это? Ты больше не будешь ходить по девочкам или ты не будешь их водить сюда?
Нат посмотрел на нее.
– Не мучай меня, Эвелин. Я и без тебя сам себя мучаю.
Большую часть воскресного дня Нат провалялся в постели, просыпаясь только, чтобы съесть мороженого и выпить содовой. К вечеру он встал и посмотрел половину трансляции бейсбольного матча, а в понедельник утром объявил, что уже чувствует себя почти как человек.
– Почему бы тебе не провести эту неделю в Нэнтаккете?
Это был шантаж, но с благородной целью. Для Эвелин это был способ вернуть себе расположение Ната, а для Ната – искупить свою вину. Эвелин спасала свою гордость, а Нат покаянием покупал ее прощение. И никто из них не задумался, что гордость – это всего лишь косметика для чувств, а прощение не имеет цены.
Нат позвонил на работу и сказал, что берет неделю отпуска. Эвелин позвонила в ремонтное бюро и сделала заказ на оклейку стен в ванной и новую дверь в душ. Она дала привратнику запасные ключи и велела ему впустить рабочих в квартиру 3-Б.
Она была рада, что ей не придется присутствовать, когда они прочтут на бело-розовой стене надпись: «Пошел ты…»
9
На следующий год Эвелин вдруг прозрела и обнаружила, что осталась одна.
Вот уже год, как Джой жила отдельно, а мать Эвелин переехала в Форт-Лодердейл, где она коротала время за йогой и игрой в канасту. Нат воздвиг между собой и женой баррикаду безразличия. В холодильнике он всегда держал бутылку «Дюара» и каждый вечер, вернувшись с работы, усаживался в кресло с номером «Пост», потягивая виски – и так до самого ужина. После ужина он возобновлял это занятие, пока не валился с ног.
Он не ругался с Эвелин, не оскорблял ее, ни в чем не обвинял. Он вообще ее не замечал.
У Эвелин накопилась масса вопросов, которые ей хотелось бы с ним обсудить, но она боялась даже заикнуться: тут был и противозачаточный колпачок, и Джой, и неумеренное пьянство Ната, их семья, их не существующая более половая жизнь, ее желание помочь ему, их будущее, их прошлое. Тысяча разных вопросов крутилась у Эвелин в мозгу, и каждый из них походил на мину, которая взорвется, едва она шагнет за колючую проволоку.
Время от времени Нат разражался полупьяным монологом о том, какой он все-таки неудачник. По его словам выходило, что ему не удалось в жизни ничего – ни сама жизнь, ни его бизнес. И вот ему уже за пятьдесят, и вся его дерьмовая жизнь пошла псу под хвост.
Эвелин пыталась доказать ему, что он не прав. Она объясняла ему, какого успеха он достиг, как много денег сумел заработать, и как она все еще любит его и нуждается в нем, и как Джой его обожает и прямо ловит каждое его слово. Она сказала ему, что у него есть все: мозги и здоровье, достаточное состояние, чтобы заниматься тем, чем он хочет, хорошая внешность, чувство юмора и обаяние.
В ответ Нат обзывал ее мешком с дерьмом.
Эвелин жалела, что ей не с кем поговорить. С дочерью она виделась редко, а когда виделась, то та не скрывала своего презрительного отношения к ней. Эвелин вспоминала наставление своей матери: на зло всегда отвечай добром.
Раньше Эвелин как-то не замечала, что у нее нет друзей: ей некогда было это замечать, она занималась домом, воспитывала дочь, заботилась о муже. Конечно, у нее были знакомые женщины, но все они были точь-в-точь как она сама – жены и матери. Она задавала себе вопрос, сталкиваются ли они с теми же проблемами, что и она, и как они их для себя решают. Спросить она не решалась, ибо женщины ее поколения были воспитаны так, что не обсуждали личные дела. Эвелин была жертвой заговора молчания, который существовал вокруг нее и держал ее в одиночестве.
Семидесятый год перетек в семьдесят первый, и Эвелин решила не открывать этим летом дом в Нэнтаккете, хотя она сама не могла объяснить почему – разве что из-за безотчетного страха. Джой отправлялась с приятелем в Европу, и Эвелин объявила Нату, что намерена провести лето в городе, дабы составить ему компанию.
Нат ответил, что ему все равно.
Впереди их подстерегали, словно туманные горные перевалы, две даты, которые еще предстояло пережить: их серебряная свадьба и очередной день рождения Ната. Сознательно и подсознательно Эвелин вся внутренне подобралась. Она до сих пор не смогла примириться с неистовством, которым был отмечен прошлый день рождения Ната, и она так ни разу и не объяснилась с ним по поводу его поступка: ей было слишком страшно. Теперь, когда предстояли еще две вехи, Эвелин ожидала худшего, хотя ее воображение отказывалось рисовать нечто более ужасное, чем то, что она пережила годом раньше. Она опасалась устраивать какие бы то ни было пышные чествования и терпеливо ожидала сигнала от Ната. А он оставался непривычно спокоен, и, когда подошел их юбилей, в преддверии которого она вся внутренне сжалась, настоящим сюрпризом для нее стал подарок Ната.
Из Копенгагена позвонила Джой и поздравила их с серебряной свадьбой, а вечером они отправились вдвоем поужинать в «Кот баск». Пока они потягивали коктейль, Нат достал из кармана коробочку и протянул ее Эвелин. Это был отшлифованный изумрудный кабошон в пять каратов в обрамлении крупных бриллиантов.
– Не надо было, что ты…
– Ты не помнишь? Я обещал, что подарю тебе кольцо с бриллиантами.
Эвелин помнила то обещание. Нат дал его сразу после их помолвки. Они сидели на диване в гостиной дома ее родителей… С трудом верилось, что минуло уже двадцать пять лет.
– Только я подумал, что к зеленым глазам больше подходят изумруды, чем бриллианты. Я обещал бриллиант, но пришел к выводу, что изумруд будет лучше, поэтому я решил выкрутиться и купил тебе и то и другое.
Эвелин надела кольцо на палец. Оно было очень тяжелое, и, глядя на него, она с грустью заметила, как сильно постарели ее руки за двадцать пять лет. Эти выпирающие жилы на тыльных сторонах ладоней… И большие темные веснушки… Эвелин чувствовала обиду на время, сделавшее ее руки такими некрасивыми.
– Спасибо, – сказала она. И повторилась: – Не нужно было.
– Ты это заслужила, – ответил Нат. – Тем, что терпишь меня.
Лицо его дрогнуло. И это искупало его вину перед ней больше, чем все слова и поступки, и на какое-то мучительное мгновение перед внутренним взором Эвелин возник тот неуверенный в себе мальчик, которым она увлеклась много лет назад. От воспоминания на глаза ей навернулись слезы, зеленый камень замерцал и расплылся. Даже Нат выглядел растроганным, хотя обычно он не выказывал своих чувств. Оба долго молчали; в тот вечер, впервые после длительного перерыва, они заснули в объятиях друг друга.
Подарок Ната вернул Эвелин уверенность в себе, и она напрямую спросила его, как он хочет отметить день рождения. Она всегда обожала праздники, а он их всегда ненавидел, поэтому они, пойдя на компромисс, решили пригласить на ужин только Хелденов. Вечер прошел спокойно и приятно. По обыкновению, Вик Хелден напропалую ухлестывал за Эвелин, а Фрэнсин молча прикладывалась к коктейлям. Она не могла привыкнуть к откровенным ухаживаниям ее мужа за посторонними женщинами и топила свое негодование в алкоголе.
Лето тянулось медленно и плавно, но в конце августа вдруг случилось чудо.
– Наша кампания прошла успешно! – объявил Нат.
Он буквально ворвался в дверь с бутылкой шампанского под мышкой и огромным букетом красных и белых роз в руке. Он был так возбужден, что Эвелин подумала, уж не выпил ли он.
За шампанским он подробно рассказал Эвелин о своем контракте с «Дж. и С.». Похоже было, что этот контракт просто преобразил Ната.
– Да, жизнь не кончена в пятьдесят лет! – сказал Нат.
– Вот видишь! – ответила Эвелин, хотя в глубине души противилась этому. – Что я тебе говорила!
– Я просто дурак, что не послушал тебя, – сказал Нат.
Они отправились в «Эль Фарс», чтобы отметить успех великолепной испанской кухней и вином.
Всю осень и зиму Ната не покидало хорошее настроение; он без конца строил планы на будущее, говорил о возможном слиянии с издательской фирмой, а то и о продаже «Альфы». Он говорил, что вариантов много, и некоторые весьма соблазнительны. У него еще есть время создать крупное дело, по-настоящему крупное. Нат работал больше, чем когда бы то ни было, засиживаясь на работе допоздна, а подчас и по субботам. Казалось, он открыл новый источник энергии и энтузиазма, и это было очень заразительно. Эвелин тоже заново ожила, и все благодаря Нату. Он опять много разговаривал с ней, занимался с ней любовью, делал ее счастливейшей из женщин.
Эвелин и подумать не могла, что все это с ней происходит потому, что Нат увлекся другой женщиной – более молодой, более красивой и более желанной.
В каждом любовном треугольнике должны быть три пересекающиеся стороны. Нат был активной стороной, затеявшей все это дело, Барбара участвовала в треугольнике осознанно, а Эвелин – помимо своей воли. Она безропотно принимала оправдания, объяснения и отговорки Ната. На самом деле вопросы у нее были, но она боялась его ответов и потому никогда ни о чем не спрашивала.
Для возникновения треугольника нужны три взаимодополняющих элемента: любовь, власть и опасность. Неосторожная смесь этих элементов, как в химии, становится летучей и взрывоопасной.
Как и всякий участник любовного треугольника, Нат Баум поначалу не сомневался, что сможет играть в нем главную роль.
Как и все, Нат обожал любовь. Особенно ему нравилось быть любимым одновременно двумя женщинами. Простая арифметика: удвоение любви означает удвоенные мужские достоинства. Переходя из постели Барбары к жене, он получал дополнительный любовный заряд и в сексуальном плане испытывал нечто вроде перекрестного опыления. Любовь Барбары убеждала его в преданности Эвелин, а любовь Эвелин служила подтверждением чувства Барбары; в конечном итоге Нат начал любить самого себя. И эта любовь, любовь к самому себе, превосходила те чувства, которыми одаривали его две женщины. Любовь к самому себе, впервые в жизни, – вот та важнейшая награда, которую Нат получил от этого треугольника.
Как и все, Нат любил власть. Та власть, которую он имел на службе, – власть увольнять и штрафовать, хвалить и ругать, – давно уже ему опостылела. Ему нужна была иная власть. Абсолютная власть. Власть над двумя женщинами, которые будут за него сражаться, которые будут биться за право принадлежать ему, – вот единственно возможная в демократическом обществе арена для безраздельного господства.
Как и все, Нат не мог устоять перед опасностью действительной и вымышленной. Жажда власти неминуемо сопряжена с опасностью, а опасность – тот же наркотик. У нее есть главное отличительное свойство любого наркотика – для удовлетворения с каждым разом требуется все больше и больше. Так и привычка к власти растет и растет – до тех пор, пока удовлетворение не станет достигаться только увеличением дозы.
Как почти все, Нат очень мало – или почти ничего – не понимал в развитии любовного треугольника. Он знал одно: он возбужден, ему интересно жить, и происходит это впервые за долгое время. Он вновь чувствовал себя молодым и всемогущим. И он шел все дальше и дальше, добиваясь все большей любви, добиваясь все большей власти, увеличивая опасность и открывая новое и новое, пока наконец сам не попал во власть треугольника, которым, как ему казалось, руководит он.
Для Ната этот треугольник был произведением искусства, а сам он – его автором. Ему показалось весьма поэтичным пригласить жену и любовницу провести по очереди по неделе с ним на Багамах и притом не сделать ни дня перерыва. Его душа ликовала от сознания того, что в ту минуту, когда набирает высоту самолет с Барбарой на борту, другой самолет везет ему жену. Он не только чувствовал, что управляет нитями треугольника, – он чувствовал, что у него в руках сам воздух, в котором движутся эти самолеты.
Он от души забавлялся идеей сделать Барбаре предложение. В один из таких игривых моментов он заказал для нее канцелярские принадлежности с грифом: «Миссис Натан Баум». Он любил Барбару, и сделать ей предложение означало увеличить дозу опасности. Он также признавал, что предложение может стать для него петлей, из которой не выбраться, и поэтому, внутренне сопротивляясь непреодолимой силе, он не делал решительных шагов, пока однажды, повинуясь минутному настроению, не попросил Барбару стать его женой. Он сделал это в последнюю секунду, не оставив Барбаре времени на ответ. То обстоятельство, что у нее не было возможности ответить ему сразу, означало для него беспроигрышную игру. Так, в очередной раз он рискнул и снова выиграл.
Поскольку он любил Барбару, то, делая ей предложение, он действительно верил, что женится на ней; и тем не менее, когда спустя три часа прибыл самолет с Эвелин, он был по-настоящему рад встрече с ней.
Неделя с женой – это совсем не то, что неделя с любовницей. Нат и Эвелин воспользовались всеми удобствами, которыми располагал их роскошный дом. На одномоторной авиетке они слетали на соседний безымянный островок с ослепительно белыми пляжами, где загорали, плавали под водой и уничтожали приготовленный поваром завтрак. Они порядком выпили розового вина и на обратном пути клевали носом.
На лодке они плавали на близлежащие песчаные отмели, где удили редкую большеглазую сельдь. Это было великолепное развлечение, и Эвелин была разочарована, когда ей сказали, что рыба несъедобна и на ужин им подадут нечто другое, но не сельдь, выловленную ими.
Они катались на водных лыжах, плавали, ныряли с аквалангами и катались на бело-голубой прогулочной яхте. Один вечер они провели в Нассау за рулеткой и выиграли тысячу сто долларов.
Нат парился в сауне, а Эвелин расслаблялась в большой мраморной ванне, очарованная краном с ароматическим маслом. Такую роскошь могли себе позволить только кинозвезды и богатые наследницы. Каждый вечер Нат и Эвелин облачались в вечерние туалеты и ужинали за изысканным полированным столом. Пищу им готовил повар-туземец, настоящий виртуоз в кулинарии, а за столом прислуживал по всем правилам этикета дворецкий в белых перчатках, который умел налить вина, не обронив ни капли.
Однажды среди бела дня они предались любви на пляже перед домом, и каждую ночь делали это в спальне.
10
Ни малейшего следа не осталось от той женщины, которая спала в этой постели неделю назад.
Ни малейшего следа Барбары Розер не было в безмятежной жизни Эвелин Баум, пока та не позвонила ей, чтобы сообщить, что Нат хочет развестись. Не дав ей продолжить, Эвелин повесила трубку, но голос настойчиво звучал у нее внутри.
Эвелин задавала себе вопрос, сколько же времени длится роман Ната с этой женщиной; ей вдруг стало непонятно, почему она ни разу, ни единого разу не сказала ему ничего о своих подозрениях, которые она всякий раз поспешно подавляла; а больше всего ее интересовало, как она выглядит – эта Барбара Розер, сколько ей лет, где она покупает вещи, при каких обстоятельствах познакомилась с Натом и кто из них кого соблазнил.
Эвелин решила не ложиться до прихода Ната. Она должна все выяснить. Она изольет на него свой гнев, свои обвинения, свои угрозы. Когда наступило утро, а Ната все не было, Эвелин металась между гневом, с которым она едва могла справиться, и – помимо ее воли – беспокойством, не случилось ли с ним чего-нибудь. То обстоятельство, что он не пришел домой ночевать, было для нее равносильно пощечине. Его отсутствие, такое жестокое в своей нарочитости, подавило и уничтожило Эвелин и в конечном счете заставило ее даже сомневаться, был ли в действительности этот телефонный звонок или, может, это чья-то шутка, а может, она плохо расслышала.
Когда на следующее утро, в десять часов, раздался звук ключей, отпирающих дверь, у Эвелин сверкнула надежда, что это, наконец, Нат. Но нет, это был не он, а горничная, Лидия. На какую-то долю секунды у Эвелин мелькнуло желание смять постель со стороны Ната. Ей не хотелось, чтобы горничная знала, что ее муж не ночевал дома.
Она подавила это желание, чувствуя унижение и фальшь. Лидия и без того привыкла к несмятым простыням со стороны Ната, и даже если у нее и были свои соображения на этот счет, она ни разу не обмолвилась ни словом. То были ночи, когда Нат, если ему верить, находился в Филадельфии, Бостоне или Чикаго. Теперь Эвелин понимала, что на самом деле он проводил их у Барбары Розер.
В тот день Эвелин не стала одеваться. Ей не хотелось никуда выходить. Она ненавидела себя за это, но боялась пропустить звонок Ната. Она не знала, когда его ждать, но ей хотелось быть дома, когда он явится.
В шесть часов вечера в двери повернулся ключ. Эвелин аккуратно расправила халат поверх ночной рубашки. От усталости она была не в себе и не знала, что сказать, хотя репетировала диалог всю ночь и весь день. Она вышла в гостиную.
– Господи, – сказал Нат, кидая на диван номер «Пост». – Ну и вид у тебя. – Он подошел к бару и смешал себе виски с содовой. – Хочешь выпить?
– Где ты был? – спросила Эвелин.
Он держался как ни в чем не бывало, аккуратно срезая себе корочку лимона для коктейля.
– Да так, погулял маленько, – сказал Нат, – мы ребята такие, сама знаешь. – Он подмигнул ей.
– Тебе нужен развод? – спросила Эвелин, желая скорее покончить с этим. Желая услышать это из его собственных уст.
– Мы вчера немного выпили. Знаешь, как это бывает. – Нат устроился на диване, снял ботинки и, как всегда, закинул ноги на стеклянный журнальный столик. Эвелин почудилось, что сейчас он раскроет газету и углубится в изучение биржевых сводок.
– Мы? – спросила она.
– Мы с Барбарой, – ответил он.
– Она твоя любовница. – Фраза прозвучала утвердительно.
– Но ведь у всех есть любовницы, разве не так? – спросил Нат. – То есть у всех, кто может себе это позволить.
– Это тебе не «кадиллак», который ты идешь и покупаешь, – сказала Эвелин.
Нат пожал плечами, не отрицая, но и не соглашаясь с ней.
– Что ты собираешься делать?
Эвелин нужен был хоть какой-нибудь ответ. Ей нужна была ясность. Самым невыносимым в этом ряду невыносимых событий было сдерживаемое волнение и яростное противостояние, наполнившие комнату.
– Что я собираюсь делать? – спросил Нат сам себя. Он как будто поразмыслил минуту, затем взглянул на Эвелин, впервые встретившись с ней взглядом, и лицо его было совершенно непроницаемым. Он ответил: – Ничего. Я ничего не собираюсь делать.
Когда сестра проводила Эвелин в кабинет доктора Леона Эмстера, медицинская карта Эвелин уже лежала у врача на столе. Это был большой квадратный мужчина в больших квадратных очках. И хотя Эвелин, Нат и Джой вот уже четырнадцать лет пользовались его услугами, у Эвелин до сих пор не было уверенности, что он узнает ее.
– Бессонница. Я не сплю, – сказала Эвелин.
Это была правда. Правдой было и то, что настоящая причина коренилась в Нате. Но не станете же вы обращаться к терапевту за лекарством от супружеской неверности.
– И как давно вы не спите?
– Две недели, – ответила Эвелин.
Уже две недели, как ей позвонила Барбара Розер. Две недели постоянной неуверенности, придет Нат ночевать или нет. Теперь, когда тайное стало для Эвелин явным и роман разворачивался в открытую, Нат использовал это обстоятельство как карт-бланш и пропадал где угодно и когда угодно. Хуже нет, чем неопределенность.
– Еще какие-нибудь симптомы? – спросил доктор. – Какие-нибудь отклонения в пищеварении? Тошнота? Необычные кровотечения? Нерегулярный цикл?
– Ничего такого нет.
– Ну, давайте вас посмотрим.
Он прослушал ей сердце, измерил давление и температуру. Он осмотрел ее грудь и прощупал живот. Он посмотрел ее уши – несколько лет назад он лечил ее от воспаления среднего уха. Сестра взяла у нее кровь из пальца и дала ей эмалированный лоток для мочи. Простейшие анализы делались прямо здесь, в офисе доктора Эмстера.
– Сколько вам лет? – Он заглянул в карту. – Сорок шесть?
Эвелин кивнула.
– Насколько я могу судить, здоровье у вас отменное.
– Но я не сплю. Я измучилась.
– Вы хотите принимать снотворное? – Доктор Эмстер привык, что больные часто идут на всевозможные ухищрения, чтобы заполучить рецепт на барбитураты. Но миссис Баум не собиралась идти на ухищрения.
Эвелин не знала, как произнести «да». Поэтому она сказала:
– Нет.
– Я не люблю их прописывать. По понятным причинам, – ответил врач. – Скажите-ка мне еще вот какую вещь: менструации у вас регулярные?
– Как по часам. – Эвелин задумалась. – Может, чуть меньше, чем обычно.
– Скудные кровотечения? – уточнил врач.
Эвелин кивнула:
– Пожалуй.
Доктор Эмстер улыбнулся. Чем она его так обрадовала?
– Скудные кровотечения, – пробормотал он. – Конечно, это не научно, но вероятнее всего, что это предклимакс.
– Предклимакс? – Эвелин никогда не слыхала такого слова.
– Это означает, по всей видимости, что ваш организм готовится к переменам. Это совершенно нормальный процесс, беспокоиться тут не о чем. У многих женщин бывают эти симптомы: тошнота, утомляемость, периоды бессонницы. – Доктор Эмстер опять заулыбался. У его пациентов не может быть симптомов, которым он не дал бы объяснения. Он любит решать их проблемы. За этим он и сидит здесь.
Миссис Баум расплакалась.
«Ну вот, еще один симптом, – подумал доктор, довольный тем, что чутье его не обмануло. – Плаксивость». Он молча достал из коробки у себя на столе бумажную салфетку и протянул ее Эвелин.
Старуха. Климакс. Ей никогда это не приходило прежде в голову. Ведь она совсем еще молодая. Всего сорок шесть лет. Ведь это слишком рано для климакса.
– Ну-ну, не плачьте. Здесь не о чем плакать. Вы только подумайте: ведь вас больше не будут беспокоить эти ежемесячные неприятности.
«Ну вот вам и еще один симптом – депрессия, – подумал доктор Эмстер. – Скорее всего, это тоже результат большой гормональной перестройки всего организма. Как странно, что многих женщин это вообще беспокоит. Одна из сотен загадок медицины», – решил он.
Он выписал Эвелин элавил.
– Это поможет вам, – сказал он, – преодолеть этот трудный, но совершенно нормальный период в жизни.
Эвелин отправилась в аптеку. Пока она ждала лекарства, она вдруг поняла, что ей нравятся ее ежемесячные неприятности. Они дают ей чувство здоровья и внутренней физической полноценности. Они нравятся ей, и она принимает их с радостью. Они напоминают ей о том, что она женщина. И она не хочет, чтобы кто-то или что-то отнимали их у нее. Будь то время. Или возраст. Или доктор Эмстер.
Аптекарь протянул Эвелин маленький круглый пузырек с таблетками. Расплачиваясь в кассе, Эвелин машинально прихватила пачку тампексов. Хорошо знакомая голубая коробка действовала как-то успокаивающе. Это было куда лучше, чем увещевания доктора Эмстера, движимого добрыми побуждениями и жестокой реальностью. Эта коробка давала ей уверенность, что все еще будет хорошо.
Но Эвелин ошиблась.
Элавил не помогал. Нат вел себя еще более вызывающе, он был еще обаятельнее и еще неуязвимее, чем всегда. Эвелин пыталась противостоять ему, припереть его к стенке, заставить принять решение. Но ничто не действовало. Если у него и была прореха в броне, какое-нибудь слабое место, то Эвелин не знала, где оно. Она не могла раскусить его, а он продолжал изо дня в день разрушать ее – своим обаянием, своей злобой, своим безразличием.
Май скользнул в июнь, а июнь – в июль. Нат сообщил Эвелин, что Четвертое июля он проведет в Амагансетте. Он также сообщил ей, что она не приглашена.
Эвелин сидела на кровати – на их кровати – и смотрела, как он складывает вещи.
Плавки. Полосатый пляжный халат. Белые льняные брюки. Лосьон для загара.
– А мне что прикажешь делать?
– Да что хочешь. Мы ведь современная семья.
– Нат…
Темно-синий блайзер. Рубашка в голубую полоску. Белье.
– Нат, я собираюсь обратиться к психиатру. – Эвелин уже давно об этом подумывала. С ее стороны это был шаг отчаяния. Она не была даже уверена, достанет ли у нее сил сходить на прием. Она надеялась, что, может, до Ната все-таки дойдет, насколько все серьезно. И что он довел ее до точки.
– Всем нам следовало бы иметь своего психиатра.
– И даже тебе? – осторожно спросила Эвелин. – Может быть, нам пойти вместе?
– Мне?
Кашмирский свитер. Пестрый галстук. Теннисные шорты.
– Я не собираюсь платить, чтобы мне полоскали мозги. Я сам настолько интересен, что они должны были бы платить мне за это. Как ты думаешь, не прославить ли мне какого-нибудь доктора?
– Но, может быть, это поможет… тебе… и нам.
Нат стоял к Эвелин спиной. Он изучал полку с туфлями в нижней части своего гардероба.
– Дорогая, ты не знаешь, где мои теннисные туфли?
В безликом бежевом кабинете доктора Крейга Лейтона в роскошном здании «Мажестика» Эвелин стала познавать себя. Четыре раза в неделю, начиная с первых чисел июля, она отправлялась на автобусе на другой конец города, в старомодном лифте с бронзой и чугунными дверями поднималась на седьмой этаж, входила в кабинет доктора Лейтона, ложилась на кушетку и плакала. По-видимому, у доктора Лейтона были надежные поставщики бумажных платков, которые, как Эвелин могла видеть, были главным инструментом в его профессии, потому что она одна израсходовала, наверное, их годовой запас. Никогда в жизни она столько не плакала, слезы приносили ей колоссальное облегчение. Это стоило сорока пяти долларов за пятидесятиминутный сеанс.
Эвелин спросила доктора Лейтона, нельзя ли ей выписать какие-нибудь транквилизаторы.
– Неужели вы не можете обойтись без этого? – спросил он. – Я бы предпочел, чтобы вы сами справились со своими чувствами.
– Ну, пожалуйста. Я всю жизнь только и делаю, что справляюсь со своими чувствами, и вот куда меня это привело. К вам. – Она обвела взглядом кабинет психиатра.
Поскольку больная упорствовала, доктор Лейтон выписал рецепт. Валиум возымел успокоительное действие, и на четвертом сеансе Эвелин перестала плакать и начала рассказывать.
Они сообща стали распутывать клубок ее жизни. Это был клубок неудач.
Она с удивлением обнаружила, что ее отношения с Джой в точности повторяют ее отношения с собственной матерью. Эвелин с матерью были не более чем дальние родственницы. Никогда в жизни они не говорили по душам. Никогда они не поверяли друг другу своих сокровенных мыслей. Мать была для Эвелин такой же загадкой, какой она сама – для Джой, теперь она это поняла. Единственная разница заключалась в том, что Эвелин воспитывалась во времена, когда дети принимали как должное то обстоятельство, что они должны уважать своих родителей, а Джой выросла, когда дети считали нормальным ненавидеть и открыто не повиноваться родителям. Во всем остальном отношения матери и дочери, в середине которых стояла Эвелин, были отмечены отчуждением и полным отдалением.
Эвелин с изумлением узнала, что ожидала найти в муже те черты, которыми обладал ее отец: полную лояльность с его стороны и полную зависимость – со своей. Она хотела видеть в нем папочку, а в себе – дочку.
– Я сорокашестилетняя девочка, – сказала Эвелин, и они стали исходить из этого: выяснять, почему Эвелин не хватало настойчивости, почему она не смогла найти свое призвание, почему она потерпела неудачу с дочерью, почему, наконец, она потерпела неудачу и с Натом. И если предмет их изучения – ее неудачи – действовали на нее угнетающе, то сам процесс изучения явился для Эвелин подлинным откровением.
Нат поддразнивал Эвелин, что она ходит к единственному в Нью-Йорке психоаналитику-протестанту англосаксонской расы. – Конечно, – говорил он, – ведь все уважающие себя аналитики-евреи в августе уходят в отпуск. А этот козел небось отдыхает в феврале, да еще на каком-нибудь гойском курорте.
– Я бы попросила тебя, – отвечала Эвелин, – чтобы ты прекратил поливать грязью моего врача.
Нат ничего не ответил.
Впервые последнее слово осталось за Эвелин. Господи, и на это ушло целых двадцать шесть лет.
Однажды во вторник, в середине сентября, Эвелин не пошла домой сразу после сеанса доктора Лейтона. Вместо того она взяла такси и отправилась в магазин женской одежды Генри Бенделя. На первом этаже она купила себе браслет слоновой кости за двести долларов, на втором – манто из рыси за три тысячи, на третьем – черный брючный костюм-джерси от Сони Рикель за четыреста пятьдесят, на четвертом она сходила в салон красоты и за десять долларов получила консультацию по макияжу, а на пятом купила полдюжины прозрачных бюстгальтеров, полдюжины шелковых трусиков, крепдешиновую ночную сорочку и шелковый пеньюар.
Ее приятно удивило, как экстравагантно она потакает своим слабостям.
– Каждый день я буду тратить на себя деньги у Бенделя, как Нат тратит на себя – у Сен-Лорана, – похвасталась она доктору Лейтону.
Эвелин и не подозревала, что когда пациент начинает тратиться на себя – это один из верных признаков выздоровления. По теории, это свидетельствует об укреплении своего «эго». Эвелин понятия не имела об этой теории и о значительности того, что она делает.
Она только знала, что впервые с мая она ощутила нечто иное, чем боль.
Новый брючный костюм и манто из рыси Эвелин надела на прием, куда она не хотела идти, но все-таки пошла по настоянию Ната. Прием устраивал Джек Экастон, биржевой маклер, который когда-то в шестидесятые годы сочинил мюзикл по мотивам «Гамлета» и до сих пор получал за него авторские отчисления. Хотя Нат и не признавался в этом, но он был в восторге от Джека. Ната до сих пор тянуло к шоу-бизнесу, а на приемах у Джека всегда можно было встретить самую разную публику, в том числе театральную.
– Боже мой! Да это просто божественно! – взвизгнула Сильвия Экастон. Она пощупала манто на плечах у Эвелин. – Что это за мех?
– Рысь, – ответила Эвелин.
Нат осторожно поцеловал Сильвию, следя за тем, как бы не нарушить толстый слой косметики на ее лице и накладные ресницы, и направился к бару.
– Рысь? Никогда прежде не слышала. Это что-то новое? – Сильвия была трогательна в своем стремлении всегда быть в центре событий и на волне самых новых веяний. Она взяла манто в руки. – Не возражаешь, если я его примерю? – спросила она и, не дожидаясь ответа, стала надевать манто.
Эвелин предоставила Сильвии одной восторгаться своим манто и пошла поздороваться с Недом и Элейн Брукерами. Нед периодически проворачивал рекламные кампании для Ната, хотя выглядел он скорее как бухгалтер, нежели как вольный рекламный агент.
Они завели разговор о детях, о том, сколько хлопот доставляет им их четырнадцатилетний сын. Мальчик мало читал, и его не принимали ни в одну дельную частную школу, несмотря на то что Брукеры тратили целое состояние на репетиторов, чтобы помочь ему подтянуться.
– Не пойму, зачем мы все это сделали, – задумчиво произнесла Эвелин. – Я хочу сказать, зачем мы все завели детей. – Всех, кого она знала, включая ее саму, преследовали, казалось, неразрешимые проблемы, связанные с детьми, которых они так хотели.
– Кто знает? – сказал Нед. – Мне было двадцать шесть, а Элейн– двадцать два. Разве мы что-то понимали? Мы завели их – и все.
– Меня зовут Кларенс Хассер, – произнес голос слева от Эвелин. В тесный кружок протиснулся мужчина, держа бокал впереди себя, как оружие. – Я хочу с вами познакомиться. – Он смотрел прямо на Эвелин откровенным, грязным взглядом. Кларенс Хассер в жизни был такой же сальный и смазливый, как и на фотоснимках.
Дома, которые строил Кларенс Хассер, были известны своей необычайной доходностью и необычайным уродством. Высоченные белые башни, вытянувшиеся вдоль Первой и Второй авеню и заполненные холостяцкими квартирами – для одиноких мужчин, стюардесс и вдов с собачками, непременно жаловавшихся на соседей и на примитивную планировку. Кларенс Хассер возник из ниоткуда, каким-то образом получил кредиты, быстро понастроил свои дома и каждое воскресенье рекламировал их в разделе недвижимости популярного журнала. Это была большая реклама – на целую страницу, обязательно включавшая его собственную фотографию. Кларенс Хассер числился одним из самых богатых землевладельцев в городе.
– Мне нравится ваша фигура, – сказал он Эвелин, беззастенчиво разглядывая ее грудь, бедра и ноги.
– Познакомьтесь, мистер Хассер, это мой муж. – Нат появился вовремя, в каждой руке он нес по бокалу. Один он протянул Эвелин, кивнув Кларенсу Хассеру. Хассер кивнул в ответ, оценил соперника и решил отказаться от турнира. Он обратился к Нату:
– Первая и Вторая – вот где происходят все события.
– Мы живем на Пятой, – сказал Нат. Он хотел дать ему понять, что он имеет дело по крайней мере с равными.
– Мы тоже, – ответил мистер Хассер. Хотя он и сдался без борьбы на сексуальном фронте, но был не прочь посостязаться на любом другом. – Черт побери, да я ни за что не согласился бы жить ни в одном из моих зданий, даже если бы мне за это приплатили. Я просто говорю, что там жизнь бьет ключом. А вы – по какой части?
Нат стал объяснять, и Эвелин отошла.
На мгновение она задержалась, чтобы поздороваться с Фрэнсин Хелден, которая была уже несколько навеселе, а затем прошла в конец квартиры в поисках ванной. Комплимент Кларенса Хассера, при всей его пошлости, польстил ей – и к тому же он заставил Ната обратить на нее внимание. Ей захотелось посмотреть на себя в зеркало.
Она закрыла за собой дверь и заперлась. Ее макияж – тон, и румяна, и тени, и тушь – был безупречен. Эвелин почему-то вдруг вспомнила себя в четырнадцать лет. Она вспомнила, как родители возили ее к врачам, чтобы исправить ей нос. Она вспомнила историю с выпрямлением волос, и что, как ни обрабатывали ее голову химией, как ни искусен был парикмахер и как ни чудесно выглядели ее волосы в тот момент, когда она выходила из парикмахерской, этого никогда не хватало надолго. В первый же влажный день в тех местах, где мастер боялся нанести слишком много состава, чтобы не сжечь кожу, появлялись ее обычные мелкие завитушки. Она вспомнила, как мать всегда покупала ей вещи в соответствии с последними веяниями и как, несмотря на все усилия, прилагавшиеся к ее внешности, внутри она по-прежнему чувствовала себя неуклюжей, невзрачной и несимпатичной. И она помнила, как Нат убедил ее, что она привлекательна, пока ухаживал за ней и в первые месяцы их супружества.
Такое же чудо совершил сейчас и Кларенс Хассер: своим грубым выпадом он заставил ее вновь почувствовать себя привлекательной. Другой мужчина, врач, которому она платила деньги, тоже помог ей: он побудил ее тратиться на себя, бороться за себя, вернуть себе мужа. Эвелин вдруг испугалась при мысли, какой властью над ней обладают мужчины. Интересно, что бы с ней сталось – если бы она вообще была – без мужчин, которые давали ей чувство реальности.
Она добавила немного блеска для губ и вышла из ванной. За дверью она наткнулась на Виктора Хелдена.
– Ты сегодня выглядишь потрясающе. Прямо-таки сногсшибательно. – Виктор отступил на шаг и взял Эвелин за подбородок, изучая ее. – Я всегда говорил, что ты в моем вкусе. Может быть, нам позабавиться немного?
– Ну, Виктор! – Эвелин уже привыкла к ухаживаниям Хелдена, по всей видимости, вполне безобидным, хотя они и довели Фрэнсин до пьянства.
– Нет, в самом деле. Знаешь, Эвелин, я в самом деле не прочь потрахаться с тобой.
– Виктор, ты пьян. – Когда он качнулся к ней, Эвелин почувствовала запах спиртного.
– Я не пьян. Это Фрэнсин у нас светская дама, а я грубый человек. Ты, наверное, хороша в постели? – Он придвинулся к Эвелин, прижав ее к стене, облапил ее грудь и впился в ее рот губами. У него были влажные губы, и он пытался просунуть язык между стиснутыми зубами Эвелин. Она отвернулась.
– Ну-ну, – сказал он. – Ты ведь сама хочешь.
Поцелуй возобновился, и на мгновение Эвелин поддалась. В чем-то Виктор был прав: она была возбуждена… И вдруг ей стало страшно. Она оттолкнула его. Он отшатнулся на полшага, посмотрел на нее, и в глазах его было выражение чувственного понимания.
– А тебе понравилось. – Это было одновременно и обвинение, и вызов. – Ты возбуждена и не пытайся это отрицать. – Он вновь приблизился к ней.
– Убери руки от моей жены. – В холле показался Нат, он направлялся к ним. С ужасом Эвелин подумала о том, как давно он наблюдает эту сцену. – Убери свои грязные руки от моей жены!
Нат был ужасно зол. Он подошел к Виктору и стал в боксерскую стойку, готовый ударить. Виктор отступил.
– Подумаешь, всего лишь поцелуй, – сказал он. – Один поцелуй, только и всего.
Осадив своего адвоката, Нат опять успокоился.
– Пошли, Эвелин. Поедем из этой дыры.
– Ты сегодня была хороша, – сказал Нат, когда они приехали домой. Он смешал себе и Эвелин по коктейлю.
– Спасибо, – сказала Эвелин. – Я рада, что тебе понравилось.
– Мне нравится, когда мои женщины хорошо выглядят. Это полезно для моего образа.
– Твоего образа?
– Ты разве не знаешь? Я всего достиг сам, без чьей-либо помощи и вопреки течению истории, и теперь я один воплощаю образ настоящего мужчины.
Он говорил наполовину серьезно, наполовину шутя. Эвелин никогда не знала, как вести себя с ним, когда он в таком настроении. Стоило ей стать серьезной, как он обращал все в шутку, и наоборот. Она никогда не могла здесь выиграть.
– Нат, ты все еще видишься с ней? С Барбарой?
Она сразу же пожалела, что задала этот вопрос. Они с доктором Лейтоном договорились, что лучше ей не устраивать Нату допросов, и по большей части ей это удавалось. По большей части. Но не всегда.
– Ах, брось, Эвелин. Выкинь из головы. – Нат налил себе еще, на этот раз покрепче.
Эвелин покорно удалилась в спальню, не произнеся больше ни слова, и стала раздеваться. Когда она сидела за туалетным столиком и снимала макияж, в дверях появился Нат. Он прислонился к косяку, держа в руке коктейль.
– Ты ведь влюблена в него, правда?
– Влюблена в кого? – Она пыталась быть бесстрастной, но голос у нее дрогнул. Значит, он видел, как она целовалась с Виктором Хелденом, пусть это была всего одна секунда.
– Да в этого промывателя мозгов. В Лейтона.
Эвелин вздохнула с облегчением. Она была изумлена:
– Ты с ума сошел?
– Но должна же быть какая-то причина, почему ты так расцвела. Подозреваю, что ты трахаешься с ним. Сейчас все эти врачи спят с пациентками. Прямо на старой кушетке. Это называется лечение.
– Нат, он на пятнадцать лет моложе меня. У него лысина на полголовы, толстый живот, и он страшно потеет.
– Отличный бизнес, – продолжал Нат. – Они не только трахают кого хотят, но еще и получают деньги за такую привилегию. Ну-ка расскажи, он какую позу предпочитает?
Эвелин обернулась. До этого она наблюдала за Натом в зеркало. Теперь она повернулась и посмотрела ему в лицо.
– А ты ревнуешь, – сказала она. Это было и забавно и невероятно одновременно. Нат ревнует! – Господи, да ты и в самом деле ревнуешь!
По выражению его лица она поняла, что не ошиблась. Но он быстро справился с собой и через силу ухмыльнулся. Минута слабости прошла.
– Нисколько, – сказал Нат. – Какого черта, всякий должен иметь столько, сколько может. Я не возражал бы даже, если бы ты цепляла парней в метро и отдавалась им в Центральном парке.
Эвелин не стала отвечать.
Наконец-то она открыла оружие, которое действует на него.
Интересно, неужели Нат вынудит ее воспользоваться этим оружием?
11
У Ната Баума было все, чего может желать мужчина: у него была жена и любовница. Обе любили его, хотели его и готовы были за него сражаться.
Он все это сделал сам – воздвиг замок на песке и радовался настоящим острым ощущениям.
Барбара закатывала ему истерики, кляня его за обещания, которые он не выполняет. Притязания Эвелин действовали на него удушающе, они строились на его вине перед ней и ее собственническом чувстве.
Как-то в начале октября семьдесят второго года Нат вышел от Барбары. Был поздний вечер. Она опять добивалась, чтобы он оставил Эвелин и переехал к ней. Она угрожала, как это было уже много раз, прекратить с ним всякие встречи. Между ними шла тяжелая, изнуряющая борьба, которая завершилась в постели. Затем Нат оделся и по дороге домой заскочил в бар пропустить стаканчик.
Барбара и Эвелин. Эвелин и Барбара.
Эвелин владела им и в буквальном и в эмоциональном смысле. У нее были шестьдесят процентов собственности «Альфы», и она не шутила, когда угрожала оставить его без гроша, в случае если он ее бросит. Она владела им и в другом отношении – той частью его, которая была верной, нежной и зависимой. Она была ему нужна.
Но и Барбара была ему нужна. Она заводила его. Она была великолепна и богата. С ней он мог разыгрывать спектакль дольше и занимательней, чем с любой другой женщиной. Он продолжал думать, что со временем сексуальное влечение остынет. Но этого не происходило, а постоянная борьба лишь обостряла его.
Эвелин и Барбара, Барбара и Эвелин: он ненавидел их и нуждался в них, и это сводило его с ума.
Нат заказал еще виски и тут заметил довольно-таки хорошенькую девочку в конце бара. Длинные светлые волосы, маленькие груди, без лифчика, возраст – примерно как Джой. Она улыбнулась ему. Нат поманил ее, она захватила свой бокал и подсела к нему.
Он расплатился за нее и заказал еще, после чего они вместе вышли из бара и направились к ней домой куда-то в район 80-х улиц.
Раздеваясь, он подумал, что в тридцать лет он был посимпатичнее, чем сейчас. И тогда-то он точно знал, что знакомство на одну ночь, секс без всяких эмоций это то, что ему нужно.
Завалив девушку, не поинтересовавшись даже, как ее зовут, он вдруг, впервые за долгие месяцы, почувствовал себя свободным. Единственное лекарство от женщин – все больше и больше женщин.
Нат жалел, что ни жена, ни любовница не видели его сейчас.
Мысль свербила и свербила у Ната в мозгу, пока не стала непреодолимой. По дороге с работы он зашел в бар, выпил, познакомился с девочкой, которая уверяла, что ей надо еще заскочить в колледж, и пригласил ее к себе.
– Эвелин, – сказал он, – познакомься, это…
– Дженни, – представилась девушка. Она была смущена. Она переводила взгляд с мужчины, который ее привел, на женщину, которая, наверное, приходилась ему женой.
– Дженни? – Эвелин не знала никакой Дженни. Нат никогда не говорил ни о какой Дженни. Кто такая Дженни?
– Дженни – моя подружка, правда ведь? – Нат протянул ей бокал, отхлебывая из своего. Язык у него слегка заплетался. Он был уже малость навеселе.
– Как сказать, мы только что познакомились, – сказала девушка.
– Вернее, – сказал Нат, – я только что тебя подцепил. Ведь так?
Девушка растерялась. Она, конечно, принадлежала к свободному поколению. Ей нравились случайные связи, особенно с симпатичными незнакомцами. Но она не шлюха и ни на какую гадость не пойдет.
– Послушайте, – сказала она, – спасибо вам за выпивку. Мне, пожалуй, лучше уйти.
– Так не пойдет, – сказал Нат. – Вечер еще только начинается.
Девушка поднялась, и Эвелин вдруг поняла, что у Ната на уме. Он хочет переспать с этой девчонкой и заставить ее смотреть.
– Да, я думаю, вам лучше уйти, – сказала она девушке.
– Извините меня… Эвелин, – пробормотала девушка.
– Я-то думал, мы развлечемся… – протянул Нат, когда дверь за ней закрылась.
От обиды, унижения и гнева Эвелин хотела его убить. Она хотела его уничтожить и сама была в ужасе от этого желания.
– Убирайся! – закричала она. – Сейчас же убирайся вон!
– Ну, дорогая, – сказал Нат.
– Убирайся! – снова крикнула она и продолжала кричать, пока он не ушел.
Целую неделю Нат не показывался и не звонил. Наконец раздался звонок от Виктора Хелдена. Он сказал, что выступает в данном случае как адвокат и от имени своего клиента хочет узнать, намерена ли Эвелин развестись.
– А он? Нат сам не хочет развестись?
– Этого он не сказал. Пока он хочет знать, как ты, – сказал Виктор.
Эвелин не хотела разводиться. Она хотела вернуть Ната. Вернуть его, несмотря ни на что, хоть она и ненавидела себя за слабость. Вероятно, ее снова ожидали и обида, и унижение, и оскорбление, но все же она хотела, чтобы он вернулся.
– Виктор, а почему Нат не спросит меня об этом сам?
– Не знаю. Может быть, боится. Ты ведь с ним так сурово обошлась.
– Я? Сурово с ним обошлась? – Это было что-то невероятное. Интересно, что, черт бы его побрал, он сказал Виктору.
– Он сказал, ты вышвырнула его. Это его очень обидело.
– А он не рассказал тебе, при каких обстоятельствах это было?
– Послушай, Эвелин, я ведь не консультант по вопросам семьи и брака, а всего лишь адвокат.
– Ведь ты еще и его друг, не так ли?
Он поколебался и сказал:
– Конечно. Я уже много лет ваш друг.
– Тогда почему бы тебе не зайти ко мне на обед? Мы бы тут как раз все и обсудили.
Виктор заколебался, потом он принял приглашение.
– Так, значит, завтра? – спросила Эвелин.
– Хорошо, завтра так завтра, – ответил Виктор, и Эвелин так и не поняла, дошло ли до него, что она действительно ему предлагает. Может быть, он был тогда слишком пьян, чтобы помнить свои слова. Но с другой стороны, он всегда был рад приударить за ней, даже когда был трезв.
Эвелин отпустила Лидию на весь день, а сама приготовила авокадо, фаршированные креветками, и уложила на прямоугольное серебряное блюдо фруктовые пирожные. Она немного нервничала, но решение уже было принято. Она хотела заполучить назад Ната, а для этого ей нужен был Виктор.
Сначала разговор шел о каких-то пустяках, пока Эвелин не спросила, помнит ли Виктор, как давно они не виделись. Задавая вопрос, она рассчитывала напомнить ему о приеме у Экастонов и о том, что произошло между ними.
– Да, наверное, пару недель, – ответил Виктор уклончиво. Он был немного смущен, а Эвелин не знала, как продолжить начатую тему. Она полагала, что все необходимые шаги сделает Виктор. Ведь, в конце концов, он всегда был так напорист.
– Хочешь сладкого? – Эвелин прошла в кухню и вернулась с пирожными. Затем она сняла кофейный кувшин с кофеварки и налила по чашечке.
– Кажется, у вас с Натом разлад, – сказал Виктор.
– В каждом браке есть свои взлеты и падения, – ответила Эвелин. – Как бы то ни было, я не имею желания говорить о своем браке. – Она помолчала немного. – Между прочим, я думала, мы могли бы с тобой… знаешь ли… – Эвелин выражалась так откровенно, как могла. – Знаешь… Ну, то, о чем ты говорил в тот вечер.
– О чем я говорил? – Виктор отхлебнул горячего кофе и слегка поперхнулся. Затем он налил себе еще бокал вина, благо бутылка все еще была на столе.
– Ну, ты дал мне понять… ты сказал, что мы с тобой…
Эвелин не знала, как об этом говорить, какими словами. Вместо этого она положила руку на дорогую атласную манжету его шитого на заказ костюма. Так как он не отнял руки, она погладила его кисть.
– Ты просишь меня трахнуть тебя? – Виктор был похож на затравленного зверя. Он отдернул руку.
– Ты сам говорил, что хочешь этого.
– Я много чего говорю.
– А тот поцелуй… там, в коридоре…
– Господи, Эвелин. Ну да, поцелуй, ну и что? Возможно, я даже пощупал тебя за разные места. Это же не значит…
– Не значит – что?
– Это не значит, что надо ложиться в постель, Господи, ты, Боже мой.
– Значит, ты сделал это просто из вежливости?
– Ну, что-то в этом роде. – Глаза его бегали, на Эвелин он не смотрел. – Ведь все это делают. В смысле – болтают.
– А я – нет.
– Значит, ты исключение.
Ну вот, разговор вновь перешел на нее. Ей был противен ее ноющий голос. Она сама себе казалась жалкой – в точности как в колледже, когда она сказала Эрни, что не может отдаться ему, потому что порядочные девушки так не поступают. И он отступил, его атака была отбита. Теперь все было наоборот, и Эвелин сама пыталась идти в наступление всерьез, причем на мужчину, который, как она думала, сам хотел ее, но теперь уверяет, что ничего подобного не было.
– Виктор, я просто подумала, что это было бы неплохо.
– Эвелин. – Он тяжело вздохнул, допил вино и налил себе еще, и пока он пил, его напряжение, похоже, улетучилось. – Послушай, Эвелин, мне только что исполнилось пятьдесят шесть. У меня уже появились кое-какие проблемы с этим делом, и если уж я берусь за это, то хочу, чтобы со мной была какая-нибудь двадцатилетняя. Мне нравятся молоденькие. С ними я и сам чувствую себя молодым, пусть ненадолго.
Он качнулся на стуле и расстегнул пиджак. Когда он заложил руки за спину, Эвелин увидела, что под искусно сшитым костюмом скрывается уже дрябнущее стареющее тело. Впервые она обратила внимание на сеть прожилок на его щеках и мясистой части носа. Он показался ей омерзительным. При одной мысли о том, что это толстое, обработанное дорогим массажистом тело будет лежать поверх нее, она поежилась. Неужели он всерьез думает, что она хочет с ним переспать? Сумасшедший Виктор Хелден, с его влажными поцелуями и уставшим членом.
– Послушай, Эвелин. Если тебе охота потрахаться, найди себе молодого жеребца. Парня, который сможет делать это всю ночь напролет. Поверь мне, ты будешь чувствовать себя на миллион долларов, когда в тебя будут закачиваться эти молодые соки.
– Я подумаю об этом, Виктор.
– Пока, детка, – сказал Виктор уходя.
Эвелин обратила внимание, что он, против обыкновения, не поцеловал ее на прощание.
Она осталась в квартире одна. Сложив грязные тарелки в посудомоечную машину, она бросила салфетки в бельевую корзину, убрала бокал, оставленный Виктором на журнальном столе, и вытряхнула пепельницу. Когда она закончила, в квартире не осталось никаких следов его визита.
Гораздо труднее было стереть рубцы, оставшиеся у нее в душе. Эвелин сняла макияж и, повинуясь внезапному порыву, встала под душ. Обычно она принимала ванну, но сейчас ей казалось, что душ лучше смоет ту грязь, которую она на себе ощущала. Она вымыла волосы и отскребла тело жесткой щеткой из верблюжьей щетины, которую подарил ей брат. Закончив, она вытерлась и прошла к стенному шкафу, чтобы взять халат. Ее вещи висели с одной стороны, вещи Ната – с другой. Она смотрела на его дорогие костюмы, спортивные куртки и брюки, аккуратно развешанные на деревянных плечиках. Нат обожал шмотки. Он и сам часто смеялся, что он как женщина: когда у него плохое настроение, он идет в магазин и покупает себе что-нибудь новое. Она взяла один пиджак и поднесла к лицу. Его запах. Запах Ната.
Эвелин прошла в кухню и взяла большой мясной нож, который она купила, когда еще посещала кулинарные курсы Джеймса Берда. Вернувшись в спальню, она села на пол и принялась за летний пиджак из терракотовой рогожки от Сен-Лорана. Там, где ткань подгибалась и толщина удваивалась, резать приходилось с усилием, но Эвелин настойчиво продолжала резать и в результате искромсала ткань в клочья, которые падали на ковер.
Она изрезала также пиджак от Меледандри, как вдруг этот вид одежды ей надоел. Тогда она сняла с вешалки пару серых фланелевых брюк и аккуратно вырезала «молнию». На это не ушло много времени.
Методично она изуродовала каждую пару брюк из гардероба Ната. Покончив с брюками, она встала, оставляя испорченные вещи разбросанными как попало.
Она прошла в переднюю, взяла непочатую бутылку виски и вернулась с ней в ванную. Здесь она проглотила разом целый пузырек валиума. Он был почти полон, поскольку она получила новый рецепт всего неделю назад. Секонала было мало – всего капсул двенадцать, но она проглотила и их. После этого она проглотила остатки элавила. Она прикончила шесть таблеток ампициллина, оставшихся со времени ее отита; она выпила доннатал, который принимал Нат, а также компазин, который когда-то давно врач выписал от укачивания. В аптечке оставалась только кодеиновая микстура от кашля, и она выпила и ее тоже.
Закрыв аптечку, Эвелин посмотрела на себя в зеркало. Ее чистые, но не уложенные волосы почти уже высохли. Давненько они не высыхали естественным образом, без завивки и укладки феном в салоне. И по-прежнему они вились мелкими завитками, как и тогда, когда ей было четырнадцать лет. И как и тогда, она ненавидела эти завитки.
Прихватив бутылку виски, Эвелин легла на кровать и заставила себя выпить все ее содержимое.
Свободна. Теперь она свободна.
А за каким чертом нужна свобода женщине в ее возрасте?
