Надя не помнила, с каких пор перестала думать о своей семейной жизни.

Вернее, она не помнила, с каких пор семья сделалась ее жизнью настолько, что думать о ней как-то отдельно стало уже просто невозможно. Нормальный человек не думает ведь, как он дышит… Может быть, даже день какой-то был, в который это произошло. Даже наверняка был – Надя помнила все дни, в которые происходили главные события в ее жизни. Точно помнила даже числа, не то что месяц или год.

Но вот с каких пор это вошло в нее по-настоящему, как вдох – Валя, дети, и что она его жена, мать его детей, – этого Надя вспомнить не могла, как ни старалась.

Правда, она и сама не понимала, зачем так уж старается это вспомнить и почему именно теперь.

Юра уехал давно, она уже привыкла думать о нем как о далеко живущем взрослом сыне. И, может быть, это было лучше, чем видеть его рядом с собою в Москве, но в том тщательно скрываемом отчаянии, в котором он находился после развода с Соной…

Полинка поступила все-таки в Строгановское, хотя Надя до последней минуты не верила, что это произойдет. Даже потихоньку от своей шебутной младшей дочки сходила туда, когда закончились экзамены, и сама посмотрела списки.

Валя работал как обычно – с тем ровным и непреклонным усилием, которое всегда было ему присуще. Его неприятности и трудности не выходили за рамки таких забот, из которых и должна состоять жизнь, чтобы не застыть в мертвом оцепенении.

Конечно, Ева… Но Ева тревожила ее всегда, Надя никогда не была спокойна за нее, и это тоже не могло быть какой-то новой причиной для того, чтобы вдруг начать оглядываться на свою жизнь.

«А может, просто возраст, – подумала она, перепрыгивая через лужу у одной из ведущих во двор арок – прямо под симоновской мемориальной доской. – Даже скорее всего просто возраст…»

Но тоже – ей шел пятьдесят первый год, для матери троих взрослых детей это был совсем не тот возраст, в котором можно считать себя старой и подводить итоги семейной жизни.

Да Надя еще и выглядела моложе своих лет. Та странная и выразительная удлиненность черт, из-за которой в юности она казалась серьезнее, чем была на самом деле, – в зрелые годы сделала весь ее облик на редкость гармоничным.

«Бог ты мой, о чем я думаю, – одернула она себя, уже открывая дверь квартиры. – Нашла себе заботу!»

Она ходила в аптеку за лекарством для Евы и вообще-то думала больше всего о том, давать или не давать дочери выписанные невропатологом таблетки. Надя еще в аптеке распечатала маленькую коробочку, достала аннотацию. Она читала про апатию и реактивную депрессию и в душе все-таки не верила: неужели все это происходит с ее самым беззащитным ребенком, и неужели это настолько не может пройти само собою, что нужно принимать лекарство?

До сих пор не было в Евиной жизни ничего, на что не хватило бы маминой души.

«Но счастливой ее сделать – этого я же не могу…» – подумала Надя и, вздохнув, положила аннотацию обратно в коробочку.

Едва ли и таблетки могли сделать дочь счастливой, но, может быть, они хоть помогли бы вывести ее из состояния безысходности и безразличия, которое пустотой стояло в Евиных расширенных глазах.

Нади не было дома в тот момент, когда Ева вернулась откуда-то в таком ужасном состоянии. Они с Валей приехали с дачи поздно вечером, и Надя едва сознание не потеряла, увидев в прихожей брошенное на пол грязное пальто и сапожки, похожие на комки глины.

И, главное, этот пустой взгляд, которым Ева посмотрела на нее, когда она вбежала в детскую…

Ночью нога у Евы распухла, поднялась температура, и, не вызывая «Скорую», Валентин Юрьевич сам повез ее в Боткинскую больницу – благо от дома недалеко. Перелома, к счастью, не оказалось, даже вывиха не обнаружили – да иначе Ева, наверное, и не смогла бы сама дойти домой. Но растяжение оказалось сильное, и дома ей предстояло провести немногим меньше времени, чем даже с переломом.

– Ты хотя бы на такси домой добиралась? – хмуро спросил Валентин Юрьевич, когда, поддерживая Еву с обеих сторон под руки, они вышли втроем из больницы и сели наконец в машину. – Как только связку не порвала, уму непостижимо!

Ева молчала, и отец не стал переспрашивать.

Надя сразу догадалась, что Ева скорее всего объяснилась с Денисом. Но в чем состояло это объяснение, как оно произошло, где, почему закончилось так ужасно для ее дочки, – этого она, конечно, не знала. А узнать хоть что-нибудь от Евы было невозможно. Да и жестоко было бы ее расспрашивать…

Кажется, не было на всем белом свете ни одного человека, которого Надя ненавидела бы так, как Дениса Баташова.

До нее никак не доходило, как может он – здоровый, веселый, ничем в жизни не обремененный – ни за что мучить ее дитя. Конечно, она не часто видела Дениса, а в последнее время и вовсе не видела. Но все ей стало ясно еще в тот вечер, когда он впервые пришел к Еве на день рождения шесть лет назад.

Надя помнила, как сердце у нее похолодело и оборвалось, когда она заметила снисходительный взгляд, которым он встречает смятенный и робкий взгляд ее дочери, и это хозяйское выражение в его глазах…

В том, что она не ошиблась в своих догадках, Надя убедилась очень скоро. По тому, как Ева ждала его звонка – вечно ждала, никогда не звоня сама. По тому, как, краснея и бледнея от необходимости врать, договаривалась по телефону с завучем о внезапном выходном среди недели – всегда после Денисова неожиданного звонка, – и ключ от бабушкиной квартиры исчезал назавтра из шкатулочки в буфете…

Надя десятки раз порывалась сказать Еве, что нельзя же так забывать о себе, что лучше бы не встречаться с мужчиной, который даже заботы по устройству этой встречи перекладывает на женщину. Но что толку было говорить, когда Евины глаза после этих редких встреч то светились счастьем, то подергивались такой знакомой, такой глубокой поволокой, что у Нади сердце вздрагивало?

Ничего не поделаешь – такая, значит, судьба у ее дочки: лететь, как бабочка на огонь.

Но, думая о Еве всегда, и всегда с тревогой, Надя хотя бы сознавала неизбежность происходящего. Другое дело Юра – тот просто из себя выходил при одном только упоминании о Евином возлюбленном.

– Я его убью когда-нибудь, честное слово! – говорил он, когда Ева уходила на свидания с Денисом и по смущенному сиянию ее глаз было понятно, куда она пошла. – Вот сволота! Такая женщина ему досталась… Ни хрена не понимает, только и умеет, что ноги об нее вытирать!

– А кто понимает? – то ли Юре, то ли себе возражала Надя. – Юрочка, ты же сам мужчина… Разве вы таких замечаете? У нее же и не было никого никогда – случайно, что ли? А он все-таки красивый, интересный, и не подонок вообще-то, наверное… Да как все он! И она же сама его любит, и сама на все согласна – что тут поделаешь?

– С ней ничего, конечно, не поделаешь, а вот ему бы… – сердито бормотал Юра.

Надя прекрасно знала, что ее сын не терпит ситуаций, в которых ничего нельзя сделать, и не очень-то верит в их существование. Вернее, не очень-то верил до того, как Сона сказала, что возвращается домой… Надя и сама была такая в юности, и это, пожалуй, оказалось единственным, в чем Юра был на нее похож.

Он уходил на работу и, встречаясь с Евой, ничем не давал понять, как относится к ее роману: Юриной сдержанности всегда можно было позавидовать.

А потом он уехал, и некому стало злиться на Дениса.

А потом все это и вовсе сделалось каким-то привычным. Как будто всегда так оно и было: Ева живет с каким-то всем им посторонним человеком – даже не живет, а подживает, как говорили Юрины медсестрички в Склифе. Что ж, у всех так. Некоторым везет, и они выходят замуж по любви. Но далеко не многие. То есть это им кажется, что везет, на самом деле жизнь показывает, что большинство вышедших замуж по любви вскоре разводятся.

Набор этих нехитрых истин подтверждался каждый день. Евина история была всего лишь еще одним, не самым жестоким, подтверждением…

И вот эта история, кажется, завершилась, и Ева вторую неделю лежит в кровати, смотрит в стенку пустыми глазами, а врач выписывает ей таблетки для счастья.

Когда Надя вернулась из аптеки, Ева спала. Может быть, правда, делала вид, будто спит: сразу открыла глаза, услышав скрип двери. В комнате стоял полумрак пасмурного зимнего утра, окно перечерчивали голые ветки высокого клена. С веток длинными комками свисал снег, больше похожий на рыхлый лед. Тени от ресниц на Евиных щеках тоже были похожи на темные ветки.

– Спала, Евочка? – спросила Надя, присаживаясь на стул рядом с ее кроватью. – Как твоя нога?

Она всегда спрашивала только про ногу, как будто это было главное в дочкиной болезни.

– Не знаю, не вставала еще, – ответила Ева.

– Так с ночи и не просыпалась? – удивилась Надя. – А мне показалось, вы с Полинкой еще затемно разговаривали.

– Разговаривали, – кивнула Ева. – Когда она в институт собиралась. Она совсем не хочет там учиться, ты знаешь?

– Не знаю, – помедлив, произнесла Надя. – Может, ей и кажется, что не хочет, ну и что теперь? Полинке если во всем потакать, она на Луну разве что захочет, да и то ей надоест через неделю.

Лицо у Нади стало строже – оно всегда таким становилось, когда речь заходила о непредсказуемых желаниях и поступках ее младшей дочери.

– Но так же тоже нельзя, – возразила Ева. – Она же идет туда как на каторгу. Думаешь, долго это продлится?

Наде не очень хотелось рассуждать на эту тему, но она заметила, что Ева, наоборот, старается говорить о чем-нибудь простом, поддающемся обсуждению и рассуждению, – и втайне обрадовалась, что хоть какой-то интерес появляется в дочкиных глазах.

– Полинка талантливая у нас, – сказала Надя. – Я, конечно, не великий специалист, но все-таки по картинам ее вижу… Да и учителя говорили в художественной школе, и поступила легко. Но таким, как она, вот именно что и легко талант свой промотать! Ей рамки нужны. Как картине, – улыбнулась Надя.

– То сама говорила, Полинка лучше знает, что ей надо. – Какое-то подобие ответной улыбки мелькнуло и в Евиных глазах. – То теперь – рамки…

– Когда так, когда эдак, – пожала плечами Надя.

Когда «так», а когда наоборот «эдак», она не могла бы объяснить в общем и в целом, но в каждом случае чувствовала точно.

– Тебе, наверное, просто жалко, чтобы она Строгановку бросала. – Улыбка наконец тронула Евины губы. – Правда, мам, признайся – жалко, да?

– Ну жалко, конечно, – кивнула Надя. – У самой-то не получилось…

– А почему, мам? – спросила Ева. – Почему не получилось?

– Да как-то… Папе надо было помогать, ты маленькая, болела все время, Юрка родился…

– Странно все-таки, – недоуменно произнесла Ева. – Я, знаешь, как-то не думала раньше об этом… Ну, конечно, муж, дети. Но сколько же папе надо было помогать? Может, сначала только, а так – он ведь сам все отлично делает. А деньгами – так ты все равно ведь не работала. И неужели он против был, чтобы ты училась, или бабушки бы не помогли?

– Он не против был. – Улыбка, сопровождавшая каждую ее мысль об отце, на мгновение вспыхнула в высоких уголках Надиных глаз. – Как он мог быть против – наоборот… И бабушки всегда нам помогали. Бабушка Миля, правда, больше деньгами, но все равно… Это я сама не захотела. Если бы захотела, никто бы мне не помешал, и дети тут, конечно, ни при чем, – твердо сказала она и, заметив, что недоумение не сходит с Евиного лица, добавила: – Потому что каждый должен заниматься тем, к чему он предназначен. Папе нужно было, чтобы я каждый день с ним была, и я могла ему дать, что ему было нужно. Ему очень тяжело было, Ева, и не только физически тяжело, особенно первый год… Он не мог без меня оставаться. А художницей я все равно не родилась – так, баловство одно девическое да самомнение. Крыжовник рисовала акварелью, – усмехнулась она. – И сад еще – вид из окна… Портреты и то уже не получались: все-таки техника нужна. А Полинка еще учиться не хочет! – перевела она разговор на другое.

– Она хочет, – возразила Ева. – Но, говорит, еще не знает, чему… А почему у нас твоих рисунков дома нет?

– Да я их из Чернигова и не привозила никогда, – пожала плечами Надя. – Тоже мне, шедевры! Ты не видела разве? Ну, поедешь как-нибудь, посмотришь.

– Куда я теперь поеду? – сказала Ева. – К кому теперь?

Ехать в Чернигов действительно было теперь особенно не к кому, разве что к Надиным престарелым тетушкам. Но они перебрались из Козельца в Чернигов сравнительно недавно, Ева знала их мало. Двоюродные сестры покойного деда Паши жили теперь в той самой квартире, где прошла Надина юность и Евино раннее детство. Надя ездила к ним не часто, а Ева и вовсе не стремилась. Она не была в Чернигове уже, наверное, лет пять – со смерти бабы Поли.

– Пойду завтрак приготовлю, – сказала Надя, вставая. – Я тебе там таблетки купила, которые врач выписал. Перед едой надо принимать, всего по одной штучке в день. Или не хочешь?

– Да нет, почему, – пожала плечами Ева. – Буду принимать. Какая разница?