2
Дейзи Брюстер прилетела в Лондон в начале тысяча девятьсот семьдесят шестого года. Она остановилась у старых друзей своих родителей в доме на Кадоган-сквер. Недели через три после приезда Дейзи решила попытать счастья в одном из крупнейших лондонских еженедельных изданий – газете «Бастион». Ей давно хотелось попробовать себя в журналистике.
И вот настал долгожданный час.
Дейзи вышла из метро на свежий морозный воздух, в который раз за последние три недели подумав о том, что Лондон вовсе не оправдывает репутации города смогов и туманов, и направилась в сторону Флит-стрит, где находилась редакция газеты. На Людгейт-серкус ей пришлось подождать, пока зажжется зеленый сигнал светофора. А что, если она уже опаздывает? Дейзи не привыкла носить часов, а здесь, в Лондоне, их почему-то нигде нет. Дейзи не могла понять почему. В ее родной Филадельфии нельзя было пройти и пятидесяти ярдов, чтобы не увидеть на фасаде одного из зданий или просто на столбе очередной циферблат. Сейчас Дейзи казалось, что никогда еще красный глазок светофора не горел так долго.
В морозном воздухе стук высоких каблучков Дейзи раздавался особенно звонко. Наконец она перешла улицу и оказалась в самом начале Флит-стрит.
Дейзи нервно облизнула губы и тут же напомнила себе, что ни в коем случае не должна выглядеть взволнованной. Дочь хозяев дома, где остановилась Дейзи, набросала ей небольшой план. «Бастион» должен быть где-то рядом. А вот и он. Прямо над головой Дейзи над входом в многоэтажное здание горели огромные буквы названия газеты.
Дейзи немного помедлила на последней ступеньке, прежде чем открыть дверь. Говорят, когда удается скрыть волнение, это производит впечатление не только на окружающих, но и на тебя самого – постепенно успокаиваешься и обретаешь уверенность. Хорошо бы если так.
Девушка достала из кармана маленькое зеркальце, оправила волосы. Мимо в сторону собора святого Павла пронеслась вереница автобусов.
Дейзи оглянулась на купол собора, белевший на фоне кобальтового неба. Наконец она решилась: толкнула дверь и оказалась в вестибюле редакции воскресного еженедельника, который читали практически все представители английского истэблишмента.
За конторкой около входа неподвижно застыл охранник в форме. Он смотрел на приближающуюся Дейзи с непроницаемым лицом. Девушка здесь впервые – охранник безошибочно определял такие вещи. Она могла оказаться курьером какой-нибудь фирмы с такой же вероятностью, как и дочерью директора редакции. В наши дни и те, и другие одеваются примерно одинаково.
– Меня зовут Дейзи Брюстер, – представилась девушка. – На одиннадцать мне назначена встреча с редактором.
На стене за спиной охранника Дейзи увидела наконец часы. Слава Богу, она не опоздала – было без одной минуты одиннадцать.
Охранник лениво перелистывал блокнот с внутренними телефонными номерами.
– Извините, но уже одиннадцать. Не могли бы вы связаться с приемной мистера Фронвелла и сообщить секретарю, что я здесь? – вежливо попросила Дейзи. «Этот идиот наверняка ведь знает номер редактора без всякого справочника, – подумала она. – Но лучше просить, чем требовать, а то он начнет специально тянуть время».
– Как, вы сказали, ваше имя?
– Брюстер. Дейзи Брюстер. Мне назначено на одиннадцать.
Охранник безучастно сообщил в трубку селектора фамилию Дейзи, затем махнул рукой в сторону лифтов со сверкающими латунными дверями.
– Верхний этаж. Там вас встретят.
Дейзи ехала в лифте с каким-то юнцом с одутловатой физиономией, который внимательно разглядывал ее. Не обращая на него внимания, девушка придирчиво оглядела собственное отражение в зеркале лифта. Она, как всегда тщетно, пыталась пригладить две непослушные прядки волос, ниспадающие на ее щеки. Юнец вышел на третьем этаже. Возможно, он был репортером, но ни капельки не походил на журналиста.
Выйдя из лифта, Дейзи оказалась перед двумя широкими раздвижными дверьми. Пока она раздумывала, в какую сторону направиться, из двери справа вышла безукоризненно одетая и причесанная молодая женщина. Она была скорее всего лишь на несколько лет старше Дейзи, но держалась с такой высокомерной самоуверенностью, что девушка сразу почувствовала к ней неприязнь.
– Дейзи Брюстер? Я Рейчел Фишер, личный секретарь редактора. – Рейчел сообщила это с таким видом, словно речь шла по меньшей мере о королевском титуле. Интонация ее была резкой, но голос приятный. – Можете подождать в приемной, пока вас примет редактор.
Дейзи последовала за Рейчел. За раздвижной дверью оказался длинный коридор, ведущий в просторный редакционный зал. Дейзи издали бросилось в глаза множество столов и людей. Рейчел повела девушку направо к матовой стеклянной двери с надписью черным шрифтом: «Главный редактор».
Они вошли в приемную. В противоположном конце комнаты Дейзи увидела дверь черного дерева, на которой была такая же табличка, только буквы были золотистого цвета.
– Садитесь, пожалуйста. Вы не хотите снять пальто? – вежливо, но повелительно Рейчел указала в сторону дивана, обитого бежевой кожей. Сама она придвинула вращающийся бежевый стул к дубовому письменному столу и стала сосредоточенно разбирать документы, лежащие рядом с пишущей машинкой.
Безукоризненный порядок на письменном столе свидетельствовал о том, что здесь правит женщина. Дейзи сняла пальто и положила его рядом с собой на диван. Девушку раздражали попытки Рейчел Фишер внушить ей трепет. Но сердце ее стучало так громко, что, казалось, Рейчел слышит его биение.
На столе Рейчел зазвонил телефон. Она неторопливо подняла одну из трубок.
– Да? Я передам редактору. Вы будете на месте после ланча?
Выслушав ответ и не сказав ни слова, Рейчел повесила трубку.
Тут же зазвонил другой телефон.
– Да, она здесь.
Положив трубку, мисс Фишер поднялась и сделала рукой грациозный жест в сторону двери.
– Редактор ждет вас.
Дейзи встала и перекинула через руку пальто – оно прекрасно гармонировало с цветом юбки. Рейчел открыла черную дверь, и Дейзи вошла в кабинет Бена Фронвелла.
Первое, что она увидела, – огромный письменный стол. Над ним на стальном листе в полстены золотилась увеличенная карта Великобритании – гравировка в латуни, подумала Дейзи, – а вокруг Великобритании карта остального мира, но в гораздо меньшем масштабе и уже медью. На полу лежал плотный черный ковер. Мебель вся тоже была черной, кроме письменного стола из красного дерева. Мужчина за столом оторвался от бумаг и с легкой усмешкой внимательно посмотрел на Дейзи. Дейзи поразил яркий голубой цвет его проницательных глаз. Затем он встал и обошел вокруг стола, чтобы пожать девушке руку. Редактор «Бастиона» оказался полноватым, среднего роста, всего на несколько дюймов выше Дейзи. Каштановые волосы, мясистое лицо. Пиджак Фронвелла был наброшен на спинку стула, с которого он только что встал. Мягкий шерстяной жилет расстегнут, рукава рубашки закатаны, узел галстука ослаблен. В свои тридцать три года он был самым молодым главным редактором издания на Флит-стрит. Дейзи почувствовала почтение и одновременно расположение к этому человеку. Многие испытывали именно эти чувства, впервые столкнувшись с Беном Фронвеллом.
– Садитесь, мисс Брюстер, – предложил Бен, указывая в сторону огромного черного дивана с подлокотниками. Сам он занял одно из черных кожаных кресел рядом с диваном. В семьдесят шестом году офисы многих высоких чиновников были обставлены знаменитыми стульями работы Чарльза Имса. В офисе отца Дейзи в банке тоже был такой стул. Но Дейзи впервые находилась в кабинете, где стояло целых два имсовских стула. Девушка увидела, что Бен Фронвелл держит в руках письмо, которое она отправила на его имя. Она знала письмо это наизусть – ей пришлось переделать его раз пять, прежде чем она осталась довольна текстом. Машинку ей дали гостеприимные хозяева дома на Кадоган-сквер.
– С чего это вы написали, что познакомились со мной на вечеринке в редакции Би-би-си?
Бен Фронвелл явно не считал нужным тратить время на светские любезности. Если бы Дейзи разбиралась в английском акценте, она сразу догадалась бы, что перед ней уроженец Йоркшира.
– Моя приятельница, в доме которой я остановилась, работает на Би-би-си. Она взяла меня с собой на эту вечеринку. А когда я призналась, что хочу попробовать получить место в «Бастионе», она настояла, чтобы я написала прямо вам, сказав, что вы один из тех мужчин, которым меня представили в тот вечер.
– Сто лет не бывал на вечеринках Би-би-си, – возразил Бен Фронвелл. – Терпеть не могу этих сборищ напыщенных идиотов и всезнаек.
Дейзи вспыхнула. Неудивительно, что она никак не могла вспомнить лица этого человека. «О, Господи! – подумала она. – Как глупо все вышло».
– Как только я увидела вас, сразу поняла, что подруга ошиблась, – призналась она смущенно.
– Что ж, вы, по крайней мере, верно уловили, что, когда чего-то хочешь, надо идти сразу на самый верх и просить там. Вот вы и здесь. Итак, чего же вы хотите?
– Я недавно в Лондоне. Восхищена вашей газетой. Хотела бы узнать, не найдется ли у вас подходящей для меня журналистской работы.
Дейзи умела казаться уверенной в себе, одновременно оставаясь вежливой. Хотя, конечно же, самоуверенность Дейзи была напускной – ей было явно не по себе под проницательным взглядом Бена Фронвелла.
– А у вас есть опыт подобной работы, мисс Брюстер?
– В Рэдклиффе я писала для одного женского журнала. А потом была внештатным корреспондентом журналов «Вог» и «Филадельфия энкваерер». В общем, я занимаюсь этим года два, – поспешно добавила Дейзи.
Девушка не любила и не умела лгать. Боясь, что ей не поверят, она начинала вставлять в свой рассказ массу ненужных и неубедительных подробностей, и этим почти всегда выдавала себя.
– В таком случае, вам должно быть лет двадцать пять. А выглядите вы значительно моложе, – заметил Бен Фронвелл.
– Это оттого, что я веду правильный образ жизни, – ответила Дейзи.
Фронвелл рассмеялся. Ему нравились волнистые волосы, ниспадавшие на плечи девушки, ясные серые глаза и даже веснушки Дейзи. Очень, очень хорошенькая.
– А где вы живете?
– Я жила в Филадельфии. А теперь хочу снять квартиру в Лондоне.
– Почему?
– Хочу здесь работать. Мне всегда казалось, что человек из-за океана может взглянуть на вещи совсем иначе. А в журналистике это, пожалуй, самое ценное.
– А вы состоите в профсоюзе?
– Нет. Не было времени этим заняться.
– Замужем?
– Нет.
– А хотите?
– Не тороплюсь.
Интересно, почему этот человек все время усмехается? Дейзи это смущало.
– Знаете ли, профсоюзы буквально затерроризировали большинство газет на Флит-стрит. Мало кто рискнет принять на работу журналиста, который не промучился до этого в какой-нибудь провинциальной газетенке на мизерном окладе. Я один из немногих, кто поступает по-своему. Вы поэтому и обратились именно ко мне?
– В общем, да. Мне говорили, что все решения в «Бастионе» принимаете вы и только вы. – Правда, до этого момента Дейзи не очень понимала, что имела в виду ее английская подруга, говоря, что для «Бастиона» нет ничего невозможного.
– Примерно через месяц у меня освободится вакансия в отделе статей, – сообщил Фронвелл. – Оставьте Рейчел Фишер номер телефона, по которому с вами можно связаться. Завтра вам позвонит редактор отдела. Он скажет вам, на какую тему написать статью. Если она нам понравится, мы уже поговорим обо всем остальном. До этого нет смысла обсуждать, каким образом мы сумеем обойти профсоюз. Вам, наверное, известно, что, работая на «Бастион», вы не имеете права сотрудничать ни с одной другой газетой?
– Нет, этого я не знала, – ответила Дейзи. – В таком случае, мне надо подумать. – Дейзи начала безбожно блефовать. – Я смогу отказаться от своей работы в других местах, только если в «Бастионе» мне предложат приличную зарплату. Но, думаю, сначала вам надо все-таки посмотреть, что я напишу.
Фронвелл поднялся и протянул Дейзи руку на прощанье.
– И пришлите мне, пожалуйста, завтра вырезки своих статей из – как там вы сказали? – женского журнала, «Вог» и «Филадельфия энкваерер». Не надо много – достаточно по одной из каждого издания.
– О, мистер Фронвелл, – Дейзи густо покраснела. – Я не могу этого сделать.
– Почему же? – опять ухмыльнулся Фронвелл.
Признаться или постараться выпутаться? Лучше второе – первое никогда не поздно.
– Я не привезла их с собой. Они лежат в ящике моего письменного стола дома, в Филадельфии.
Дейзи произнесла это таким тоном, будто Филадельфия – прародина американской независимости – была столь же далека от Лондона, как заснеженные просторы Сибири.
– Тогда попросите кого-нибудь прислать их вам. Договорились? – Бен Фронвелл явно забавлялся ситуацией.
Он повернулся к Дейзи спиной и вернулся к письменному столу.
Девушка вышла в приемную и остановилась перед столом Рейчел Фишер. Несколько секунд та продолжала что-то читать, не поднимая головы. Затем Рейчел наконец удостоила Дейзи взгляда и произнесла:
– Я могу вам чем-то помочь?
– Мистер Фронвелл просил меня оставить номер телефона.
Рейчел протянула Дейзи небольшой разлинованный блокнот.
– Запишите сюда свое имя и номер.
Когда Дейзи закончила писать, Рейчел встала.
– Позвольте мне проводить вас.
Черт возьми, эта женщина умела даже вежливость обратить в одолжение.
Когда они вышли в коридор, Дейзи снова бросила украдкой взгляд на огромную комнату, где работали журналисты. Она обрадовалась, поняв, что Рейчел собирается проводить ее только до лифта.
В вестибюле Дейзи посмотрела на часы за спиной охранника. Половина двенадцатого. Только выйдя на улицу, она почувствовала что-то, похожее на облегчение. Вот и остался позади разговор, к которому она так долго готовилась. И она, кажется, сумела понравиться Бену Фронвеллу. Но что же ей делать с этими несуществующими статьями? Ведь она не сможет ничего показать Бену. Насколько это повлияет на его решение? Дейзи окинула взглядом Флит-стрит, на которой огромные офисные здания мирно уживались с местными барами и маленькими кафе. Если она все-таки получит работу в «Бастионе», будет ли Карл ею гордиться?
Весело постукивая каблучками, девушка направилась в сторону Людгейт-серкус. Она решила не торопиться домой, а отправиться пока в собор святого Павла. Ведь не зря говорят, что каждый американец мечтает взглянуть на него.
Бен Фронвелл думал о девушке не более минуты после того, как за ней захлопнулась дверь кабинета. Он не сомневался в том, что Дейзи Брюстер действительно жила в Филадельфии и училась в Рэдклиффе – у нее был вполне подходящий для этого вид. Однако Бен почти не сомневался, что она никогда в жизни ничего не писала для газеты или журнала. Он это просто чувствовал. Бену импонировали в Дейзи апломб и самоуверенность – как раз те качества, которые пригодятся ей, чтобы открывать перед собой запертые двери. Он вовсе не собирался проверять послужной список Дейзи – если девушка сумеет справиться с работой, то ему все равно, что она делала раньше.
И, конечно же, он сумеет справиться с профсоюзом, если захочет взять ее на работу. Бен просто не переваривал профсоюзы. С какой стати эти чертовы болтуны пытаются учить его, как управлять газетой. Он, слава Богу, стоит во главе одного из самых известных и читаемых воскресных еженедельников. Все эти их дурацкие ограничения в приеме на работу – для мягкотелых сосунков. Он, Бен Фронвелл, будет брать к себе в газету кого захочет, когда захочет и на сколько захочет. А кому не нравится – пусть катятся к чертовой матери!