1
Возможность покинуть Данилов представилась Лизе намного раньше, чем она думала. Два раза в неделю первокурсницы медучилища проходили практику в городской больнице. Медсестры гоняли их со всяческими малоприятными поручениями по старому, пропахшему лекарствами зданию. В больнице постоянно не хватало санитарок и нянечек. Их-то обычно и заменяли покорные девочки из училища, им приходилось мыть полы, выносить горшки и разносить еду лежачим больным.
Непонятно, зачем для всего этого было изучать анатомию, физиологию и прочие мудреные предметы, над которыми приходилось сидеть ночами до ломоты в позвоночнике и глазах.
Сначала Лизе было муторно, как и всем. Но очень скоро чувство брезгливости и дурноты от тяжелых запахов сменилось внутренней подавленностью от соприкосновения с человеческой болью. Лиза видела, что врачи и сестры почти не обращают внимания на мучения больных, и удивлялась их душевной черствости. Однажды медсестра Таня, молодая смешливая женщина со вздернутым носиком и очень блестящими глазами, позвала ее в ординаторскую на чашку чая.
— Лиза, перестань ты ходить как пришибленная! Так из тебя медик не получится, — сказала она. — Думаешь, мы не видим, что им страшно или больно. Но если мы будем ходить с такими мрачными лицами, как ты, и дергаться при виде каждого открытого перелома, больным будет только хуже. Пересиль себя, улыбайся! И из тебя получится отличный врач. Поверь мне, у меня интуиция на такие вещи. Поняла? Держи хвост трубой, и все будет ОК!
И Таня подмигнула Лизе.
После этого разговора Лизе действительно сделалось легче. А вскоре медсестры заметили, что у нее, как говорится, «легкая рука». Она умела сделать укол так, что даже самые капризные больные почти ничего не чувствовали. Тогда-то ее и освободили от неприятных обязанностей санитарки и отдали в распоряжение дежурной медсестры. Теперь Лиза вместо нее разносила градусники и таблетки, мерила давление, делала уколы. Она была нарасхват. Больные, особенно мужского отделения, ласково звали ее Лизочкой и жаловались, что она их совсем забыла.
Однажды, Лиза даже запомнила, что это был вторник, в четвертой палате появился новый больной. Молодой мужчина попал сюда с воспалением легких. Он надсадно кашлял и весь сжимался, когда ему кололи антибиотики. Звали его Олег. Соседи по палате с любопытством поглядывали на него. А как-то Лиза, задержавшись у группки куривших мужчин, услышала:
— Простудился на митинге. Небось сильно глотку драл на морозе. Вот и заработал воспаление легких.
— Ну и что? Ради карьеры чего не сделаешь? Можно и в больнице полежать. Зато теперь Соколов его запомнит. Может, и в Москву с собой возьмет.
Соколов был местной знаменитостью. Писатель средней руки, он примерно раз в два года издавал ничем не примечательные книжки, повести о жизни простых людей. Его герои то решали производственные проблемы, то боролись с тем, что корма не убираются и голодает скот. На фоне всего этого обязательно была какая-нибудь любовь, — скажем, рабочего к учительнице сельской школы.
Земляки Соколова книжек его не читали, над ним посмеивались, но соседством с известным писателем гордились. Когда его однажды показали по телевизору, весь город сидел, уставившись в экран.
О нем все знали. Например, что его первая жена сбежала с военным из Ленинграда, а вторая — лечилась от алкоголизма, что дочка его училась в Москве и что папаша построил ей кооперативную квартиру.
Когда началась перестройка, Соколов вдруг сделался яростным защитником культуры. Ездил в Москву, шумел, что надо восстанавливать храмы, требовал у городских властей денег на музей, куда, кстати, не ходил никто, даже он сам. В центральных газетах стали появляться его статьи, причем в них все чаще звучали истерические ноты. Потом и до Данилова докатилась мода на митинги. Соколова теперь можно было видеть в любую погоду на центральной площади города, под памятником Ленину, который сначала собирались, но потом забыли снести.
Бурная деятельность Соколова очень скоро дала свои плоды. Его выбрали депутатом в Верховный Совет. Теперь он готовился к отъезду в Москву, где его уже ждали квартира, машина и прочие депутатские блага.
Олег, недавно поступивший больной, был журналистом местной газеты. Он рьяно поддерживал Соколова во всех его начинаниях, писал в его честь хвалебные статьи, громогласно хвалил на митингах. Таким образом Олег добился благосклонности писателя, и во время предвыборной кампании работал его секретарем.
Лежа на неудобной больничной кровати, Олег непрерывно вертелся. Он никак не мог устроиться так, чтобы не болела спина. Ему казалось, что если он удобно ляжет, то изнуряющий кашель оставит его в покое. Настроение у него было отвратительное. Теперь, когда Соколова наконец выбрали, Олег чувствовал себя ненужным.
«Конечно, зачем я ему теперь? — мрачно думал Олег. — Дело свое я сделал, можно и выкинуть, как ненужную вещь. Ему хорошо, в Москву поедет на все готовенькое, а я тут, как дурак, в больнице маюсь. Да и в газете сейчас проблемы начнутся. Пока я на митингах надрывался, ни одной статьи не написал. Так и с работы вылететь недолго. Короче, все — хуже некуда! Ох, хоть бы мне укол сегодня пришла делать эта молоденькая сестричка — Лиза, кажется. Какое у нее милое лицо, даже удивительно! Надо бы с ней познакомиться поближе».
— Лиза, посидите со мной, — попросил он как-то ее, — а то меня никто не навещает, я тут скоро одичаю совсем!
Лиза неуверенно присела на край его кровати. Она заметила, что девчонки с ее курса так и вились вокруг палаты, где лежал Олег. Наверное, им хотелось бы завести знакомство с молодым журналистом, который за последний месяц приобрел немалую популярность. Но Олег не обращал на хихикающую стайку в белых халатах ни малейшего внимания.
Лиза смутилась от такого явного предпочтения. Она сидела опустив голову, светлая прядь выбилась из-под белой шапочки и упала ей на лицо. Сквозь эту полупрозрачную завесу Лиза робко разглядывала Олега.
Черты его лица были правильные, но какие-то бесцветные, непримечательные, словно он только что сошел с плаката, призывающего к чему-нибудь обычному, типа покупки молока или езды на поездах. Сейчас он сидел бледный, похудевший, его прямые темные волосы смешно торчали за ушами, и Лизе стало его жалко.
— Ну тогда я вас буду навещать, — тихо сказала она. — Что вам принести, что вы любите?
Олег задумался.
— Яблоки, антоновку, — ответил он наконец.
— Я вам принесу.