В воскресенье Петр Николаевич почувствовал себя настолько лучше, что собрался на службу в церковь. Он попросил Лизу поехать с ним. Она согласилась и потом долго под руководством Ани выбирала приличествующую случаю одежду. Нельзя было идти в брюках и с непокрытой головой. Когда Лиза вышла наконец к автомобилю, Николай весело присвистнул:

— Ого, наша таинственная гостья меняет облик. Тебе никогда не приходила в голову мысль, что из тебя получилась бы отличная шпионка? Ты уже побывала богатой сеньорой, потом живущей в лесах индианкой. А теперь у тебя вид примерной прихожанки. Кто же ты на самом деле?

— Коля, мне кажется, ты утомляешь девушку, — укоризненно проговорил Петр Николаевич, садясь в автомобиль. — Лиза, милая, не слушай его. Коля никогда не знал меры шуткам.

Слова Николая больно задели Лизу.

«Кто же я на самом деле? — думала она по дороге в церковь. — Николай прав, я каждый раз принимаю новое обличье, но и внутри при этом меняюсь. Когда же я стану сама собой?»

Последний раз Лиза была в церкви у них в Данилове, когда помогала крестной святить на Пасху куличи. Она помнила полутемное, сырое здание с тускло горящими свечками, сгорбленные спины старушек в черных бесформенных одеждах, бородатого седого священника. Здесь все было по-другому. В светлом, просторном помещении ярко выделялись блестевшие свежей краской иконы. Люди приходили нарядные, улыбающиеся, молодые. А старики и старушки казались совершенно не похожими на их даниловских ровесников, так хорошо они были одеты и с таким достоинством держались.

Лизу удивило, что пели и читали молитвы в церкви на старославянском и испанском языках, причем Лиза, к своему стыду, лучше понимала испанский текст, впрочем, как и остальные прихожане.

Песнопения прекратились, и на возвышение перед иконостасом вышел молодой, коротко стриженный священник в модных очках и с маленькой бородкой. Началась проповедь. Лиза с облегчением поняла, что теперь наконец-то можно сесть на одну из деревянных скамеек, стоящих вдоль стены. Она сидела, разглядывая людей, и не очень прислушивалась к словам священника. Но неожиданно ее внимание привлекло слово «любовь».

— Чтобы полюбить своего ближнего, — услышала она, — надо прежде всего полюбить самого себя. Если в вас нет этой любви, вы всегда будете находиться в состоянии вражды с собой и миром и никогда не сможете ни полюбить человека, ни ответить на его любовь.

Эти слова так поразили Лизу, что после службы, пока Петр Николаевич разговаривал со знакомыми, она подошла к Николаю и спросила:

— Ты слышал, что священник говорил о любви, о том, что нужно сначала полюбить себя, а потом уже всех остальных? Это так интересно, я всегда думала, что все как раз наоборот. Что себя любить не надо, а вот других…

— Ну и как, — с интересом посмотрел на нее Николай, — у тебя получалось?

— Да вроде не очень, — с сомнением ответила Лиза.

— Коля, поехали, — это подошел Петр Николаевич.

— Это интересная тема, — произнес Николай, садясь за руль «Мерседеса», — мы к ней еще вернемся.

Дома их ждал праздничный воскресный обед. Роза, как всегда, оказалась на высоте. Лизе с трудом удалось справиться с многочисленными закусками, за которыми тут же последовали слишком горячие для каракасской жары щи и жареная утка. Оставалось только позавидовать Петру Николаевичу, который сидел на специальной диете и ел лишь паштет из авокадо и фрукты.

— Мне бы хотелось продолжить наш разговор, — подошел после обеда к Лизе Николай, — тем более что сейчас сиеста и весь дом заснет.

— Я бы тоже, честно говоря, поспала, — призналась Лиза, — после такого обеда, боюсь, я не в состоянии буду поддерживать беседу.

— Ничего, — бодро возразил Николай, — это поправимо. Пищу переваривать надо активно. Предлагаю отправиться на корт, сыграть партию-другую в теннис.

— Да что ты! Я же никогда ракетки в руках не держала, буду там всеобщим посмешищем.

— Надо же когда-то начинать, пошли, снимай свой воскресный наряд, надевай шорты и кеды. Пойдем, я буду учить тебя спорту королей.

В машине Николай вернулся к разговору, начатому в церкви.

— Если не ошибаюсь, мы остановились на любви к ближнему, не так ли? Я понимаю, сколь неуместно спрашивать девушку, любила ли она кого-нибудь, даже если она дважды побывала замужем, — заметил Николай, и в его голосе опять звучала ирония, — но если я спрошу тебя, любила ли ты себя, это не будет проявлением бестактности с моей стороны?

Возможно, Николай хотел уколоть Лизу этим вопросом, а может быть, просто шутил, но Лиза ответила ему совершенно серьезно:

— Нет, теперь я понимаю, что никогда не любила себя, а только жалела. Всю жизнь, сколько я себя помню, я была преисполнена жалости к самой себе. Из-за того, что у меня рано умерла мама, из-за того, что я росла в семье злой тетки. Потом меня не любили в школе, потом у меня был грубый и не понимающий меня муж, потом его сменил другой — и он опять сделал меня несчастной. Теперь я начинаю понимать, что причина многих моих проблем крылась в этой жалости. Я так отчаянно жалела себя и ждала, когда другие меня пожалеют, что ничего вокруг себя на видела. Сейчас я убеждена, что жалеть можно только других, а себя — преступление. Почему мне никто раньше этого не объяснил?

— Такие вещи объяснить невозможно, — очень серьезно ответил Николай, не отрывая глаз от гладкого, блестящего на солнце шоссе. — Многое человек понимает, только пережив свой собственный жизненный опыт. И удивительно, что ты понимаешь такие глубокие вещи в свои двадцать два года. Многим на это жизни не хватает. Как часто встречаешь стариков, у которых нет никаких чувств, кроме жалости к самим себе! Кстати, их-то обычно никто не жалеет. К счастью, дядя не такой. Он из тех немногих людей, которые о себе забывают. Смотри, это уже корт.