Глава 5
Сильная рука матери сжала плечо поставленной на колени девочки.
Роза не всхлипнула, а лишь бесстрашно заглянула Алине в глаза и произнесла:
— Ты делаешь мне больно.
— Знаю, — безжалостно ответила мать.
— Отпусти! — твердо сказала дочь.
— Раскайся! — приказала Алина.
Роза только тряхнула головой.
— Повторяй за мной! — велела Алина, притворяясь спокойной.
— Что повторять? — спросила девочка.
Роза не могла больше выносить те муки и унижения, которым подвергала ее Алина.
— Повторяй: Господи, помоги мне обрести мое призвание и стать монахиней!
— Не буду!
Роза говорила как человек, уверенный в собственной правоте.
— Я это столько раз повторяла, а теперь больше не хочу.
Лицо у девочки горело от унижения, а колени ныли. Спальня родителей казалась Розе отвратительной темницей. А из окна, где остался закрытый для Розы мир, доносилось благоухание летних полей, звенели голоса детей, слышались разговоры взрослых.
Все началось июльским утром, с появлением бродячего торговца. Он появлялся каждый месяц, если погода благоприятствовала, и делал остановку в «Фаворите». Его могучий нормандский жеребец в нарядной упряжи тащил за собой целый магазин на колесах. Там было все для дома. Он продавал посуду и голландское полотно, шелк из Комо и костяные гребни, ленты и французские духи, слабительные соли и микстуры, настойки для улучшения пищеварения и пилюли от изжоги, специи и мази для людей и для скота.
Алина, перетряся весь товар, купила два пузатых керамических ночных горшка в подарок работнику, что собирался жениться. Роза любовалась безделушками, выставленными на лотке около гумна. Торговец был мужчина высокий и толстый, с открытым лицом, живым внимательным взглядом и хорошо подвешенным языком. Он умел моментально оценить намерения и возможности в общем-то немногочисленных покупательниц, готовых ради какой-нибудь ненужной мелочи, да и просто из интереса, сторговаться о тайном свидании где-то в поле.
Продавец любил детишек и к тому же хотел отблагодарить Алину Дуньяни, свою лучшую клиентку. Поэтому он подарил Розе крохотный флакончик духов с пробочкой, сиявшей, как золото. К горлышку голубой шелковой ленточкой была привязана этикетка с изящной надписью «Одеколон «Аткинсон».
Пока мать выбирала новые тарелки вместо тех, что разбились, и сверяла покупки со списком, составленным заранее, Роза, сжимая в руке свое сокровище, забежала за угол и уселась на каменной скамье у стены дома.
Тут и нашла ее мать. Девочка с наслаждением вдыхала запах одеколона, брызнув несколько капель себе в ладошку.
— Это еще что такое? — грозно спросила Алина, сдвинув брови.
— Духи!
И девочка с улыбкой протянула флакончик матери.
— Стыд какой! — крикнула Алина, вырвав у дочери из рук подарок.
— Мне торговец подарил, — объяснила Роза, испугавшись, что сейчас потеряет свою благоуханную мечту. — Стыд какой! — с отвращением повторила мать.
Розе было бы легче, если бы Алина влепила ей пощечину, но мать схватила дочь за руку и втащила в дом.
Она приволокла ее в спальню и перед ликом Христовым, увенчанным терновым венцом, велела:
— На колени!
Роза из послушания опустилась на колени, но не поняла, зачем это нужно. Правда, мать всегда твердила, что преклонить колени лишний раз никогда не мешает.
— А зачем? — спросила девочка.
— Проси прощения у Господа! — приказала мать.
— А почему? — недоумевала Роза.
Она растерялась, потому что вины за собой не чувствовала.
— За твое тщеславие, — прошипела Алина. — Ты надушилась. Только дурные женщины поливаются духами. Тебе всего семь лет, а ты уже испорченная девчонка. Моли Господа, чтобы очистил твою душу.
Тут Роза разразилась рыданиями. Судя по поведению матери, она совершила грех, но не понимала какой. Почему все, что нравилось Розе, Алина осуждала и Христос тоже? Грешно ездить верхом, грешно носить ожерелье, грешно нюхать духи. Девочка, впрочем, готова была попросить у Бога прощения за те грехи, что она, того не подозревая, совершила.
— А теперь повторяй за мной, — велела Алина. — Господи, обрати на меня свою милость и помоги обрести призвание и стать монахиней.
Роза уже давно повторяла эти слова. Каждый вечер, после семейной молитвы, ее заставляли молиться на коленях, на голом полу, перед ликом Христа, увенчанным терновым венцом, и просить, чтобы Господь милостью своей привел ее в монастырь.
Но дни шли, и девочка чувствовала, как в душе ее рождается непобедимое отвращение к жестокому обряду и жгучая неприязнь к увенчанному терниями Христу, который позволял матери так обращаться с дочерью.
К тому же Розе совсем не хотелось становиться монахиней, а монастыри она терпеть не могла. У нее перед глазами был пример монахини Деодаты, сестры отца. Каждый год Деодата приезжала в «Фавориту» на Рождество и проводила несколько дней в семье брата. Роза смотрела на лик Христов, а видела перед собой длинное, печальное лицо хромой тетки. От монахини пахло ладаном и безлюдной ризницей, а нос у нее был тонкий, загнутый книзу, словно клюв индюшки. Девочка однажды подсмотрела, как сестра Деодата плачет, горько упрекая бабушку в углу, у очага.
— Ах, мама, будь у вас побольше соображения, вы никогда не отдали бы меня в монастырь. Вы сделали свою дочь на всю жизнь несчастной.
— Да я-то думала, что правильно делаю, — призналась смущенная бабушка. — Ты же хромоножка, кто тебя замуж взял бы? А в доме брата, с такой невесткой, житье не сладкое. Прости меня, доченька.
— Знаю, знаю, мама. Знаю, в миру тяжело, но вы не представляете, как страдают в монастыре.
Как ни прославляла монастырскую жизнь Алина, мир не снисходил в измученную душу девочки.
И в этот летний вечер, стоя на коленях перед образом в родительской спальне, Роза отказалась повторять слова матери.
— Не буду, не буду повторять, — упрямо твердила девочка. — И, клянусь, никогда не стану монахиней.
Ошеломленная Алина вгляделась в решительное лицо дочери.
— Грех порождает грех, — произнесла женщина скорее для себя, чем для девочки.
Если бы Алина зачала дочь в богобоязненном страхе, а не в безумии наслаждения, Роза бы не выросла такой. Алину охватило бешенство. Кровь пульсировала у нее в висках, и болезненная тьма замутила разум.
— Не буду монахиней! — твердо заявила Роза.
Алина попыталась сменить тон:
— Ты делаешь больно Христу!
— Пусть лучше ему будет больно, а не мне, — возразила дочь.
— Богохульствуешь! — взорвалась Алина.
— Я говорю то, что думаю!
Роза выдержала тяжелый взгляд матери.
— Господь накажет тебя, — пригрозила Алина.
— Я и так наказана.
Роза вспомнила об Анджело, сбежавшем из дому в тринадцать лет. Но ей сейчас только семь. И куда она пойдет? Ее удерживали в семье вовсе не страх перед неизвестностью или детская слабость. Нет, она останется в «Фаворите», как бы ее ни унижали. Ей надо дождаться письма от Анджело. Роза теперь научилась писать, значит, скоро ее старший брат, единственный, кто давал ей любовь и защиту, появится на дороге к дому. Она бросится навстречу к Анджело, а он раскинет руки, и в его объятиях она наконец обретет покой.
— Вон отсюда! — крикнула мать и жестом ангела отмщения указала дочери на дверь.
Роза встала, пошатываясь, так у нее болели колени и затекли ноги. Неуверенным шагом она двинулась к двери.
Алина не произнесла ни слова. Она смотрела, как дочь переступила через порог, словно Роза входила в геенну огненную, навеки заклейменная грехом. Ужас, ужас за себя и за дочь объял Алину. Оставшись одна, женщина рухнула на колени.
— Мария, Пресвятая Дева, — взмолилась она. — Ты сама мать, просвети меня! Как мне изгнать дьявола из души дочери? Алине пришло в голову привязать девочку к миртовому кусту перед статуей Мадонны, на шее которой блестело серебряное ожерелье. Мать думала, что действует по велению Пресвятой Девы, на самом же деле Алина была одержима собственными навязчивыми идеями.
— Будешь оставаться привязанной весь день, — заявила она дочери. — С рассвета до заката, всю неделю. До тех пор, пока не покаешься в грехах. До тех пор, пока не попросишь Мадонну, чтобы она смилостивилась и позволила тебе стать монахиней.
Иньяцио Дуньяни не стал вмешиваться: для девочки урок скромности не помешает, хотя, конечно, обошлась мать с Розой жестоко. Да и то сказать, характер у девчонки просто невыносимый, наказать ее стоило. Кроме того, Иньяцио не хотелось ссориться с женой. Ивецио и Клементе восприняли наказание Розы как новое развлечение. Они играли с Алиной, как кошки с мышкой. Стоило матери отвернуться, как мальчики тут же мчались развлекать Розу.
Малышка оставалась одна только в послеполуденные часы, когда все в доме предавались сну, а Клементе было запрещено приближаться к хозяйскому жилью. На третий день, как раз во время дневного отдыха, Роза задремала в тени миртового куста. Но спала она чутко, и ее разбудили какие-то звуки: легкий звон, чуть слышный шорох, так непохожий на неумолчное стрекотание цикад, наполнявшее раскаленный воздух.
Роза открыла глаза, притаилась под кустом и увидела молоденькую цыганку в разноцветных лохмотьях. Цыганочка осторожно выдавила стекло, прикрывавшее статую Мадонны, и сняла серебряное ожерелье. Сквозь заостренные, как меч, листья ирисов девочка смотрела, как цыганка прячет в кармане украшение, на мгновение сверкнувшее в солнечных лучах. Потом похитительница быстро преклонила колени, осенила себя крестом и бесшумно, словно она не шла, а летела по воздуху, понеслась по тропинке прочь.
Роза вполне могла позвать на помощь или просто выглянуть из-под кустов и спугнуть воровку. Но она не сделала ничего, чтобы остановить святотатственную кражу, причем девочка и сама не понимала, почему так поступила. Однако она успела разглядеть цыганку, и детская память Розы навеки запечатлела резко очерченный профиль, волосы цвета старого золота, личико с высокими скулами, светлые и прозрачные, как родниковая вода, глаза, порывистую грацию дикого животного.
Роза разглядела вдалеке, в золотистом свете солнца, цыганский табор, двигавшийся по дороге и исчезнувший за поворотом. За раскрашенной бело-голубой кибиткой шагали две женщины с детьми на руках. Их нагнала цыганочка-воровка. Роза сразу решила, что дети — краденые. Ведь прекрасно известно — цыгане крадут и детей.
— Святотатство! — взвизгнула Алина, бросившись на колени и в молитвенном жесте воздев к небу руки.
Роза глядела на мать бесстрастно, не испытывая ни малейшего волнения. В душе у девочки воцарилось безграничное спокойствие. Цыганка, казалось, расплатилась с матерью за ту обиду, что лишила Розу радостей, принадлежавших девочке по праву.
Тут как раз подъехал на тележке Иньяцио. Он осторожно натянул поводья и остановился у решетки сада.
— Что случилось? — спросил он, обращаясь к жене, преклонившей колени на дорожке.
— Воры, — спокойно объяснила Роза, высунувшись из-за миртового куста.
— Что украли? — встревожился отец.
— Украли серебряное ожерелье, — ответила девочка.
Ни за что в жизни она бы не призналась, что видела воровку.
— Твое ожерелье? — изумился Иньяцио.
— Не мое, ожерелье Мадонны, — возразила Роза.
— Святотатство! — завопила Алина и, поднявшись с колен, бросилась к мужу.
— Хватит комедий! — оборвал ее Иньяцио.
— Святотатственная кража для тебя комедия? — возмутилась Алина.
— Не кража, а твои вопли — комедия, — уточнил муж.
Он отдал поводья работнику и двинулся вместе с Алиной к дому.
— А тебе не пришло в голову, что воры могли напасть на Розу? — с упреком спросил он жену.
Нет, об этом мать не подумала, вся охваченная праведным гневом.
— Ничего с ней не случилось, — холодно заметила Алина.
— Хватит спектаклей, — решительно заявил Иньяцио. — Немедленно освободи малышку. Слышишь, немедленно! С этой минуты я буду заниматься дочерью. А украденное ожерелье пусть послужит тебе уроком.
Иньяцио неожиданно повернулся и пошел по дорожке обратно.
— Ты куда? — спросила Алина.
— Заберу Розу, — сухо ответил он, бросив на жену раздраженный взгляд.
— И ты против меня, — обиделась Алина. — Все против…
— Я не против тебя. Должна же быть хоть какая-то справедливость…
Он отвязал Розу, а жена бросилась в спальню излить обиду и отчаяние перед ликом Христовым.
— Испугалась? — спросил у девочки отец.
— Нет, папа, — ответила Роза, обнимая Иньяцио.
— Хочешь красивое ожерелье? Оно будет только твое, и ты сможешь надевать его когда угодно.
— Нет, папа, спасибо вам, но мне ничего не надо, — произнесла счастливая Роза.
Она уже получила то, что хотела. А теперь, чтобы счастье ее было полным, не хватало только одного: не хватало Анджело, которому она могла бы рассказать правду о краже ожерелья.
