Глава 4
Прошло лето. Все вокруг залили яркие, чувственные краски осени. Потом нежное снежное покрывало укрыло землю от жестокостей зимы. А теперь легкий, но усердный дождичек и теплый западный ветер возвещали приход весны. Погода вела себя как положено, и времена года, сменяемые рукой Господней, свершали свое дело. Дни становились длинней, уходил холод, морозивший деревья и покусывавший руки.
Эпидемия гриппа почти миновала «Фавориту», затронув лишь малышей и стариков, вскоре вставших на ноги. Дождь, конечно, был благословением Божьим, но теперь все мечтали о солнышке.
Семья Дуньяни сидела за большим обеденным столом в кухне. Каждый день деревянные доски стола скребли щеткой и отмывали горячей водой со щелочью.
— А почему Анджело не спустился к завтраку? — спросил отец, расправляясь с холодной полентой, залитой теплым молоком и чуть присоленной.
Алина склонила голову над чашкой ячменного кофе.
— Ты же знаешь, какой он… — равнодушно произнесла она, словно речь шла о какой-нибудь мелочи.
— И какой же? — спросил Иньяцио, не удовлетворившись ответом.
— Молодой, что с него взять… — заметила старая бабушка.
Роза почувствовала, что Анджело отсутствует неспроста, но не стала расспрашивать, опасаясь упреков и назидательных наставлений матери. Она торопливо дожевывала кусок белого хлеба с медом. Такой завтрак ей обычно давали с тех пор, как доктор Джельмини, местный врач, определил у девочки врожденную желудочную слабость — она плохо переносила молоко.
— День сегодня будет тяжелый, — заявил Иньяцио, имея в виду погоду и множество дел, что ожидали его.
Старая приземистая служанка Джина уже отварила котел картошки, чтобы смешать с отрубями на месиво свиньям. Пока хозяева завтракали, старуха то и дело таскала из котла картофелины и, очистив, отправляла их в рот. Ее мучил застарелый неутоляемый голод, вызванный многими годами нищеты.
Пьер Луиджи и Ивецио скребли оловянными ложками по дну своих мисок. Иньяцио время от времени поглядывал на дверь, что вела наверх, рассчитывая увидеть своего старшего сына. Отсутствие Анджело беспокоило Розу, но радовало Ивецио, всегда видевшего в старшем брате соперника.
Этот чужак нарушил привычный ход вещей и отнял у Ивецио часть сестринской любви, а ведь до того проклятого праздника Феррагосто Роза любила только Ивецио. Мальчик возненавидел старшего брата с тех пор, как тот подарил Розе лошадку в яблоках и целыми днями учил девочку ездить верхом на лужайке за сеновалом. Если говорить честно, то Анджело и ему предложил заняться этим увлекательным делом, но мальчик ни с кем не желал делить привязанность сестры. Роза была для него вторым «я», продолжением его самого и принадлежала только ему. Поэтому Ивецио предпочитал общество Клементе или же прятался в кустах, оплакивая несовершенство окружающего мира.
Впервые в жизни Ивецио был согласен с матерью, ругавшей Розу.
— Видано ли такое в приличной семье! — возмущалась Алина. — Мы не какие-нибудь благородные городские господа. Женщине даже не пристало управлять повозкой. Что уж говорить о верховой езде!
Легкость амазонки, с которой дочь носилась верхом, для Алины была лишь грехом и бесстыдством. Анджело пытался утихомирить мать, утверждая, что все не так страшно. Но Алина твердила, что Милан — не Лондон, а ломбардская деревня — не английская. К тому же соседи, уважающие Дуньяни, начнут говорить, что она, Алина, никудышная мать.
На этот раз спор своей властью прекратил Иньяцио. Он только и сказал:
— Оставь их в покое.
Но в его словах прозвучало напряженное спокойствие доброго человека, готового вот-вот выйти из себя. Алина знала такой тон. Она один раз видела, как муж потерял голову, и одного раза ей хватило. Она угомонилась.
Потом начались занятия в школе. Близнецов приняли в первый класс. Им пришлось рано вставать, отмерять четыре километра до школы и четыре обратно по сельской дороге, обсаженной акациями и липами. Встревожившие семью уроки верховой езды закончились.
Местная школа занимала одно крыло в здании мэрии. Розе преподавала синьорина Гранди, крохотная и кругленькая, совсем не соответствовавшая собственной фамилии. Учителем Ивецио был господин Сентати, крупный вспыльчивый мужчина. У него же учились Анджело и Пьер Луиджи. Сентати с улыбкой на устах лупил непослушных учеников по рукам палкой, смахивавшей на хлыст. За свою строгость он пользовался уважением родителей, вполне оправдывавших его суровые воспитательные методы. В школе для Ивецио заключалось спасение — здесь не было Анджело.
По дороге в школу счастливый мальчик напевал песенку, которой его научили ребята постарше: «Динь-дон-дон! Колокол бьет, на урок зовет! Динь-дон-дон! Книжки возьмем! Динь-дон-дон! Потихонечку пойдем!»
Так они шагали «потихонечку», то собирая ягоды, то залезая на деревья за птичьими гнездами. Частенько близнецы опаздывали. Но у Сентати было весьма своеобразное понимание дисциплины: детей землевладельцев он не бил, не забывая о подарках, которые их родители приносили учителю по праздникам. Он захлопывал перед носом Ивецио дверь и заявлял ему, поглядывая на часы:
— Школа — тот же поезд. Кто не успел, тот опоздал.
Синьорина Гранди отличалась большей терпимостью, и Розу на урок пускала. Ивецио же бродил во дворе мэрии, разглядывал незнакомых и ждал перемены, чтобы поиграть с товарищами.
Слухи о том, что Роза скачет на лошади, обошли все фермы и лачуги. Девочки в школе, скорее из зависти, посмеивались над Розой, и она ощущала себя не такой, как все. Матери Роза не верила, но ее обижало осуждение сверстниц, относившихся к ней с холодной жестокостью, на которую способны лишь дети. Потому игры с лошадкой в значительной мере потеряли привлекательность в глазах Розы, но ей не хотелось разочаровывать Анджело, и она по-прежнему скакала верхом на лужайке за сеновалом, стараясь далеко не отъезжать, чтобы никому не попасться на глаза.
И сегодня, в час завтрака, когда весенний дождик стучал по крыше, Розе вдруг больше всего на свете захотелось увидеть Анджело. Но только она знала, что Анджело не появится.
Накануне вечером — она уже легла, а братья спали — девочка услышала, как в кухне Анджело ссорится с родителями. Потом голоса стихли, ненадолго воцарилась тишина, и по коридору тяжело прошагал отец, за ним мать. Скрипнула и захлопнулась дверь их спальни. Следом за этим послышался скрип двери в комнате Анджело, в глубине коридора, у входа на сеновал.
Роза натянула на голову стеганое шерстяное одеяло, но никак не могла заснуть. Тогда она приняла отважное решение. Сердце у девочки едва не выскочило из груди, когда она на цыпочках пробегала через весь коридор. Она тихонько проскользнула в комнату брата и увидела, что Анджело сидит на краю кровати и, кажется, плачет. Но, когда брат поднял глаза, девочка увидела в них не слезы, а гнев.
— Ты здесь зачем? — сердито спросил юноша.
Никогда еще брат не разговаривал с ней таким тоном.
— Вы ссорились… я слышала… — пролепетала Роза.
Она стояла на пороге в длинной, до пят, белой ночной рубашке. Ее мягкие волосы рассыпались по плечам, а в руке Роза держала мерцавшую красноватым светом свечу.
— Девочка со свечой, — смягчившись, улыбнулся Анджело, вспомнив рисунок с таким названием.
— Хочешь, я уйду, — настороженно прошептала Роза.
— Нет, иди сюда. — И брат жестом пригласил ее присесть на кровать рядом с ним.
— Вы ссорились? — спросила Роза.
— Да, — признался Анджело.
— А что теперь? — с тревогой произнесла девочка.
— Ничего. Все прошло.
Он улыбнулся и ласково потрепал ее по щеке.
— А я испугалась!
Роза вздохнула с облегчением.
— Не надо пугаться из-за пустяков.
Анджело обнял сестренку за плечи и почувствовал, как она дрожит.
— А почему вы ссорились?
Анджело не смог бы объяснить причину ссоры. Но надо было что-то придумать для Розы.
— Наверное, потому, что я, кажется, не гожусь для деревенской жизни, — сказал Анджело.
Ему и самому это объяснение показалось вполне приемлемым. Глаза Розы беспокойно блеснули в полумраке комнаты.
— Как это «не гожусь»? — спросила девочка.
Что-то в словах брата насторожило ее.
— Не знаю, смогу ли я тебе объяснить, но попытаюсь. Меня не интересуют ни урожай, ни скотина. Я хочу уехать, понимаешь?
Он чувствовал — из-за последствий его ссоры с родителями страдать будет девочка.
— Куда ты хочешь уехать?
При одной мысли, что она потеряет Анджело, Розе становилось страшно.
— Куда-нибудь, — произнес юноша, — в далекие страны. Хочу посмотреть, как там люди живут. Хочу найти в океане упавшую звезду.
Из глаз девочки выкатились крупные слезы.
— А долго плыть по океану в дальние страны? — спросила Роза, напуганная планами Анджело.
— Как раз ты успеешь научиться писать и напишешь мне письмецо.
Анджело поднял сестренку на руки, отнес в ее спальню, уложил, подоткнул одеяло и поцеловал в лоб.
— А теперь спи! И пусть тебе приснится хороший сон.
— Спокойной ночи, — пролепетала Роза и, зевнув, неожиданно заснула.
Так, вдруг, засыпают только дети.
А теперь, за завтраком, Розе хотелось расплакаться, потому что ее старший брат как раз в эти минуты начинал долгое путешествие к океану в поисках дальних стран.
— Иди посмотри, может, он еще спит, — приказал отец Пьеру Луиджи.
Сын выбежал из кухни и через минуту вернулся растерянный.
— Его нет! — заявил испуганный Пьер Луиджи.
— Как это «нет»! — возмутился Иньяцио.
— Он и спать не ложился. Постель не разобрана, а комод с вещами Анджело пустой.
Алина закрыла лицо ладонями и с горьким вздохом произнесла:
— Снова сбежал!
Иньяцио стукнул кулаком по столу, так что посуда загремела, а близнецы затрепетали. Старуха мать ошеломленно взглянула на сына.
— А ты ждала чего-то другого? — крикнул Иньяцио жене.
— Кровь Дуньяни, — чуть слышно произнесла бабушка и села у очага рядом с Джиной, помешивавшей месиво для свиней.
— Сделай же что-нибудь! — умоляюще выкрикнула Алина, обращаясь к мужу.
— Ты уже и так сделала все, что могла, — произнес Иньяцио.
Он успокоился, вспышка гнева прошла.
— Обратись к властям, — настаивала Алина.
— Власти не смогли остановить его, когда ему было тринадцать, — напомнил муж.
— Верни, верни Анджело домой, — взмолилась Алина.
Роза смотрела на мать спокойно, без волнения. Она наблюдала за материнскими страданиями так же равнодушно, как мать за ее муками. И на губах у девочки мелькнула едва заметная улыбка.
— Об этом проси твоих святых и Мадонну, — отрезал муж.
— Не богохульствуй, — воскликнула Алина, осенив себя крестом.
— У них проси, пусть вернут сына, не у меня, — в бешенстве крикнул Иньяцио. — Ты к ним обращалась, призывая Господень гнев на Анджело. И все потому, что какие-то злые языки наговорили тебе, будто бы Анджело видели в увеселительном заведении.
— Замолчи! — взвизгнула Алина.
Она схватила близнецов, которые ничего не поняли, вытолкнула их на улицу. За ними последовал Пьер Луиджи, которому мать велела следить за малышами.
На улице лил дождь, но Пьер Луиджи успокоил близнецов:
— Сейчас Джина принесет вам ранцы и зонтик.
Ивецио стоял спокойно, а Роза попыталась вернуться в кухню. Ей хотелось услышать, что скажут родители про Анджело. В глубине души девочка считала, что она-то все знает лучше всех.
— Нам еще рано идти, — сказала Роза, стараясь ускользнуть от Пьера Луиджи.
— Я сказал, тебе пора в школу, — сердито оборвал ее брат.
Пьеру Луиджи исполнилось двенадцать. Он с отличными оценками окончил шестой класс и со всей ответственностью относился к материнским поручениям.
— А вот и не пора! — заупрямилась Роза.
Ивецио попытался переубедить сестренку, боясь, что ее накажут.
А Пьер Луиджи непререкаемым тоном приказал:
— А ну бегом в школу!
Роза и Ивецио учиться не любили и ходили на уроки только потому, что их заставляли. Пьер Луиджи, напротив, учился прекрасно, а теперь еще ходил по воскресеньям на курсы технического черчения.
Укрывшись под большим зонтом с деревянной ручкой, близнецы побрели вдоль дороги. Похоже, они опаздывали, но все можно было свалить на дождь, барабанивший по зеленому зонту и превративший каждую рытвину на дороге в лужу. С полей доносился сильный, резкий аромат. По небу, подгоняемые ветром на запад, лениво ползли серые тучи.
— А я знала, что Анджело уехал, — произнесла Роза.
— Ты всегда все знаешь, — сказал Ивецио.
Ему просто не хотелось спорить с сестрой.
— Он мне сам сказал, вчера вечером, — уточнила девочка.
— Ага, во сне, наверное, — усмехнулся Ивецио.
— Нет, когда я пришла к нему в комнату, — многозначительно сказала Роза.
— А может, он тебе сообщил, куда уехал? — иронически заметил мальчик.
— Конечно, — уверенно ответила Роза. — Он уехал на край света.
— А где край света? — полюбопытствовал Ивецио. — В сторону Бергамо или в сторону Милана?
Других городов Ивецио не знал.
— Не знаю, но очень далеко.
Роза вспомнила, что и она спрашивала то же самое у Анджело.
— А что он будет делать на краю света?
— Поплывет по океану за упавшей звездой, — с важным видом объяснила девочка. — Звезду привезет мне.
— А-а… — протянул Ивецио, не поняв ни слова.
Однако он не хотел признаваться в том, что ничего не понял, и спросил:
— А когда он вернется?
— Когда я научусь писать и напишу ему письмецо, — ответила сестренка.
— Вот и нет! Думаю, он вообще не вернется. Он с мамой тоже поссорился.
— Со мной он не ссорился, — возразила Роза. — Поэтому я уверена: Анджело вернется.
— Слушай, а куда это он вчера вечером ходил? — спросил Ивецио.
— В веселый дом. Папа сказал, Анджело был в веселом доме.
— Непонятно. Ну и что, если он где-то веселился?
— Не знаю, — вздохнула Роза.
— Иногда за это ругают. Вот я болтаю с другом на уроке, и мне весело. А тут как раз учитель меня спрашивает, ну а я ворон ловлю. Он тогда ругается…
— Наверное, так оно и есть…
— Но почему мама из-за такой ерунды призывала на него кары Господни? — удивился Ивецио.
— Ну знаешь, мама всегда так… — объяснила Роза. — Она думает, Богу делать нечего, как только насылать на всех кары.
— Но иногда мама права, — возразил Ивецио, которому хотелось задеть Анджело.
Малыш был доволен неожиданным отъездом старшего брата. Он чувствовал себя свободным, Роза снова принадлежала только ему.
— А вот мы из-за мамы сегодня голодными останемся! — коварно заявила Роза.
— Ой, Христе Боже мой! — воскликнул мальчик и тут же прикрыл рот ладошкой, убоявшись вырвавшихся у него слов.
Про себя Ивецио тут же попросил у Бога прощения. Если бы Роза донесла матери, что Ивецио всуе поминает имя Божье, ему бы досталось, и досталось бы, конечно, побольше, чем Анджело. Тот всего лишь где-то веселился. Но Роза никогда не предавала брата-близнеца.
— Мама забыла дать нам второй завтрак в школу, — напомнила Роза.
Ивецио попытался найти оправдание для матери:
— Мы сами забыли попросить.
— А какая разница. Так и так голодными останемся, — реалистично заключила сестренка.
— Дождь кончился! — обрадовался мальчик.
Роза протянула ручку и заметила:
— Действительно, кончился.
Из окошка меж облаками блеснуло солнце. Малыши закрыли зонтик и кинулись бегом, перепрыгивая через лужи, позабыв и об исчезновении Анджело, и о материнских наставлениях, и об отцовском гневе, и о втором завтраке, и о крае света.
