6
В восемь утра в Тюильри было еще безлюдно. Только небольшая группа туристов с рюкзачками на плечах выстроилась у тяжелых чугунных ворот, дожидаясь, когда откроют проход на пляс де Конкорд. Еще дальше, немного правее Саша увидела мима, который отдыхал, сидя у каменного парапета, служившего ему сценой, когда собиралась публика. Теперь мим спал, прикрыв грудь соломенным канотье. Воротник его розовой рубашки был испачкан гримом. Слева от мима прогуливался завсегдатай Тюильри. Этот высматривал на аллеях, не забыл ли какой растяпа-турист на скамейке фотоаппарат. В самом центре парка внимание Саши привлек какой-то чудак, изображавший святого Франциска Ассизского.
Легкой трусцой приближаясь к нему, она с удивлением видела, как целые стайки воробьев садятся на его плечи и вытянутую вперед руку, а он словно о чем-то разговаривает с ними и даже ласково грозит им пальцем. Пробежав мимо, Саша прибавила скорости, чтобы сделать первый круг возле небольшого пруда. Но сначала она остановилась, чтобы поправить на лбу повязку. В этот момент она заметила еще одного одинокого бегуна, любителя утренних пробежек, у которого тоже, вероятно, «не все дома». Он походил скорее на американца, чем на француза, судя по кроссовкам. Одним словом, такой же, как и она, сумасшедший, находящий удовольствие в том, чтобы устраивать кросс между Лувром и Эйфелевой башней, петляя по аллеям парка среди статуй королей и богов.
Впрочем, при более близком рассмотрении выяснилось, что бегун имеет вид вполне здравомыслящего человека. Он спускался по верхней аллее, чтобы тоже сделать кружок около святого Франциска с его воробьиным братством. Не меняя темпа бега, Саша краем глаза рассматривала его. Он бежал неспешно, даже лениво, слегка наклонившись вперед. У него были широкие плечи, крепкие ноги, и вообще он был неплохо сложен. Для человека в такой хорошей спортивной форме, он, однако, не был похож на тех фанатов-бегунов с бритыми головами, пустыми глазами и каменными мышцами. На его лице не было и следа того измочаленного выражения, какое обычно бывает у этих марафонцев. Она все внимательнее всматривалась в него, решив, что на американца он все-таки не похож. Скорее, на итальянца, грека или испанца. Он смугл. Его движения элегантны, и сразу видно, что бежит он исключительно ради удовольствия и с необычайной легкостью.
Почему бы мне не разглядывать его, говорила себе Саша. Я живой человек, я одинока, и поэтому имею полное право смотреть на привлекательного мужчину, бегающего трусцой в парке.
Слезы едва не навернулись на глаза, когда она осознала, что живет и может дышать полной грудью. Рим был далеко. Все неприятное было в прошлом и больше не вернется. Она уговаривала себя хотя бы полчаса ни о чем не думать и не беспокоиться. Хотя бы тридцать минут не вспоминать ни о чем.
Развернувшись, она еще прибавила скорости и, наконец, пробежала мимо незнакомца, чувствуя, как капельки пота скатываются между ее грудей. Что с того, скажите на милость, если она и засмотрелась на незнакомца из Тюильри, которого, скорее всего, больше никогда не увидит.
Однако, когда он внезапно скрылся где-то между статуями святого Августина и Бодлера, Саша с огорчением подумала, что не рассчитывала, что его исчезновение произойдет так скоро. Вздох облегчения вырвался из ее груди, когда она снова увидела его бегущим вдоль газона мимо нагих греческих богов. Потом она свернула на тенистую дубовую аллею, чтобы еще немного погодя миновать кафе. Пробегая мимо расставленных вдоль аллеи столиков и стульев, она с волнением услышала за своей спиной его дыхание. В следующее мгновение он уже обогнал ее, а обогнав, естественно, обернулся, чтобы бросить на нее через плечо взгляд. Опустив глаза, она продолжала бежать за ним по направлению к стеклянной пирамиде во дворе Лувра мимо строительной площадки и ограждения, за которым работали археологи. Внезапно ей захотелось догнать его. Он снова оглянулся и посмотрел на нее с большим интересом, и на этот раз их взгляды встретились. Саша отметила чистую голубизну его глаз. Небольшие морщинки около век указывали на то, что у него, вероятно, хватает забот с женой, подругой или возлюбленной — в зависимости от того, как у него сложилась жизнь. Они имела право на любопытство. Ей хотелось занять свои мысли чем-нибудь отвлеченным во время пробежки, чем-нибудь, что поможет перевести дух и расслабиться.
Она проворно перебежала улицу, обогнув несколько автомобилей и оставив за собой стоянку туристических автобусов. Около площади с конной статуей Луи XIV ей пришлось перейти к бегу на месте, дожидаясь, пока переключится светофор. Незнакомец был прямо перед ней и обегал статую с правой стороны.
Что сказал поэт насчет случайного знакомства? Никаких уз, никаких претензий, никаких вопросов. Это могло бы заставить ее забыть обо всем остальном. Если бы она осмелилась, если бы забыла свою рассудительность, если бы могла совершенно расслабиться и вести себя так, чтобы не чувствовать за собой никакой вины!.. В следующее мгновение она зацепила носком железное кольцо, торчавшее из асфальта у подножия Луи XIV, и полетела вверх тормашками. «Дерьмо!» — выкрикнула она прежде, чем растянуться на мостовой.
Незнакомец одним прыжком оказался возле нее.
— Вы ушиблись? — спросил он на чистом английском.
Она была слишком смущена и раздосадована, чтобы оставаться вежливой.
— С чего вы взяли, что я говорю по-английски?
— Просто французские девушки употребляют в подобной ситуации другое слово.
Итак, у него вполне самоуверенный тон, приличные манеры. Она даже отметила про себя, что он упомянул «девушек».
— Вы можете встать?
Может она встать или нет, решила она, это его совершенно не касается, а потому лежала ничего не говоря и не двигаясь. Просто лежала, чувствуя себя абсолютной идиоткой. Больше всего ей хотелось провалиться сквозь землю, чтобы не видеть ничего вокруг и его в том числе.
— Можете встать? — повторил он.
— Если захочу, то думаю, — ответила она, — что смогу.
— А вы захотите?
— Как вам сказать.
Она с трудом повернулась на бок. Потом собрала силы и попробовала сесть. Спортивные брюки были разодраны на колене, и колено слегка кровоточило.
— Дерьмо, — повторила она.
Он сунул руку в карман.
— Вот, — сказал он, протягивая ей белый носовой платок, — он чистый.
Такой платок пригодился бы ей в Риме.
— Дурацкий случай, — пробормотала она. — Спасибо.
— Что если я намочу платок под фонтаном?
— Спасибо, — повторила она, удивляясь тому, что вблизи он выглядит еще более привлекательным.
Он вернулся через несколько секунд и приложил к ее колену холодный компресс.
— И часто вы так развлекаетесь? — поинтересовался он.
В его глазах мелькнула веселая искорка.
Во всяком случае, подумала она, на этот раз на обручальное кольцо не похоже. Хотя какая разница? На этот раз с ней все в порядке.
— Каждый день, — ответила она, как бы поощряя его к дальнейшим шуткам, но он молчал. — Я бегаю, — продолжала она, — каждый день, и, как это не покажется смешно, еще ни разу не падала.
Она улыбнулась и с облегчением вздохнула, когда он улыбнулся в ответ.
— А знаете, — спросил он, — чего действительно следует опасаться тем, у кого такая прекрасная форма, как у вас?
Она пожала плечами.
— Им следует опасаться того, что они переживут своих друзей. Когда вам между семьюдесятью и ста, вы вдруг становитесь ужасно одиноки.
То, что он говорил, было и смешно и грустно одновременно.
— Вся хитрость в том, — предположила она, — чтобы где-то около шестидесяти пяти перестать упражняться и начать пить и курить.
— Вот-вот, — кивнул он.
— Вы не француз, — сказала она, прижимая мокрый платок к колену.
— Почему вы решили?
— У вас хороший английский.
Он слегка улыбнулся.
— Это потому, что у нас учат английскому, а не американскому. Вообще-то я наполовину француз, наполовину англичанин, — сказал он, доставая из кармана солнечные очки.
В очках он совсем другой, подумала она. Догадывается ли он об этом?
— Ваша «английская половина» говорит на чистом английском.
Иногда ей приходилось делать над собой большое усилие, чтобы поддержать разговор.
— И часто вы занимаетесь этим? — быстро спросила она, щурясь на солнце.
— Вы имеете в виду спасение падших, извините, упавших женщин?
— Нет, я имею в виду бег.
— Довольно часто. Когда есть время и когда я не в разъездах.
— А чем вы занимаетесь? — промурлыкала она, закрывая глаза и подставляя лицо солнцу. — Не знаю, можно ли вас об этом спрашивать.
— Это очень по-американски, — сказал он, внимательно вглядываясь в нее. — Как правило, первая вещь, которой интересуются американские девушки у мужчины, это женат ли он. Хотя вопрос следовало бы формулировать несколько иначе. А именно — сколько раз он был женат.
— То есть?
— Очень просто. Например, пять браков приравниваются к тому, как если бы мужчина был холост. А сто любовниц — все равно что ни одной. Дело в том, что количество в таких вещах сводит качество к нулю. — Его улыбка в этот момент была не просто очаровательна, ей невозможно было противостоять. — А вы замужем? — поинтересовался он без всякого перехода.
— Нет, — ответила она, не понимая, какого черта…
— Что значит ваше «нет»? Ни разу или пять раз?
Она испытала что-то вроде чувства превосходства над ним.
— Вы единственный, кто видит в этом проблему, — сказала она и сделала паузу, ожидая чего-то большего, хотя и сама не знала, чего именно.
— Я тоже нет, — сказал он и, помолчав, спросил:
— Так ни разу и не были?
— Может быть, однажды, — ответила она и увидела, как на его лице дрогнул какой-то мускул.
— Может быть? Вы хотите сказать, что не уверены? — засмеялся он, и для нее этот смех прозвучал как аплодисменты.
— Ну, если количество сводит качество к нулю, то отрицательный опыт иногда отбивает память. Не так ли?
Несмотря на вопросительную интонацию, ее глаза говорили, что эта тема закрыта.
— Кажется, кровь больше не идет, — сказала она, осмотрев колено.
Он подал ей руку. Еще один убийца, отметила она про себя, судя по его изящной и сильной кисти. Однако оперлась о его руку, чтобы подняться.
— Хорошо еще, что не расквасили нос, — улыбнулся он.
— Да, конечно.
Он помолчал секунду, прежде чем спросил:
— Хотите кофе?
Он сказал «кофе». Американец бы сказал «кофейку». В самом предложении уже содержался определенный намек. Так что из того? Однако раненая часть ее души вдруг проснулась. Значит, кофе. Это открывало возможность интерпретации. Предложение заключало в себе некие планы, которые, впрочем, не простирались дальше определенных границ. Скажем, в Нью-Йорке мужчина может пригласить на обед любую женщину, и в этом отсутствует всякий подвох. Другое дело — выпить. Это что-то вроде предварительного просмотра товара. Возможно, то, что означает «выпить» в Америке, во Франции называется «кофе». Да здравствует всемирный рынок симпатий.
— Обожаю кофе, — сказала она, удивляясь собственной смелости. Позволить снять себя в чужой стране! У нее, однако, железные нервы. Впрочем, из всех мужчин, которые попадались ей после Карла, у этого был самый надежный вид и с ним действительно хотелось поболтать. По крайней мере, он не производил впечатление человека, находящегося под судом или занимающегося подпольной торговлей плутонием и тяжелой водой. Оставалось надеяться, что его работа состоит не в том, чтобы закладывать бомбы в офисы авиакомпаний. Она протянула ему руку.
— Меня зовут Саша Белль.
— А меня — Гидеон Аткинсон, — ответил он, принимая рукопожатие.
Они не были персонажами в фильме «Трюффо», а потому эпизод с «чашечкой кофе» вовсе не обязан был напоминать сцену неразделенной любви в Тулузе или трогательного единения в Гренобле. Однако целиком полагаться на свои чувства Саша тоже не могла, поскольку знала за собой, что становится простодушной, когда нужно выглядеть загадочной, или оказывается слишком практичной, когда следует отдаться романтическим мечтам. Во-первых, мужчина, который все еще держал ее за руку, был ей совершенно незнаком. Спору нет, он был обаятелен и привлекателен, но менее незнакомым от этого не становился. Во-вторых, она была, пожалуй, единственным человеком, который, посмотрев «Последнее танго в Париже», был искренне убежден, что единственная идея фильма — напряженный квартирный вопрос. Таким образом, сам факт того, что некто, отрекомендовавшийся Гидеоном Аткинсоном, тащит ее в скромное кафе рядом с Национальным музеем, не казался ей менее настораживающим, даже если бы у нее хватило ума предположить, что затеваемое мероприятие отнюдь не шампанское с Пабло Нерудой перед церемонией вручения Нобелевской премии.
Перед длинной стойкой бара половина мест была занята самой разношерстной публикой. Сюда заглядывали по пути в офис или на стройку все те, кому на завтрак было достаточно чашки кофе и бутылки воды. Чтобы добиться здесь хотя бы бутерброда, нужно было быть очень умным. Еще умнее было вообще забыть о еде. Саша не могла придумать ничего лучшего, как попрактиковаться здесь в искусстве общения полов. Это вдвойне полезно, если учесть, что она не занималась этим сто лет. Как насчет того, чтобы начать с одной или пары реплик по поводу объединенной Европы? А может, порассуждать о месте Франции в мировом сообществе? Или о том, какие газеты объективнее — правые или левые?.. А что если задать мистеру Гидеону Аткинсону действительно глобальный вопрос, как часто он снимает иностранок в Тюильри по утрам?
— Не заказать ли нам горячего молока к нашему кофе? — спросил он, глядя на нее поверх очков.
«Не заказать ли нам», «наш кофе» — что это он? Даже задавая себе подобные вопросы, она чувствовала, что теряет голову. Что если он вовсе не рассматривает эту встречу в качестве оценочного просмотра?
— Да, — ответила она, наблюдая, как он шепчется с официантом.
Вот, снял очки. Словно указкой, проводит дужкой очков по меню. Надел очки. Говорит что-то, кивая в сторону бара. Принимает и отклоняет предложения официанта. Можно подумать, дело происходит в шикарном ресторане.
Затем следует бурная деятельность официанта. На столе появляются тарелки и чашки. Салфетка опускается точно ей на колени. На столик ставят вазу с булочками и бутербродами, стакан густого апельсинового сока, розетку с джемом, появляется молочник с горячим молоком, пара яиц вкрутую.
— Если вы хотите что-то еще, скажите, — проговорил он, глядя на нее так, словно хотел обнять взглядом.
— Нет-нет, спасибо, этого слишком много, — ответила она, размышляя о том, что если «кофе» для него означает «завтрак», то не означает ли «завтрак» в таком случае «пожизненное заключение».
— Хорошо поесть с утра — первое дело для атлета, — серьезно сказал он.
Бросив в кофе кусочек сахара, она почувствовала, что краснеет. Дело в том, что она никогда не пила кофе с сахаром.
— Итак, вернемся к моему падению? — спросила она, стараясь придать голосу шутливый тон.
— Вообще-то упали вы вполне грамотно, — начал он, попивая кофе. — Однако главное для женщины в такой ситуации это знать, как закричать при этом. Вы согласны?
Нет в жизни гармонии. Кажется, она имела несчастье напасть на субъекта, который не вполне нормален. Не то чтобы она была экспертом по этой части, но его слова ошеломили ее. А может, он дурачится? Или из этих пещерных европейцев, которые до того аристократичны, что похожи на животных?.. Между тем он по-прежнему казался ей необыкновенно привлекательным и вроде бы не угрожал ее жизни и здоровью.
— Нет ли у нас проблем с языком, — сказала она с очаровательной улыбкой, — я что-то не поняла вопроса.
— Женщина, которая умеет кричать, очень соблазнительна, — обстоятельно объяснил он, — потому что воздействует на все защитные мужские инстинкты. Это может выглядеть очень сексуально.
Она решила продолжать игру.
— Чем же по-вашему отличается умелый крик от неумелого?
Кто знает, может быть, она даже почерпнет для себя что-нибудь полезное.
— Хороший крик вовсе не означает, что надо бить себя в грудь, визжать или корчить гримасы. — Он чуть наклонился к ней. — Единственное, что я имел в виду, это то, что ваше падение и было эталоном грации и красоты.
Она отщипнула кусочек бутерброда. Ее мысли были где-то далеко.
— Вы были здесь во время войны? — вдруг спросила она.
— Какой войны? — слегка удивленный, переспросил он.
Не было, однако, ничего удивительного в ее вопросе, за исключением того, что она вообще спросила об этом.
— Второй мировой, — ответила она, понимая, что пошла напролом, хотя могла найти и более осторожный путь. Она находилась в таком смятении чувств, что была способна затронуть любой вопрос — от коллаборационизма до обрезания — лишь бы добиться того, что она хотела.
— Моя семья была в Европе, — сказал он, продолжая пристально смотреть на нее.
После Рима она стремилась к одному. Это стало ее навязчивой идеей, вошло в ее натуру, переполняло ненавистью. С тех пор как она прилетела в Париж и услышала эти оглушительные автомобильные гудки, ей грезились угрожающего вида люди. Перепоясанные ремнями и в шинелях, они вытаскивают жителей из их домов, они…
— А вы тогда были в Париже? — спросила она.
— Я не такой старый, как вам кажется, — проворчал он. — И потом, моих родителей не было в Париже. Во время войны они жили в Лондоне.
— Что не так уж плохо, а?
— Во многих отношениях это было как раз хуже. Из-за частых бомбардировок и трудностей с продовольствием. И еще несколько лет после войны Лондон находился в весьма плачевном состоянии. Впрочем, любой британец скажет вам, что предпочел бы любые лишения, чем жить в оккупации или быть депортированным.
Вежливые слова «оккупация» и «депортация» были призваны сгладить ужас происходившего в действительности. Точно так же современные деятели жонглируют словами, чтобы не употреблять выражений вроде «террористический акт» или «диверсия». Однако людей все-таки убивают. Убивают маленьких мальчиков в красных курточках. Кое-кто называет это революционным порывом борцов за свободу, — подумала она, ощутив внезапный озноб.
— Вы теряли близких во время войны? — спросила она.
— Нет, — тихо сказал он после мгновенного смущения и замешательства.
Ей захотелось переменить тему разговора. Она все равно не смогла бы подобрать слов, чтобы рассказать о том, что ее беспокоит.
— Мужчины среднего возраста могут выглядеть соблазнительно, — сказала она, возвращаясь к началу разговора. Сей предмет был гораздо безопаснее и не выдавал ее потаенных чувств.
— А вы специалист по этой части? — спросил Гидеон.
— Если только начинающий.
— И до какого возраста они могут казаться таковыми? — улыбнулся он, и ей показалось, что он хочет взять ее за руку.
— Тут нет ограничений.
— В самом деле?
Нет смысла просвещать его в этом отношении, если он до сих пор сам до этого не дошел. Да и как объяснишь то, что находится где-то на подсознательном уровне и о чем лишь можно догадываться. Не подлежит сомнению только то, что сексуальная притягательность мужчин не имеет возрастных пределов из-за их неограниченной возрастом способности к оплодотворению. Женщины же быстро теряют сексуальную привлекательность, когда уже не в состоянии иметь детей.
— Все дело в том, что мужчины бреются, — пошутила она. — Это закаляет кожу и предохраняет от морщин.
Гидеон смотрел на нее так, словно принимал ее слова всерьез.
— Кроме того, — добавил он, — мужчины с морщинами внушают больше доверия.
Она взглянула на него с интересом.
— А женщины?
— Женщины выглядят умудренными опытом.
«Умудренность» — вот еще словечко. Скорее мужчин «умудренность» делает сексуально привлекательными. Тогда как доверие «внушают» только слесари и бухгалтеры. Впрочем, и тут мужчины имеют преимущество. Даже перемазавшись говном за починкой унитаза, они могут быть дьявольски сексуальны… Как она объяснит ему все это, если он оценивает привлекательность женщин по тому, как те кричат?
— У мужчин есть другие средства, чтобы подчеркнуть свой возраст.
— А именно?
— Когда они подбирают для себя женщин, моложе собственных дочерей.
Либо она показалась ему гораздо моложе своего возраста, либо он сам гораздо старше, чем кажется. Во всяком случае, она все-таки решила изложить ему свой взгляд на этот предмет.
— Шестидесятилетний мужчина с сорокалетней женщиной или пятидесятилетний с тридцатилетней смотрятся на равных куда больше, чем, скажем, сорокалетний с двадцатилетней или тридцатилетний с девчонкой-подростком.
— Звучит не слишком оптимистично, — мрачновато заметил он и вдруг удивил ее неожиданным вопросом:
— Ну, а как насчет меня? Мне подходит такая девушка?
— Какая девушка?
— Немного моложе вас. — Он что-то подсчитывал в уме. — Скажем, двадцатилетняя.
Она играла крошками на столе и ответила, не поднимая глаз.
— Ну, не знаю. Может быть, если бы вы рассказали ей о дуэли.
— Какой еще дуэли? — удивился он.
Ей удалось заинтересовать его. По крайней мере, эта его улыбка принадлежала только ей.
— Той самой дуэли, после которой у вас остался шрам на щеке, — сказала она, поднимая глаза.
— Вы недалеки от истины, — признал он.
— Я могу быть догадливой при желании.
— Кстати, я тогда вышел победителем.
— Я в этом и не сомневалась.
— А вы, — неожиданно поинтересовался он, — вы вышли победительницей из вашего замужества?
— Мы просто развелись, — довольно холодно ответила она.
— Стало быть, все-таки победили, — любезно констатировал он.
Она почувствовала себя в ловушке.
— Понимаете, — начала она, не в силах побороть волнение, — этот брак был сплошным несчастьем. Возможно, потому что уже за свадебным столом выяснилось, что распорядитель позабыл заказать икру, а шампанское подали недостаточно холодным. Словом, с самого начала все пошло кувырком… — Она запнулась, и в это мгновение имела вид умудренной матроны. — Типичная американская повесть, — сказала она уже спокойнее. — Встретились, полюбили друг друга, поженились, развелись и вот теперь не то живем, не то выживаем. Зато каждый продвинулся по служебной лестнице.
— Если позволите, чем вы занимаетесь? — Я тележурналистка, — ответила она, почувствовав некоторое облегчение, когда речь зашла о профессии.
— Звучит любопытно.
— Куда там. Ужасная работа, — сказала она, снова ощущая озноб. — А чем все-таки занимаетесь вы? Вы все еще не ответили на мой американский вопрос.
Саша попробовала улыбнуться, но улыбка не получилась. Тем не менее она заметила, что в его глазах, кроме нежности, засветилось что-то еще.
— Собственно, не такой уж и американский. Особенно, после того, как вы попали в переделку. Он сделал неопределенный жест рукой в сторону. — Как колено?
— Прекрасно, — сказала она. — Почти не болит.
— Вы очень храбрая, — заявил он полушутя полусерьезно, а потом, наконец, ответил на ее вопрос. При этом всем своим видом показывая, что делает это исключительно ради того, чтобы удовлетворить ее любопытство. — Я работаю на «Рено».
— Автомобильная компания? — спросила она, надеясь, что он не заметил ее разочарования. — Кем же вы работаете?
Если бы он оказался хотя бы гонщиком-испытателем!
— Я инженер-гидравлик. Знаете, что это такое?
— Не совсем. — Она помолчала. — Скорее, совсем не знаю.
Поерзав на стуле, она скрестила руки на груди и ждала.
— Если бы я стал объяснять, это заняло бы не один месяц и вам бы надоело до смерти, — сказал он таким тоном, как будто ему уже тысячу раз приходилось поступать подобным образом, когда интересовались его профессией.
Ее, однако, такой ответ не удовлетворил.
— Пожалуйста, — попросила она, — расскажите. Мне интересно.
— Ну что ж… Гидравлика имеет дело с различными жидкостями, накачанными в трубы. Понятно?
— Понятно.
— И поведение этих жидкостей зависит от поступающей энергии. Понятно?
— Нет.
— Ничего удивительного, — сказал он, коснувшись ее руки.
Саша убрала руку, чувствуя на руке жар в том месте, до которого он дотронулся.
— Если опустить технические подробности, — продолжал он, — то в настоящий момент я отправляюсь в командировку по Северной Африке. Точнее, не далее как послезавтра я вылетаю в Тунис, чтобы присмотреть место для строительства нашего нового завода.
Она едва не опрокинула кофе.
— Тунис?! Так ведь это у меня командировка в Тунис!
— Неужели? — сказал он.
В его голосе послышалось любопытство. Но отнюдь не чрезмерное. Настолько не чрезмерное, что не было необходимости охлаждать его радость по поводу счастливого совпадения. Скорее, наоборот. А с какой стати ему падать в обморок от удивления только потому, что кто-то, кого он только что повстречал, тоже летит в Тунис? К тому же он наполовину англичанин, а значит апатичен по натуре, и наполовину француз, а значит — рассудителен. Ничего общего с теми сумасшедшими американцами-телевизионщиками, составлявшими обычный круг ее общения. У этого человека, похоже, есть убеждения и мозги. Но вот чего ему явно не хватает — так это душевности и знания истории.
— Бывали когда-нибудь в тех краях? — светски поинтересовался он.
— Нет, никогда, — ответила она ему в тон.
— А как долго намерены пробыть?
— Около двух недель.
— В каком месте?
— Сиди Боу Сад.
— А! Я хорошо знаю это место. Это совсем рядом с нашей стройкой.
Она мужественно молчала с полминуты, чтобы удержаться от встречного вопроса.
— А где ваша стройка? — все-таки не выдержала она.
— В столице.
Внезапно ей захотелось узнать все-все: кому он принадлежит, кто укладывает его чемодан, кого он покидает, уезжая, кто любит его, кто не любит…
— Мы собираемся остановиться в отеле «Абу Нувас», — сказала она в надежде, что он поинтересуется, кого она подразумевает под словом «мы». — Слышали о таком?
— О, это один из лучших отелей и к тому же у самого моря. Надеюсь, вы любите рыбу?
— В море или за обеденным столом?
— И то, и другое, — засмеялся он.
— Обожаю. Особенно, под белым соусом, — ответила она. — Кстати, отель назван так в честь одного поэта, который родился в VIII веке, а умер в IX.
Она улыбнулась собственной исторической справке. В конце концов, не только познания в гидравлике могут потребоваться, чтобы играть в «Счастливый случай». С чего это ей вдруг пришло в голову? Ни в какие игры она сроду не играла. Вернее, уже не помнила о них с тех пор, как увлеклась театром.
— Вы здорово подкованы, — заметил он.
— Только потому, что зарабатываю этим на жизнь, — сказала она, все же надеясь, что он начнет задавать ей вопросы, обычные в такой ситуации. Но он молчал. Тогда она решила взять инициативу в свои руки, спросив:
— Разве вам неинтересно узнать, зачем я еду туда?
— Конечно, — кивнул он, скорее из вежливости, чем из любопытства. — Я надеялся, вы мне расскажете.
— Мы будем снимать материал для документального сериала.
— А о чем сериал? — спросил он как бы между прочим, наливая кофе ей и себе.
Для нее это было важнее, чем любовная сцена. Это касалось ее души, и здесь она выкладывалась до конца.
— Вы слышали о Тамире Карами?
Он поколебался.
— Он палестинец?
— Террорист или борец за свободу. В зависимости оттого, где именно пускать программу в эфир. — Саша немного помолчала, собираясь с мыслями, чтобы профессионально изложить исходные данные о предмете. — Это второй человек в ООП. Он также возглавляет собственную группировку под названием «Борцы за Родину». Вы должны были об этом слышать.
— Кажется, об этом много писали в газетах.
— В Тунисе мы собираемся встретиться с Карами и его семьей. Это будет специальный репортаж. Мы будет снимать жену, детей и его самого прямо дома.
— А это не опасно?
— Нет. Ему слишком нужна пресса, чтобы рисковать паблисити, которого он добивается.
— Тогда зачем давать ему паблисити?
Ее губы слегка дрогнули.
— На этом держится все телевидение.
— А кроме известности, что даст ему это интервью?
— Возможность экспортировать свою революцию в средства массовой информации.
— Понимаю… И что же, вы одобряете все это?
Сотни образов снова зароились у нее в голове.
— Зрители поймут, что он из себя представляет через минуту после того, как он откроет рот и начнет излагать свои идеи. Не думаю, что кто-то будет симпатизировать ему, даже если его доводы будут справедливы…
— А они справедливы?
— Мое мнение не требуется.
— А оно у вас есть?
— Чертовски трудно его не иметь, — сказала она и почувствовала ком в горле. Между ней и Гидеоном выросла стена, которую она сама же и возвела. — Неделю назад я бы сказала, что позиция палестинцев заявлена яснее ясного. Но после того тумана, которую успела напустить пресса с тех пор, в этом не так-то легко разобраться.
— Должно быть, любопытно встречаться с такими людьми, как Карами, — вежливо сказал Гидеон. Кажется, политика мало его интересовала. — Что до меня, то мне скорее хотелось бы узнать все эти закулисные дела, которые сопровождают выход программы в эфир и о которых не подозревают телезрители. Почему, например, для программы выбрали Карами, а не кого-нибудь другого.
Она почувствовала, что устала.
— Если бы вы смотрели телевизор и читали газеты, вы бы это знали.
— Ах да, конечно, — кивнул он. — Рим. Ужасная трагедия. Вы тогда и решили насчет интервью?
— Нет, решил мой босс. Кстати, он прилетает сегодня из Нью-Йорка.
— Понимаю, — снова кивнул он. Ни слова больше.
Между тем она заметила, что в углах его рта легли две глубокие морщины.
— Вам, наверное, приходится много путешествовать? — любезно поинтересовался он.
— Не очень. Раньше я только носилась по Нью-Йорку, охотясь за пожарами, наркотиками и прочей тягомотиной.
Однако он опять сменил тему.
— Вы думаете, Карами виновен в том взрыве?
Она покраснела.
— Что тут думать, если он уже взял на себя ответственность за диверсию.
— Но все-таки до чего впечатляющим был бы его подробный рассказ о том, как он все это организовал, как сделал бомбу, как провез ее в Рим, как подкладывал ее… — Тут Гидеон усмехнулся. — Вот видите, это во мне заговорил инженер-гидравлик. Я, наверное, вам здорово надоел?
Она была так погружена в свою работу, что с готовностью начала просвещать его насчет телевидения и террористов.
— Зрителю наплевать, как добывается материал. Его интересует только конечный результат. То, что уже обрело плоть и кровь. К несчастью, в этом суть телевидения. Чем круче шок, тем выше рейтинг.
— И вы им это даете?
— И я им это даю.
Однако голос ее был грустным.
— Выходит, я завтракал с известной персоной.
— Известной разве что в Нью-Йорке, Нью-Джерси и Коннектикуте, — скромно улыбнулась она. — Я работала на местной программе, и это значит, что меня не знают не только во Франции, но и в Техасе. — Она снова покраснела. — Теперь, думаю, будет иначе.
— Иначе?
— Я была в Риме, когда это случилось, — сказала она с глубоким вздохом.
— По заданию вашего телеканала? — спросил он, и лицо его потемнело.
— Задание я получила потом. Когда уже все кончилось. В том-то и дело, что я оказалась там совершенно случайно, когда произошел взрыв.
— Вы пострадали?
— Физически нет. — Ее голос задрожал. — Но то, что было, я не смогу забыть, пока жива. Это невозможно передать. Я никогда не успокоюсь.
Он не сделал ни одного движения, чтобы ободрить ее. Просто молча смотрел. Казалось, он весь ушел в себя, размышляя над ее словами.
— Повсюду лежали тела, — продолжала она. — Убитые, тяжело раненые. Некоторые искалеченные до того, что нельзя было их опознать. Те, кто остался жив, находились в тяжелом шоке… Самое ужасное, что о жертвах позабыли очень быстро, — говоря об этом, она нервно завертела в руках пепельницу. — Они воспринимались как что-то абстрактное, по крайней мере, телевидением. Затем все свелось к статистике. Все было предано забвению. Как будто жертвы существовали только в сообщениях средств массовой информации. Теперь о них вспомнят разве что в конце года в итоговом выпуске новостей.
Гидеон молчал.
— Поэтому, — говорила Саша, упрямо сощурившись, — мы должны сделать документальный фильм обо всех этих людях, которые вошли в офис авиакомпании живыми и невредимыми и которых выносили оттуда мертвыми и искалеченными. Никто не интересуется жизнью людей, пока не произойдет убийство. Все, что нужно зрителю, это кровь на экране. Потом он выключает телевизор и ложится спокойно спать. Какое ему дело до трупов. — Она закусила губу. — Я живу, как во сне, я все время думаю об этом. Трудно поверить, что виновники гуляют на свободе, а политики остаются с деньгами и нефтью и — при власти!
Гидеон все молчал, а Саша зашла слишком далеко, чтобы остановиться.
— Не могу забыть одного мальчика, — тихо сказала она. — Он был в числе жертв. — Она перевела дыхание. — Я увидела, он лежал там и еще был жив. Едва жив, но все-таки жив. А потом он умер. Позвал маму и умер… — Она покачала головой и ее глаза наполнились слезами. — Он был такой маленький. Его красная курточка порвана. Рядом лежала женщина, и в руке у нее был зажат клочок красной ткани.
Гидеон побледнел так сильно, что Саша испугалась.
— Вы в порядке?
— Да-да, все нормально, — проговорил он. — Вы очень живо рассказываете. Уже поздно, и мне пора на работу, — добавил он, подзывая официанта.
— Мне жаль, что я вас расстроила.
— Нет, не извиняйтесь. Это, действительно, ужасные вещи.
— Я вообще не понимаю, как люди могут пережить такое?! Родители, например. Разве можно примириться с такой потерей?
Он достал из кармана темные очки и надел их. Немного наклонившись к Саше, он коснулся кончиком пальца ее носа.
— Так вам никто не говорил, что вы замечательно кричите?
Она пожала плечами.
— Разве я кричала?
— Негромко, — сказал он, — но замечательно.
Приподняв очки, он отсчитал немного мелочи и оставил на столе. Потом сказал:
— Пойдемте? — и быстро поднялся.
Саша поднялась вслед за ним, чувствуя себя беспомощной и глупой.
— Где вы остановились? — спросил он в своей обычной отстраненной манере.
— В «Георге V», — ответила она, чувствуя себя мячом, из которого выпускают воздух.
Они молча прошли квартал и остановились на перекрестке, дожидаясь, пока переключится светофор. Он посмотрел на нее таким долгим взглядом, что она немного приободрилась. Однако, когда он заговорил, тон его был совершенно безучастным.
— Теперь, конечно, я никогда не забуду, какой отель в Тунисе назван в честь поэта.
— Поэта VIII века, — добавила она, чувствуя себя еловым поленом.
Светофор переключился, и они перешли на другую сторону улицы.
— Еще увидимся, Саша Белль, — вдруг сказал он и снова легонько коснулся пальцем кончика ее носа. Потом повернулся и стал сбегать по ступенькам в метро.
Ей следовало бы перестать болтать о Риме. Одно дело рассказывать об этом Маури, и совсем другое дело — совершенно незнакомому человеку, с которым только что познакомилась. Прямо скажем, не очень умно. Особенно если учесть, что эмоции лишили ее всякого самоконтроля. В общем, следовало бы ей поработать над собой.
Впрочем, что касается завтрака с незнакомцем, то тут уж ничего не исправишь. Позвонит ли он, не позвонит… Любит-не-любит- плюнет-поцелует. Так она шла, словно обрывая в мыслях лепестки ромашки. Не позвонит — как-нибудь переживем. Позвонит — удивимся такому сюрпризу. Есть в мире и другие привлекательные мужчины. И даже более красноречивые. Что могло так взволновать ее, когда она смотрела в его выразительные глаза? Что скрывалось за его нежным взглядом, не обычное ли легкомыслие? Во всяком случае, он не кто-нибудь, а инженер-гидравлик. Что, бишь, это такое? Почему бы ему не иметь своих взглядов? Что же, в конце концов, она ждала, что он сразу начнет откровенничать и выложит ей историю всей своей жизни? Одно ясно, она рада, что Маури будет здесь уже через пару дней. Ей нужна хорошая порция старых добрых еврейских терзаний. Она изголодалась по обществу мужчины, который хлебнул в жизни горя… Все это успело прокрутиться в ее голове, прежде чем она вошла в фойе отеля.
У портье ее дожидались два послания. Маури успел прибыть, пока она маялась дурью, и теперь сообщал, что проспит до полудня, а потом будет ждать ее при костюме на чашку кофе. Она уже собралась взять ключ, когда портье обратился к ней:
— Саша Белль, вас ждут у телефона. Аппарат у соседней стены. Можете взять трубку.
Нет сомнений, это Маури.
— Звонок из отеля?
— Нет, из города.
Нет сомнений. Саша знала, кто звонит. Она не просто взяла трубку, как предложил портье, она схватила. Подбегая к аппарату, Саша едва не сбила с ног трех бизнесменов-японцев, которые еще долго возмущались после ее поспешных извинений.
— Слушаю, — сказала она едва дыша.
— Саша Белль, — произнес Гидеон проникновенным, почти неприличным для девяти часов утра тоном, — как ваше колено?
— Прекрасно, — прошептала она.
— Как насчет ужина?
— Прекрасно, — повторила она, удивляясь тому, что ему удалось сделать из нее покорное, застенчивое существо.
— Я заеду за вами в отель к восьми.
— Прекрасно, — вот и все, что она могла сказать, как будто забыв все другие слова.
— Увидимся, — сказал он прежде, чем положить трубку.
Итак, все-таки сцена из фильма Трюффо.
