Лето
Стоит мне только ощутить во рту твердость земляники, и я вижу лето — пыль и мрачные небеса. Похоже на сезон штормов. Я не вспоминаю засушливые дни и ночи в поту, но вот ураганы, внезапные, жестокие ураганы, пугали меня и одновременно утоляли мою жажду. Хотя не стоит доверять памяти: я вспоминаю летний ураган в городе, где мы жили, но вижу лето 1929 года и свою мать. Она рассказывала, что тогда был торнадо, уничтоживший на своем пути половину кварталов на юге Лорейна. Я смешиваю то ее лето с моим. Когда я ем землянику и думаю об ураганах, то вижу ее. Худощавую девушку в розовом платье из крепа. Одна рука на поясе, другая у бедра — она ждет. Ветер обдувает ее, проносясь высоко над домами, но она стоит, упираясь рукой в бок. Улыбается. Ожидание и обещание, которое чувствуется в ее руке, лежащей на поясе, не уничтожит никакая буря. В летнем торнадо 1929 года рука моей матери вечна. Она сильная, она улыбается и спокойно стоит, пока мир вокруг нее рушится. Слишком много деталей, чтобы это было настоящим воспоминанием. Общеизвестный факт становится личной реальностью, и времена года в городке Среднего Запада превращаются в Мойр наших маленьких жизней.
Лето было почти в самом разгаре, когда мы с Фридой, наконец, получили наши семена. С самого апреля мы ждали волшебной коробочки, где лежало множество пакетиков — мы продавали их по пять центов каждый, а это вполне могло бы дать нам право попросить у родителей новый велосипед. Мы верили в это и большую часть времени проводили в походах по городу, продавая наши пакетики. Хотя мама запрещала заходить к ее знакомым или соседям, мы стучали во все двери и заходили во все дома, где нам открывали: в дома, где на двенадцать комнат приходилось шесть семей, где все пропахло жиром и мочой; в маленькие деревянные четырехкомнатные домики, спрятанные в кустах неподалеку от шоссе; в жилища над магазинами рыбы и мяса, над мебельными магазинами, салунами и ресторанами; в чистые кирпичные дома, украшенные разноцветными коврами и стеклянными вазами с рифлеными краями.
В то лето мы думали лишь о деньгах и семенах, вполуха слушая то, о чем говорили люди. В домах знакомых нас приглашали войти, усаживали на стул, угощали холодной водой или лимонадом, и пока мы сидели и отдыхали, люди продолжали заниматься домашним хозяйством и вести беседы. Мало помалу мы собрали воедино осколки этой истории, тайной, ужасной и пугающей. Лишь после двух или трех таких мельком услышанных разговоров мы поняли, что речь шла о Пеколе. Расставленные в нужном порядке, эти фрагменты складывались следующим образом:
— Ты слышала о той девочке?
— Какой? Которая беременна?
— Ага. И знаешь от кого?
— От кого? Я не знаю всех этих негодников.
— Да нет, тут не в негодниках дело. Говорят, это Чолли.
— Чолли? Ее папаша?
— Ага.
— Боже милостивый. Поганый ниггер.
— Помнишь, он однажды пытался их сжечь? Я уже тогда говорила, что он не в себе.
— И что же ее мать будет делать?
— Думаю, то же, что и раньше. Он ушел.
— Округ не позволит ей сохранить ребенка.
— Не знаю.
— Все эти Бридлоу какие-то чокнутые. Их мальчишка все время убегает, а девчонку все дурят.
— О них никто ничего толком не знает. Откуда они и кто такие. Да и родственников у них нет.
— Как думаешь, почему он это сделал?
— Да он просто грязная скотина.
— Ее должны забрать из школы.
— Должны. Она тоже виновата.
— Да ты что, ей же, наверное, и двенадцати нет.
— Но нас-то там не было. Почему она не сопротивлялась?
— Может, она сопротивлялась.
— Да? И откуда ты знаешь?
— Ребенок, скорее всего, не выживет. Говорят, ее так избила мать, что счастье, что она сама осталась жива.
— Ей повезет, если ребенок не выживет. Был бы самым уродливым созданием в городе.
— Да, тут уж ничего не попишешь. Такой закон: от двух таких уродов может родиться только еще большее уродство. Пусть лучше будет в земле.
— Я бы не стала волноваться. Чудо, если он выживет.
Мы удивлялись недолго; на смену удивлению пришел странный вид защитного стыда: Пекола сбила нас с толку, ранила, и в конце концов мы почувствовали к ней жалость. Наша печаль прогнала прочь все мысли о новом велосипеде. И я уверена, что печаль была столь сильной потому, что ее никто не разделял. Люди чувствовали отвращение, забавлялись, были в ужасе, в гневе, проявляли любопытство. Но мы хотели услышать, как кто-нибудь скажет: «Бедная девочка», «Бедняжка», однако люди только качали головами вместо того, чтобы говорить это. Мы искали глаза, в которых было бы участие, но видели только маски на лицах.
Я думала о ребенке, которому все желают смерти, и очень ясно видела его. Он находился в сыром темном месте, голова покрыта большими колечками волос, на черном лице, как монетки, блестят черные глаза, у него широкий нос, толстые губы, и живой, дышащий шелк черной кожи. Никаких искусственных желтых челок, окружающих мраморно-голубые глаза, никакого вздернутого носа и кривого рта. Больше, чем любовь к Пеколе, я чувствовала желание найти того, кто хочет, чтобы этот черный ребенок выжил — просто чтобы противостоять всеобщей любви к белым куклам, Ширли Темпл и Морин Пил. Фрида, должно быть, испытывала то же самое. Мы и не думали о том, что у Пеколы не было мужа: многие девушки, родившие детей, были не замужем. И нас не беспокоил тот факт, что отец ребенка был одновременно и отцом Пеколы; мы не понимали, как от мужчин получаются дети — по крайней мере, отца-то она знала. Мы думали только о всепоглощающей ненависти к еще не рожденному ребенку. Мы помнили, как миссис Бридлоу била Пеколу и вытирала розовые слезы замершей белой куколке, голос которой звучал как скрип двери холодильника. Мы помнили, какими смиренными были одноклассники под взглядом Мерин Пай, и как они выглядели, когда на глаза им попадалась Пекола. А может быть, мы и не помнили, а просто знали. Мы ограждали свою память от всего и всех, рассматривая разговоры как шифр, который необходимо разгадать, а жесты как объекты внимательного анализа; мы стали упрямыми, хитрыми и самонадеянными. Никто не обращал на нас внимания, но мы не уставали за собой следить. Наши ограниченные возможности были нам тогда неизвестны. Единственным препятствием был рост: окружающие приказывали нам лишь потому, что были больше и сильнее. И с самоуверенностью, усиленной жалостью и гордостью, мы решили переменить ход событий и изменить человеческую жизнь.
— Что мы будем делать, Фрида?
— А что мы можем? Мисс Джонсон сказала, что будет чудо, если ребенок выживет.
— Тогда давай сделаем чудо.
— Как?
— Мы можем помолиться.
— Этого мало. Помнишь последний раз, с птичкой?
— То было другое; она почти умерла, когда мы ее нашли.
— Мне все равно, просто на этот раз нужно сделать что-то действительно сильное.
— Давай попросим Его сохранить ребенку Пеколы жизнь и пообещаем хорошо себя вести целый месяц.
— Давай. Но лучше что-нибудь отдадим, чтобы Он точно понял, что мы действительно этого хотим.
— И что мы отдадим? У нас ведь ничего нет. Только деньги за семена, два доллара.
— Можем их отдать. Или знаешь что? Мы можем отказаться от велосипеда. Закопать деньги и… посадить семена.
— Все деньги?
— Клодия, ты хочешь это сделать или нет?
— Хочу. Просто я подумала… ладно.
— Мы должны все сделать правильно. Мы закопаем деньги у ее дома, чтобы потом не вернуться и не откопать их, и посадим семена на заднем дворе, чтобы всё время за ними наблюдать. И когда они взойдут, мы узнаем, что всё в порядке. Хорошо?
— Хорошо. Только на этот раз я буду петь, а ты говори волшебные слова.
СМОТРИСМОТРИВОТИДЕТДРУГДРУГПОИГРАЕТСДЖЕЙНОНИБУДУТИГРАТЬВИНТЕРЕСНУЮИГРУИГРАЙ
Сколько раз ты еще собираешься смотреться в эту шутку?
Я не смотрюсь подолгу.
Смотришься.
Ну и что? Я могу смотреть столько, сколько захочу.
Я и не говорю, что не можешь. Просто не понимаю, зачем так часто? Они же никуда не денутся.
Знаю. Просто мне нравится.
Боишься, что они могут исчезнуть?
Нет, конечно. Как они исчезнут?
Те же исчезли.
Они не исчезли. Они изменились.
Исчезли. Изменились. Какая разница?
Большая. Мистер Мыльная Голова сказал, что теперь они будут всегда такими.
Во веки веков аминь?
Да, если хочешь.
Не надо умничать, когда со мной говоришь.
Я не умничаю. Это ты начала.
Просто мне хочется чем-нибудь заняться, а не смотреть, как ты пялишься в зеркало.
Ты просто завидуешь.
Нет.
Да. Ты тоже такие хочешь.
Ха! И как же я буду выглядеть с синими глазами?
Никак.
Если ты намерена продолжать, я пойду гулять одна.
Нет, не уходи. Чем ты хочешь заняться?
Можем пойти на улицу поиграть.
Слишком жарко.
Возьми свое зеркало. Положи в карман куртки, будешь смотреть на себя на улице.
Боже! Я никогда не думала, что ты такая завистливая!
Да брось!
Да, ты такая!
Какая?
Завистливая.
Хорошо, я завистливая.
Видишь, я же тебе говорила.
Нет, это я тебе говорила.
Разве они не прелесть?
Да, прелесть.
Просто прелесть и всё?
Самая настоящая прелесть.
Самая настоящая синяя прелесть?
Ну, знаешь. Ты чокнутая.
Неправда!
Я не имела в виду это.
А что ты имела в виду?
Пойдем. Здесь слишком жарко.
Погоди. Я не найду ботинки.
Вот они.
Спасибо.
Взяла зеркало?
Да, дорогуша…
Тогда пошли. О!
В чем дело?
Солнце слишком яркое. Глазам больно.
Только не моим. Я даже не мигаю. Смотри. Я могу глядеть прямо на солнце.
Не делай так.
Почему? Мне не больно. Мне даже не нужно мигать.
Все равно мигай. Я себя странно чувствую, когда вижу, как ты так смотришь на солнце.
Странно? В смысле?
Не знаю.
Знаешь. Как странно?
Я же говорю — не знаю.
Почему ты не смотришь на меня, когда это говоришь? Ты опускаешь глаза, как миссис Бридлоу.
Миссис Бридлоу опускает глаза?
Да. Теперь опускает. С тех пор, как я получила свои синие глаза, она всегда от меня отворачивается. Думаешь, она тоже завидует?
Может быть. Они же красивые.
Знаю. Он сделал хорошую работу. Мне все завидуют. Каждый раз, когда я на кого-нибудь смотрю, они отворачиваются.
И поэтому так никто тебе и не сказал, что они красивые?
Конечно. Можешь себе представить? С человеком такое происходит, и никто, никто ничего не говорит. Все они притворяются, что ничего не видят. Это странно. Я говорю, что это странно!
Да.
Только ты говоришь мне, что они красивые.
Да.
Ты настоящий друг. Извини, что я на тебя разозлилась. Говорила, что ты завидуешь и все такое.
Ничего.
Да, правда, ты мой лучший друг. Почему я раньше тебя не знала?
Я тебе была не нужна.
Не нужна?
Ну, ты раньше была такая несчастная… думаю, ты просто меня не замечала.
Наверное, ты права. Я была такая одинокая. А ты была прямо тут. У меня перед глазами.
Нет, милая. Скорее, за глазами.
Что?
А что Морин Пил думает о твоих глазах?
Она ничего о них не говорила. А тебе говорила?
Нет. Не говорила.
Тебе нравится Морин?
Она ничего. Для наполовину белой, в смысле.
Понимаю. А тебе хотелось бы стать ее другом? Хотелось бы гулять с ней или еще что-нибудь?
Нет.
Мне тоже. Но все ее любят.
А кто этого хочет?
Не я.
И не я.
Но тебя не могут любить. Ты даже в школу не ходишь.
Ты тоже.
Да, но я ходила.
И почему больше не ходишь?
Меня заставили.
Кто тебя заставил?
Не знаю. После того дня в школе, когда я впервые пришла с синими глазами. На следующий день они вызвали миссис Бридлоу. Больше я в школу не хожу. Но мне все равно.
Правда?
Правда. У них просто предрассудки, вот и всё.
Да, у них предрассудки.
Только потому, что у меня синие глаза, синее, чем у них, они такие предвзятые.
Да.
Они же синее, правда?
Да, конечно.
Синее, чем у Джоанны?
Гораздо синее.
И чем у Мишелены?
Конечно.
Я так и думала. Мишелена что-нибудь говорила тебе о моих глазах?
Нет, ничего.
А ты ей что-нибудь говорила?
Нет.
Почему?
Что почему?
Почему ты ни с кем не разговариваешь?
Я разговариваю с тобой.
А кроме меня?
Мне никто не нравится, кроме тебя.
Где ты живешь?
Я тебе как-то уже говорила.
А как зовут твою маму?
Почему ты так об этом беспокоишься?
Мне просто интересно. Ты ни с кем не разговариваешь. Не ходишь в школу. И с тобой никто не говорит.
Откуда ты знаешь, что со мной никто не говорит?
Не говорит. Когда ты у меня дома, даже миссис Бридлоу тебе ничего не говорит. Никогда. Мне кажется, она тебя даже не видит.
Почему это она меня не видит?
Не знаю. Она проходит чуть ли не сквозь тебя.
Может быть, она плохо себя чувствует после того, как Чолли ушел?
Наверное. Ты права.
Может, она по нему скучает.
Не знаю, скучает ли. Он только и знал что напивался и бил ее.
Ну ты же знаешь, какие бывают взрослые.
Да. Нет. Какие?
Возможно, она все еще его любит.
ЕГО?
Конечно. Почему бы и нет? Если бы она его не любила, она бы ему не мешала так себя вести.
Это ничего не значит.
Откуда ты знаешь?
Я видела их постоянно. Ей это не нравилось.
Тогда почему она позволяла ему делать такие вещи?
Потому что он ее заставлял.
Как можно заставить кого-то так себя вести?
Легко.
Да? И как же?
Просто взять и заставить.
Может, ты и права. А Чолли запросто мог заставить кого угодно сделать что угодно.
Нет, не мог.
Он же заставил тебя.
Заткнись!
Я просто тебя дразню!
Заткнись!
Ладно, ладно.
Он просто попытался, ясно? Он ничего не делал. Слышишь?
Я затыкаюсь.
Вот именно. Мне не нравится такие разговоры.
Я сказала, что затыкаюсь.
Ты всегда говоришь такие гадости. Кто тебе рассказал обо всем этом?
Я забыла.
Сэмми?
Нет. Ты.
Я не рассказывала.
Рассказывала. Ты сказала, что он пытался это сделать, когда ты спала на диване.
Вот видишь! Ты не знаешь, о чем говоришь! Это было, когда я мыла посуду.
А, да, посуду.
Одна. На кухне.
Да, я рада, что ты ему не позволила.
Да.
Так и было?
Что было?
Ты не позволила?
Кто теперь чокнутый?
Полагаю, я.
Конечно ты.
Но…
Давай, продолжай, что «но»?
Мне интересно, на что это было похоже?
Это было ужасно.
Правда?
Да. Правда.
Тогда почему ты не сказала миссис Бридлоу?
Я ей сказала!
Я не имею в виду первый раз. Я имею в виду, когда ты спала на диване.
Я не спала! Я читала!
Не надо кричать!
Ты ничего не понимаешь! Она мне даже не поверила, когда я рассказала!
Тогда почему ты не сказала ей о втором разе?
Потому что она бы и тогда мне не поверила.
Ты права. Нет смысла говорить, если тебе не верят.
Это я и пытаюсь тебе объяснить.
Вот и объяснила. Примерно.
Что это значит — примерно?
Ты сегодня злая.
Потому что ты говоришь злые и мерзкие вещи. Я думала, ты мой друг.
Я твой друг.
Тогда хватит говорить о Чолли.
Хорошо.
Все равно о нем больше нечего сказать. Он ушел.
Да. Скатертью дорога.
Да. Скатертью дорога.
И Сэмми тоже ушел.
И Сэмми тоже ушел.
Так что нет смысла об этом говорить. О них, я имею в виду.
Да. Смысла нет.
Все закончилось.
Да.
И тебе больше не надо бояться Чолли.
Да.
Это было ужасно?
Да.
И во второй раз тоже?
Да.
Правда? И во второй раз?
Оставь меня в покое! Оставь меня одну.
Это же просто шутка. Ты шуток не понимаешь?
Мне не нравится, когда говорят о таких вещах.
Мне тоже. Давай поговорим о чем-нибудь другом.
О чем? О чем поговорим?
О твоих глазах.
А, о глазах. О моих синих глазах. Ну-ка, я еще раз посмотрю.
Смотри, какие они красивые.
Да. Они каждый раз становятся все красивее.
Они лучше всех глаз, какие я только видела.
Правда?
Да.
Красивее, чем небо?
Гораздо.
И лучше, чем в книжке про Элис и Джерри?
Конечно. Гораздо красивее, чем в той книжке.
И лучше, чем у Джоанны?
Да. И более синие.
Синее, чем у Мишелены?
Да.
Ты уверена?
Конечно я уверена.
Говоришь ты не очень убедительно.
Я уверена, только вот…
Только вот что?
Да ничего. Я просто подумала о женщине, которую видела вчера. У нее тоже были синие глаза. Но нет. Не такие, как твои.
Точно?
Точно. Я теперь вспомнила. Твои синее.
Я рада.
Я тоже. Не хочу думать, что есть кто-то, чьи глаза синее, чем твои. Уверена, что таких нет. По крайней мере, не здесь.
Но ты точно не знаешь. Ты ведь не видела всех вообще?
Нет, не видела.
Поэтому где-то могут быть.
Маловероятно.
Но могут. Могут. Ты сказала «здесь». Здесь наверняка ни у кого нет таких глаз. А где-нибудь еще? Даже если мои глаза синее, чем у Джоанны и у Мишелены, синее, чем у женщины, которую ты видела, где-нибудь есть тот, у кого глаза синее моих.
Не глупи.
Может быть. Может?
Скорее всего, нет.
Но предположи. Например где-то далеко. В Цинцинатти, скажем, есть кто-то, у кого более синие глаза, чем у меня. Может быть так, что есть два человека с синими глазами?
И что? Ты просила синие глаза. Ты их получила.
Он должен был сделать их еще синее.
Кто?
Мистер Мыльная Голова.
Ты говорила оттенок синего, который ты хочешь?
Нет. Я забыла.
Понятно.
Смотри, смотри туда. На ту девочку. Смотри на ее глаза. Они синее чем мои?
Нет, я так не думаю.
А ты хорошо смотрела?
Да.
Вот еще кто-то идет. Смотри на него. Если они синее, скажи.
Ты какая-то глупая. Я не собираюсь смотреть на глаза всех подряд.
Ты должна.
Ничего подобного.
Пожалуйста. Если есть где-то человек с глазами, синее, чем мои, должен быть тот, у кого самые синие глаза. Самые синие в мире глаза.
И это так ужасно, да?
Пожалуйста, помоги мне найти.
Нет.
Ты думаешь, мои глаза недостаточно синие?
Недостаточно синие для чего?
Для того, чтобы… я не знаю. Для чего-нибудь. Для тебя!
Я больше не собираюсь с тобой играть.
Нет, не уходи.
Я пошла.
Почему? Ты на меня злишься?
Да.
Потому что мои глаза недостаточно синие? Потому что у меня не самые синие глаза?
Нет. Потому что ты глупо себя ведешь.
Не уходи. Не оставляй меня. Ты вернешься, если они у меня будут?
Кто они?
Самые синие глаза. Ты тогда придешь?
Конечно приду. Я только на некоторое время тебя оставлю.
Обещаешь?
Конечно. Я вернусь. Прямо пред твои глаза.
Так это и было.
Черная девочка хотела синие глаза белой девочки, и ужас на сердце от ее желания был превзойден лишь злом его исполнения.
Мы с Фридой иногда видели ее после того, как ребенок родился раньше времени и умер. После слухов и медленного качания головами. Она была такой грустной. Взрослые отворачивались в сторону; дети, которые ее не боялись, смеялись над ней.
Урон, нанесенный ей, был абсолютным. Она проводила свои дни, свои свитые, зеленые дни, бродя туда-сюда, туда-сюда, качая головой в такт барабанщику, столь далекому, что лишь она одна могла его услышать. Локти согнуты, кисти лежат на плечах; она махала руками словно птица, которая целую вечность тщетно пытается взлететь. Она била по воздуху, крылатая, но севшая на землю птица, стремящаяся к синей пустоте, и не могла достичь ее, не могла даже увидеть, однако пустота наполняла пространство ее разума.
Мы пытались смотреть на нее, не вглядываясь, и никогда, никогда не подходили близко. Не потому, что она была смешной или отталкивающей, или оттого, что боялись, но потому, что мы ее подвели. Наши цветы не выросли. Я считала, что Фрида была права, и я посадила их слишком глубоко. Как можно быть такой небрежной? И мы избегали Пеколу Бридлоу — всегда.
Года складывались, как носовые платки. Сэмми давно покинул город, Чолли умер в работном доме, миссис Бридлоу все также занимается хозяйством. И где-то в маленьком коричневом доме на краю города, куда они переехали с матерью, живет Пекола; ее можно увидеть даже сейчас, иногда. Птичьи движения превращались в подергивания, когда она брела среди подсолнухов и шин, бутылок из-под колы и молочаев, среди всех отбросов и всей красоты мира — она сама была и тем, и другим. Она была теми отбросами, которые мы сваливали на нее и которые она впитывала. И она была всей нашей красотой, которая сперва принадлежала ей, а потом оказалась у нас. Все мы, все, кто знал ее, почувствовали себя здоровыми, очистившись от нее. Мы становились красивыми, возвышаясь над ее уродством. Ее простодушие украшало нас, ее вина делала нас святыми, ее боль — здоровыми, ее неловкость заставляла нас думать, что у нас есть чувство юмора. Ее молчаливость делала нас уверенными в собственном красноречии. Ее нищета делала нас щедрыми. Даже ее мечты мы использовали, чтобы заглушить собственные кошмары. И она отпустила нас, заслужив таким образом наше презрение. Мы оттачивали на ней собственное эго, набивали наши личности ее хрупкостью и гордились своей выдуманной силой.
И фантазия эта, поскольку мы не были сильными, делала нас злыми; мы не были свободны, лишь имели права; мы не были сострадательны — только вежливы; мы были не хорошими, а хорошо воспитанными. Мы надлежащим образом почитали смерть, чтобы называть себя смелыми, и, словно воры, прятались от жизни. Мы считали грамотность интеллектом; мы меняли привычки, чтобы симулировать зрелость; мы переделывали ложь и называли это правдой, видя в новом облике старой цели Откровение и Слово.
Она же тем временем шагнула в безумие, безумие, защитившее ее от нас просто потому, что в конце концов оно нам наскучило.
Некоторые из нас ее «любили». Мажино, например. Или Чолли. Я уверена, что он любил. Так или иначе, он был единственным, кто любил ее настолько, чтобы прикоснуться к ней, обнять, отдать часть себя. Но его прикосновение оказалось роковым, и то, что он ей дал, наполнило ее смертью. Любовь никогда не отличается от того, кто ее испытывает. Дикие люди любят дикой любовью, жестокие — жестокой, слабые — слабой, а глупые — глупой, но любовь свободного человека опасна всегда. Это не подарок возлюбленному. Лишь тот, кто любит, владеет даром любви. Возлюбленный обнажен и подавлен, замирая под свирепым внутренним взглядом.
И теперь, когда я вижу ее, роющуюся в мусоре, то думаю — ради чего? Ради убитого ребенка? Я не посадила семена слишком глубоко — виновата сама почва, земля нашего города. Я даже думаю, что в тот год земля повсюду была жестока к ноготкам. Эта земля не подходит для некоторых сортов растений. Некоторые семена не всходят, некоторые фрукты не родятся, и когда земля убивает по собственному желанию, мы уступаем и говорим, что жертва не имела права жить. Конечно, мы ошибаемся, но это неважно. Слишком поздно. По крайней мере, на краю моего города, среди мусора и подсолнухов, уже слишком, слишком, слишком поздно.
Назад: Весна
На главную: Предисловие
