5

В модном пригороде Вашингтона — Джорджтауне, они нашли хороший добротный дом с верандой. В жизни Хьюго опять появился Уитмор, на этот раз за рулем «линкольна».

Хьюго представил Джорджи редактору обозрений «Вашингтон пост», и вскоре последовало предложение о работе. Очень быстро у читателей «Пост» вошло в привычку выискивать глазами ее колонку. Она была хорошим обозревателем — острым, с юмором и умела найти, чем заинтересовать читателя. То, что Джорджи была женой Хьюго Кэррола, открывало ей в столице любые двери, которые что-то значили для ее карьеры.

Примерно через год Хьюго повел Джорджи на первый в ее жизни прием в Белый дом.

— Для тебя гораздо важнее поладить с первой леди, чем пофлиртовать с президентом, — сказал Хьюго жене, когда они ждали, пока охрана на въезде с Пенсильвания-авеню закончит проверять их документы.

Джорджи прекрасно поладила с первой леди! Когда через четыре месяца их вновь пригласили в Белый дом на обед в честь британского премьер-министра, Джорджи шла туда уже не как жена Хьюго, а по отдельному приглашению. Хьюго Кэррол и Джорджи Чейз.

Еще через некоторое время Джорджи стала одним из двух лучших обозревателей в городе.

Через восемь месяцев она получила предложение стать редактором обозрений нью-йоркского журнала «Базар». Владелец журнала был не вполне доволен тем местом, который занимал «Базар» на рынке иллюстрированных журналов. Он хотел придать больший вес журнальным обозрениям, введя в них острую политическую линию.

— Любой самоуверенный писака может выдавать умные мысли по важным вопросам. Я же хочу, чтобы наши читатели смеялись, были в шоке и в то же время ощущали, что они узнают что-то новое. То, что печатает журнал, должно быть многозначительно, иногда звучать скептически, иногда — ближе к диффамации, но не настолько близко, чтобы нас потащили в суд.

Владелец подчеркнул, что, если Джорджи согласится занять пост исполнительного редактора обозрений, никто не может точно знать, как все сложится, но он почти уверен, что нынешний редактор «Базар» навряд ли долго пробудет в своем кресле.

Джорджи и Хьюго обсуждали это предложение весь уик-энд. Если Джорджи соглашалась, это означало, что им понадобится еще одна квартира — на Манхэттене и что им придется делить свое время между двумя городами и жить врозь большую часть рабочей недели.

— Мне не нравится идея четыре ночи спать врозь, — говорил Хьюго.

— Ну, — утешала его Джорджи. — Зато говорят, что браки выходного дня обычно более прочные и страстные, чем у тех, кто видится каждый день.

— Постараюсь убедить в этом своего дурачка, когда он начнет жаловаться посреди недели, — сказал Хьюго.

Оба понимали, что Джорджи надо принять предложение.

В первое утро в Нью-Йорке шум движения под окнами разбудил Джорджи довольно рано, но вместо того, чтобы разозлиться, она почувствовала дрожь радостного возбуждения. На уик-энды Джорджи обычно возвращалась в Джорджтаун, но в тот, первый раз, Хьюго приехал к ней в Нью-Йорк.

— Должен же я пометить твои новые красивые простыни, — смеясь объявил он, притягивая Джорджи к себе на кровать.

Они хотели когда-нибудь завести детей, лучше всего двоих. Но когда? Ни один момент не казался для этого достаточно подходящим. Работа Джорджи в «Базар» занимала добрых десять часов в сутки, если считать работой ленч в «Лютеции» или «Четырех временах года», а она так и считала, и не считать работой вечерние выпивки и обеды, которые случались обычно не реже трех раз в неделю. Иногда Хьюго прилетал к ней в Нью-Йорк посреди недели, чтобы вместе провести ночь, а случалось и так, что она оказывалась в Вашингтоне, хотя чаще всего это было связано с каким-нибудь важным, то есть полезным для ее карьеры обедом. Не то, чтобы жесткий расчет определял всю ее жизнь. Джорджи была человеком эмоционально отрешенным, но и ни в коем случае не бесчувственным. Просто она была женщиной, для которой карьера являлась такой же частью ее самой, как это обычно бывает у честолюбивых мужчин. Для Хьюго граница между работой и игрой была довольно призрачной. Для Джорджи эта граница очень скоро перестала существовать вообще: все, что она делала, подчинялось интересам карьеры. Если бы светское времяпрепровождение не было полезным, она охотно сидела бы дома.

— Я неплохо лажу с тысячами читателей, но единственный мой друг в Америке — это Хьюго, — писала она Пэтси. — Ну разве не счастье испытывать такие чувства к мужу, который к тому же еще и очень хорош в постели.

Ни Джорджи, ни Хьюго не имели склонности к изменам, к тому же ни у того, ни у другого не нашлось бы для этого времени. Да и оба настолько ценили свой брак, что ни за что не решились бы как-то ему повредить.

Джорджи и Хьюго преспокойно могли жить врозь всю неделю, потому что были уверены в своих отношениях. В начале своей работы Джорджи звонила Хьюго бессчетное количество раз, чтобы получить указания, как ей обращаться с теми политиками, которых «Базар» собирался насадить на булавку. Хьюго никогда не отказывал ей в помощи. Постепенно Джорджи выстроила собственную информационную сеть и могла звонить мужу реже. Все это время количество читателей «Базара» неуклонно возрастало, и, что самое главное, более широкий круг рекламодателей стал покупать место в журнале.

Вскоре из-за несвойственной ей неосторожности Джорджи забеременела. Они с Хьюго согласились на том, что это был не более, но и не менее подходящий момент для рождения их первенца, чем любой другой. К тому же оба они были очень растроганы беременностью Джорджи.

— Никогда не думала, что буду испытывать что-либо подобное, — говорила она, прикладывая руку Хьюго к своему животу.

Джорджи, однако, не дала беременности перекроить свое расписание. Когда на шестом месяце ее стало раздувать, она подстриглась под морячка и заказала себе костюм на манер матросского с большим плоским воротником, У-образным вырезом и маленьким галстучком. Это выглядело очень обаятельно и заставляло людей улыбаться. За десять дней до родов Джорджи можно было встретить в офисе «Базар», и через шесть недель после рождения дочери она уже была там же, за своим письменным столом.

В Нью-Йорке Джорджи переехала в большую квартиру, где была комната для Сары и вполне сносная лишняя спальня для девушки, которую наняли ухаживать за младенцем.

По выходным Джорджи брала Сару с собой в Вашингтон, и те дни, которые они проводили втроем в джорджтаунском доме, были самыми счастливыми в их жизни. Хьюго обожал дочь с самого рождения.

— Это похоже на игру в дом, — сказала как-то Джорджи, когда они с Хьюго, уложив Сару спать, усаживались за приготовленный ею обед.

Вскоре редактор «Базар» уволился — или был уволен, в зависимости от того, как истолковать довольно сухое заявление в прессе владельца журнала. И Джорджи стала главным редактором. Число читателей и рекламодателей продолжало расти.

Еще через два года родился Джеми. На этом с деторождением было покончено. Теперь, когда Джорджи с двумя детьми летела в Вашингтон, она брала с собой няню. Иногда Сара, Джеми и няня оставались с Хьюго, а Джорджи возвращалась в нью-йоркскую квартиру одна.

— Хорошо бы ты опять иногда надевала цветное, Джорджи, — как-то сказал ей Хьюго. — Ты снилась мне прошлой ночью… в том своем лимонно-желтом платье, в котором ты была тогда, на теплоходе, помнишь? Когда я проснулся, я хотел тебя в лимонно-желтом.

Дело в том, что после рождения сына Джорджи изменила свой стиль одежды: в холодные месяцы она теперь носила черное, в жаркие — белое. Она признавала, что есть во всем этом какой-то оттенок жеманства.

— Но если я так чувствую, если я так хочу — почему нет? — говорила она.

Первый день рождения Джеми пришелся на среду, но они решили отметить его за ленчем в воскресенье. Это делалось для Сары. Джеми был еще слишком мал, чтобы осознать серьезность этого события, Сара же была уже достаточно большой, чтобы придавать значение датам. Девочка как раз помогала братику задуть свечку, когда зазвонил телефон. Хьюго пошел снять трубку и через минуту вернулся.

— Тебя, Джорджи, — сказал он. — Это Ральф Кернон. Поскольку он звонит сам, а не через секретаря, думаю, тебе лучше оторваться от именинного пирога.

В империю Ральфа Кернона входил один из трех самых популярных еженедельников Америки. Ральф был достаточно хорошо известен своей манерой не тратить время на предисловия. Едва Джорджи успела поздороваться, как хриплый грубоватый голос Ральфа Кернона обрушил на нее короткие залпы категоричных утверждений и риторических вопросов, отличавших его речь.

— Мне тут одновременно пришло в голову несколько идей… Настало время, когда редактором престижного еженедельника должна стать женщина. Но кто из женщин-журналистов достаточно хладнокровен, чтобы занять это место? Надо, чтобы она была коренной американкой. О'кей, вы, пожалуй, скажете, что Тине Браун и Анне Винтор не помешало то, что они англичанки, когда их назначили редакторами американских журналов.

Джорджи молчала.

— Обе они использовали то, что они англичанки, в свою пользу. То, что эти леди предложили читателям, было как бы взглядом на Америку со стороны. Но ведь они не понимали и половины наших социальных явлений, не говоря уже о космополитических тенденциях, чего никогда в жизни не понять англичанину. Мне же нужен редактор, который бы чувствовал и мыслил также, как три с четвертью миллионов наших читателей. Как можно ждать от иностранки, что ее поймет вся Америка.

Кернону не приходило в голову делать паузы в разговоре.

— По крайней мере три миллиона наших читателей — типичные средние американцы. Надо, чтобы они чувствовали что-то похожее на единение, на полное слияние с «Уорлд». Надо, чтобы редактор казался одним из них — имел типичное американское прошлое, родился, например, в семье брокера из пригорода Чикаго, фермера из Миссури или техасского адвоката. Словом, та женщина, которую я возьму на работу, должна спинным мозгом чувствовать то, что я называю истинной Америкой. К тому же редактор должен знать публику и то, о чем пишет. Мне нужно, чтобы каждая статья, помещенная в «Уорлд», была понятной для неспециалиста, и в то же время прилично выглядела в глазах специалиста. Я знаю вашу работу. Мне сказали, что вы родились и воспитывались в Линкольне, штат Небраска. Я хочу услышать об этом поподробнее.

Джорджи сидела на стуле рядом с телефоном, закрыв лицо рукой, так, чтобы ничто ее не отвлекало. Когда хрипловатый голос в трубке смолк, Джорджи не стала объяснять, что теперь настала ее очередь говорить без вступления и пауз. В считанные доли секунды Джорджи успела сообразить, как подать свое американское детство так, чтобы выглядеть перспективно в глазах Кернона, и в то же время опустить детали, которые могли привлечь внимание к тому, как она еще молода. Все, что было в ее жизни уже после возвращения в Америку в качестве жены Хьюго Кэррола Джорджи тоже решила опустить: Кернон наверняка и так уже знал все это.

— У моего отца была небольшая ферма близ Линкольна, — начала Джорджи. — Но он жил в городе и работал в консервной компании. Мои сестры были намного старше меня. Когда умер наш дедушка, они уже учились в колледже. После его смерти отец решил перебраться на ферму.

Джорджи сделала паузу. Ужасно долгий монолог. Но поскольку Кернон уже явно сказал все, что хотел, ей пришлось продолжать.

— Отец хозяйничал на ферме. Зерно и молоко, пятьсот восемьдесят акров. Я была очень близка с отцом. Когда я приходила из школы, то шла вместе с ним смотреть, как доят коров. Потом мать с отцом расстались. Мать оставила его ради нашего соседа-промышленника. Я осталась с матерью. Вскоре моего отчима послали в Лондон, управлять британским филиалом его компании. Они с матерью взяли меня с собой. Так что образование я получила в Лондоне. Но мне не случайно всегда хотелось выйти замуж за американца и вернуться в Штаты. Вот что я такое.

Джорджи замолчала.

Кернон издал какой-то неопределенный звук, отдаленно напоминавший «х-м-м».

Затем он спросил:

— Вы часто приезжали навестить отца?

— Он умер от рака вскоре после того, как мы уехали в Лондон.

— Х-м-м.

Кернон редко делал столько пауз в разговоре.

Джорджи молчала.

— «Уорлд» нужен редактор с хорошим чувством международной обстановки, — продолжал Кернон. — Англия — одна из немногих стран, где говорят на том же языке, что и мы, хотя и немного по-дурацки. Разговаривая с вами, я заметил, что у вас нет никакого акцента. Это хорошо. Большинство читателей должны отождествлять себя с «Уорлд». У людей столько разных странностей. Они готовы тянуться к глоткам друг друга из-за чего угодно — аборты, наркотики, опрыскивание этих чертовых яблонь. Редактор, который сам стоит над всем этим, мог бы хорошо разобраться в этой слюнявой чепухе. И у вас есть еще один плюс. Приехав издалека, вы сможете увидеть то, что в этой стране действительно интересно, занятно. Так как вам нравится идея стать первой женщиной — редактором «Уорлд»?

Редакция «Уорлд» находилась в Манхэттене, на высоте двадцати двух этажей над Мэдисон-авеню. Кабинеты офиса напоминали скорее клетушки. Сотрудники любили мрачно шутить, что с таким же успехом можно работать в ящике для картотеки. Журналисты очень любили обсуждать преимущества и недостатки своих рабочих мест. Сколько у тебя тонких перегородок? Есть окно? А ковер на полу? Только редактору не приходилось бороться за больший и лучший кубик — все, что надо было делать, это убедиться, что Джорджи еще никто не сверг с ее престола.

В первые несколько недель работы в «Уорлд» Джорджи дала указание полностью переоборудовать свой кабинет и полностью сменила штат главных работников редакции.

Кабинет главного редактора никогда не был «ящиком для картотеки». Это всегда была довольно большая комната с окном во всю стену, выходившим на извечную дорожную пробку. Красный турецкий ковер и бежевые стены, служившие фоном двоим предшественникам Джорджи, были по ее просьбе заменены черным ковром и дорогими белыми обоями под металл.

Что касается штата главного редактора, то Джорджи привела с собой пять человек, которых выбрала по собственному усмотрению. Джорджи ни в коем случае не хотела казаться злой, но она была умной и достаточно жесткой женщиной. Она хорошо знала, что старый персонал редакции всегда считает, что предыдущий редактор был лучше, и относится к новому слегка пренебрежительно. Поэтому от них необходимо было избавиться.

Джорджи привела с собой трех человек, которых знала еще по работе в «Вашингтон пост» и «Базар», еще двоих она нашла в «Тайм» и «Ньюсуик». Джорджи дала каждому из пяти свой раздел, за который он отвечал головой, и назначила соответствующую зарплату. Персонал отплатил ей полной лояльностью и беспрекословным подчинением ее авторитету.

Все сотрудники Джорджи быстро поняли, что хотя она часто обращалась к ним за помощью, на самом деле Джорджи была из тех редакторов, которые держат все в своих и только в своих руках. Ни одна статья или фотография не могла быть напечатана в «Уорлд» без одобрения Джорджи. Если Джорджи что-то отвергала, решение можно было считать окончательным. Хочешь — соглашайся, не хочешь — ищи себе другое место. В любом случае у сотрудников «Уорлд» было не много времени на споры: девяносто шесть страниц с иллюстрациями и информацией, способной захватить читателя, должны были раз в неделю ложиться на стол главного редактора, прежде чем их отправляли в типографию. И, конечно, не менее важно было захватить внимание рекламодателей. Это было решающим фактором для финансовой жизнеспособности массового издания. Редактор высокого уровня был дополнительной составляющей успеха.

Сначала в журналистских кругах высказывался определенный скептицизм относительно решения Кернона назначить женщину редактором «Уорлд»: не изменит ли это лицо журнала, повернув его к мелким темам? Однако этого не произошло. Джорджи крепко взяла власть в свои руки. Благодаря связям Хьюго она давно уже была на дружеской ноге с теми, кто делает политику, и с представителями прессы, которые тоже играют немалую роль в жизни общества. Джорджи, как никто другой, хорошо знала, что политики и пресса сцеплены между собой, легко переходя от любви к ненависти: каждый нуждался в другом.

Когда Джорджи начала свою деятельность в «Уорлд», Хьюго был, как всегда, щедр на советы. Он помогал жене не только в смысле политических контактов, но и присматривал за тем, как она подавала материал. Джорджи созванивалась с ним по крайней мере один раз в день.

Но, когда звезда Джорджи начала догонять в своей яркости его собственную, Хьюго стал менее щедро передавать ей свои связи. Со временем он начал получать определенное удовольствие от просчетов «Уорлд».

Джорджи злилась на мужа. Однако в тех случаях, когда она понимала, что Хьюго был прав, ее раздражение как рукой снимало. Джорджи не была большим любителем качать права, ее интересовал успех. Это сделало ее хорошей ученицей. С каждым днем дела ее шли в гору.

Ральф Кернон не вмешивался напрямую в работу редакции, он лишь ставил Джорджи в известность, когда что-нибудь особенно ему не нравилось.

— У вас мужской характер, Джорджи, — любил повторять Кернон. — Женщины обычно принимают все близко к сердцу. Но только не вы.

Джорджи посмеивалась про себя над его убежденностью, что женщины все принимают близко к сердцу.

Она была уверена, что ее разум всегда победит эмоции.

В соответствии со своим новым положением Джорджи перебралась в шикарные апартаменты на площади Грацци. Дом находился в нескольких кварталах от резиденции мэра Нью-Йорка. Художник по интерьерам постарался на славу. Квартира выглядела шикарно.

И Джорджи и Хьюго получали достаточно денег, чтобы перед ними никогда не вставали финансовые проблемы. У них, казалось, вообще не было проблем. Оба были единодушны во мнении, что деньги нужно вкладывать в конкретные вещи, которые можно посмотреть и пощупать, например, дома, а не в акции и ценные бумаги.

Все, кроме самой Джорджи, были поражены тем, как быстро ей удалось увеличить и без того огромный тираж «Уорлд». Журнал всегда можно было увидеть в вестибюлях самых шикарных отелей, теперь же он занял постоянное место на столах всех сколько-нибудь серьезных политиков. Через два года после назначения Джорджи редактором «Уорлд» в гостиных Нью-Йорка и Вашингтона уже можно было услышать «Джорджи и Хьюго» так же часто, как «Хьюго и Джорджи». Все это произошло за девять лет после первой встречи Хьюго и Джорджи на «Ореоле».

Конечно, Хьюго гордился карьерой жены, но постепенно его стало раздражать то, что в Вашингтоне часто слышалось: «Джорджи и Хьюго». В тот вечер, который закончился их безобразной ссорой, Хьюго услышал это дважды.

Запершись после ссоры в гостиной с бокалом виски с содовой, Хьюго сидел, тупо уставясь в пространство и не замечая ничего вокруг. Минут через пятнадцать Хьюго решил, что достаточно успокоился, чтобы подняться к Джорджи в спальню. Но рука его, лежавшая на диване, была крепко сжата в кулак.