2
— Звонит Доктор Ирвин Коун из «Тэлэнт Корпорейшн оф Америка», — отчеканила его секретарша Берта, обращаясь по телефону к секретарше Дональда Болдинга, управляющего одного из ведущих чикагских рекламных агентств.
— Извините, но мистер Болдинг отсутствует, — ответила женщина.
Она никогда не слышала о Докторе Ирвине Коуне и «Тэлэнт Корпорейшн оф Америка».
— Вы можете сказать мне, по какому делу Доктор Ирвин Коэн звонит мистеру Болдингу?
— Коун! — твердо произнесла полная темноволосая Берта. — К-о-у-н!
— Я поняла, — нетерпеливо ответила секретарша. — Что за вопрос у Доктора Коуна?
— Он хочет пригласить мистера и миссис Болдинг на обед, который состоится завтра вечером в «Лейк Шор Рум».
— Я… я поговорю с мистером Болдингом, когда он вернется. Мы позвоним вам.
Оставив секретарше Болдинга номер телефона, Берта позвонила в восемь других рекламных агентств с тем же результатом. В течение часа пять из девяти мужчин позвонили Доктору Коуну. Айседор Коэн, Доктор медицины, ставший недавно Ирвином Коуном, сам отвечал на эти звонки, стоя возле своего нового стола в своем новом офисе возле Норт-Мичиган авеню. Дизайнеры занимались отделкой кабинета. Часть мебели еще не была завезена.
Проведя один год в музыкальном бизнесе, Доктор Айседор Коэн решил создать компанию с впечатляющим названием «Тэлэнт Корпорейшн оф Америка» и сменить свое имя. Не желая уходить далеко от своих корней, он придал собственной фамилии английское звучание. Он решил, что отец примет новую фамилию сына легче, если она будет не слишком сильно отличаться от прежней.
Коэн сменил фамилию не ради Кошачьего Глаза Бастионе и его друзей. Этого требовал бизнес, которым он занялся. В начале первого года, когда он нанимал ансамбли, Доктор решил, что зарождающееся радио сулит большие барыши. Еще никто не знал, как относиться к этому делу, но Доктор чувствовал, что контроль над ансамблями и певцами поможет ему занять место в новом бизнесе. Собираясь работать с крупными рекламными агентствами, он решил сменить фамилию на более впечатляющую.
С новой фамилией, солидной «вывеской» и новым офисом он приготовился вступить в радиобизнес. Первый ход был сделан. Очевидно, он оказался действенным — Дональд Болдинг позвонил Доктору.
— Доктор Коэн?
Голос Болдинга прозвучал осторожно.
Берта, поднявшая трубку второго аппарата, закрыла микрофон рукой и сказала:
— Я произнесла по буквам!
Но Коун успокоил ее, махнув рукой, и заговорил, обращаясь к Болдингу:
— Коун… К-о-у-н, мистер Болдинг. Я звонил, чтобы спросить, не согласитесь ли вы с женой стать моими гостями на завтрашнем обеде.
— Мне передали. Но я не понял…
— Что тут понимать, мистер Болдинг? Хороший обед в приятной обстановке.
Затем Коун небрежно добавил:
— И, вероятно, вы сможете взглянуть на новые таланты, которые вы захотите представить кому-то из ваших клиентов. В частности, клиенту, которого вы захотите вовлечь в радиобизнес.
— Да, да, конечно. Заботясь о клиентах, мы должны использовать все возможности, — заявил Болдинг. — Тем более в такое время.
— Отлично! — радостно произнес Доктор.
Потом он добавил:
— Не забудьте, мы также ждем миссис Болдинг.
— Конечно! — отозвался Болдинг. — Значит, завтра вечером в «Лейк Шор Рум».
— В семь часов! — закрепил договоренность Коун.
Приехав вечером следующего дня в «Лейк Шор Рум», мистер Болдинг к своему удивлению обнаружил, что он был не единственным приглашенным. Маленький человек, представившийся как Доктор Коун, поздоровался с мистером Болдингом и отвел его к столу, за которым сидели со своими женами управляющие четырех других рекламных агентств. Обед прошел непринужденно, но скучновато — ни один из управляющих не желал выдавать своего любопытства и неосведомленности.
Когда подали кофе, началось шоу. В нем участвовал молодой человек из Йейла, создавший, как некогда Доктор Коун, музыкальный ансамбль, с помощью которого он оплачивал свое обучение.
Ронни Дейл и его музыканты играли в гостиничных ресторанах. Узнав о нем, маленький Доктор дважды посетил «Лейк Шор Рум». После первого посещения он пожелал укрепиться в своем мнении и взял с собой Берту.
Да, он не ошибся. Высокий, стройный, скромный молодой человек из Йейла, обладавший гортанным голосом, действительно нравился женщинам. Сам Доктор предпочитал более мощные голоса, более яркие таланты. Но этот молодой человек явно вызывал симпатию у женщин. «Как он может не нравиться? — сказала Берта. — Славный, хорошенький юноша. К тому же из колледжа».
Доктор уже понимал, что нельзя руководствоваться только личными вкусами. Пока другие агенты смотрели и слушали исполнителя, Доктор наблюдал за аудиторией. Юноша нравится женщинам — для Ирвина Коуна этого было достаточно.
Эффект оказался именно таким, на какой надеялся Доктор. Управляющие получили удовольствие от выступления Ронни, но не испытали большого потрясения. Но их жены затаили дыхание. Они смотрели только на молодого певца с гортанным голосом, забыв обо всем остальном.
Доктор прошептал, наклонившись к мужчинам:
— Господа, именно это мы называем феноменом. Вы не понимаете этого. Я не понимаю этого. Но факт налицо.
Коун указал на жен.
— Сегодня, — продолжил он, — я задам вам только один вопрос. Кто покупает товары ваших клиентов? Мужчины или женщины? Подумайте об этом. Между прочим, я представляю интересы этого юноши. На эксклюзивной основе!
Сказав это, он поднялся из-за стола, оплатил общий счет и исчез.
До середины следующего дня все мужчины, присутствовавшие на обеде, позвонили Доктору в офис. Берта, исполняя указания шефа, снимала трубку и обещала, что Доктор Коун позвонит, когда вернется. Все это время Коун сидел за своим столом. После пятого звонка он попросил Берту соединить его с Ронни Дейлом, который жил в гостинице. Телефонистка заявила, что Ронни нельзя беспокоить так рано после ночного выступления. Доктор взял вторую трубку и решительно произнес:
— Оператор! Послушайте меня! Если вы не хотите отнять у парня величайший шанс в жизни, разбудите его! Немедленно!
Он знал, что материнский инстинкт, заставлявший ее защищать юношу, вынудит телефонистку разбудить его. Так и произошло.
Через час Доктор познакомился с Ронни Дейлом. За завтраком Коун описал Ронни его будущую карьеру, связанную с радио и, возможно, даже кинематографом. Не отходя от стола, Доктор подписал с Ронни Дейлом эксклюзивный контракт и стал его агентом.
Вооружившись подобным образом, Коун вернулся в свой офис и начал звонить людям, с которыми он не стал разговаривать утром.
Спустя два часа Ирвин Коун сидел в офисе Дональда Болдинга. Положив ноги на огромный стол из красного дерева, Болдинг заявил:
— Честно говоря, я этого не понимаю. Но вчера вечером и утром за завтраком моя жена говорила только о Ронни Дейле. Об этом юноше. На мой взгляд, он выглядит комично. Без микрофона его никто бы не услышал.
Коун кивал, слушая Болдинга.
— Если бы так реагировала только моя жена… Она сказала, что в дамской комнате остальные женщины не могли говорить ни о чем другом…
— Этот мальчик обладает властью над женщинами. Он вызывает у них вагинальные сокращения. Женщины испытывают их во время оргазма.
Болдинга покоробила аналогия, показавшаяся ему грубой, но Доктор не испугался этого.
— Этот юноша вызывает вагинальные сокращения у девушек, еще не испытывавших оргазма, и у пожилых женщин, уже забывших о нем. Слушая Ронни Дейла достаточно долго, они будут кончать прямо в креслах.
Коун замолчал.
— Он также сможет продавать им любой товар ваших клиентов. Воздействуя на их вагинальные рецепторы. Назовем вещи своими именами: этот юноша способен схватить любую женщину за матку!
Доктор выдержал паузу, позволяя своим словам проникнуть в сознание собеседника.
— Мне только что звонили четверо ваших конкурентов. Я воздержусь от разговора с ними. Дам вам время выбрать серьезного клиента и встретиться с ним. Пусть это будет рекламодатель, продающий свою продукцию женщинам!
Болдинг задумчиво поджал губы, затем произнес:
— Клиент, о котором я думаю, принадлежит к епископальной церкви. Он требует, чтобы наша реклама была нравственной. Не обязательно честной, но непременно нравственной. Поэтому не стоит говорить при нем о вагинальных сокращениях… и матке… верно?
— Да… если он ухватит суть! — сказал Коун.
Болдинг протянул руку к телефону.
Спонсор оказался мужчиной лет семидесяти, одетым в строгий серый костюм. От старика пахло ромом, изготовленным из лаврового дерева. Непоколебимый приверженец епископальной церкви казался не то глухим, не то абсолютно безучастным. Слушая Коуна, он смотрел в окно на хмурый зимний город. Коун продолжал представлять своего клиента, замечая ободряющие жесты Болдинга. Когда Коун замолчал, старик не отвел взгляда от окна. Затем он повернулся, но не к Коуну, а к Болдингу.
— Мне нравится эта идея. Парень из колледжа будет продавать мой товар. Когда я смогу увидеть певца?
— Сегодня вечером, — быстро ответил Доктор. — В «Лейк Шор Рум». Я закажу стол.
Но клиент снова обратился к Болдингу:
— Я приду с Марджори.
Внезапно старик спросил:
— Кстати, как его зовут?
На этот раз ответил Болдинг:
— Ронни Дейл.
— Дейл… Ронни Дейл… — оценивающе повторил клиент. — Его всегда так звали?
Болдинг посмотрел на Коуна.
— Насколько мне известно, всегда, — сказал Коун.
— Проверьте это. Я не хочу, чтобы впоследствии выяснилось, что он — еврей, сменивший фамилию.
Лицо Ирвина Коуна стало напряженным, бледным, потом оно вспыхнуло. Несомненно, клиент допустил бестактность умышленно.
— Послушайте, мистер Коэн, — четко произнося каждый слог, сказал старик, — я лично не имею ничего против евреев. Но некоторые покупатели их не любят. И я считаю опасным раздражать их. Что касается меня, я занимаюсь бизнесом с разными людьми.
— Понимаю, — отозвался Коун, впервые пожалев о том, что он сменил фамилию. — Я никогда не спрашивал Ронни, но уверен, что он не еврей. И все же я не стану рисковать. Спрошу Дейла. Проверю его происхождение. Если он не еврей, я позвоню вам.
Клиент сухо улыбнулся, кивнул.
— И предложу вам трахнуть самого себя! — продолжил Коун.
Болдинг побагровел, но Коун добавил:
— Не знаю, сможет ли сделать это порядочный богобоязненный человек, принадлежащий к епископальной церкви. Но у вас будет достаточно времени научиться этому, прежде чем вы найдете второго такого парня. Теперь вы не купите его ни за какие деньги!
Ирвин Коун, маленький еврей, разъяренный исполин, вышел из комнаты. Болдинг молчал; его лицо было красным; он испугался, что может потерять своего самого важного клиента. Коун навсегда запомнил испуганное лицо Болдинга.
Клиент замер с мрачным видом у стола.
— Теперь вы понимаете, почему я никогда не любил иметь дела с евреями. Они грубы и заносчивы!
В тот же день, чуть позже, Ирвин Коун продал Ронни производителю овсяной каши. Ронни и его музыканты должны были еженедельно в течение трех месяцев выступать на радио, рекламируя пищевые продукты.
В конце дня, незадолго до пяти часов вечера, Ирвин Коун вернулся в свой свежепокрашенный, заново отделанный офис и набрал номер клиента Болдинга. Коун услышал голос старика через несколько секунд после того, как он представился секретарше.
— О, мистер Коэн… вы все же решили позвонить. Я хочу, чтобы вы знали о том, что я не из тех, кто не умеет прощать…
— А я, — перебил его Коун, — из тех! Я продал Ронни Дейла компании «Куокер Флейкс Фуд». Если желаете послушать хорошую музыку, настройтесь на десятый канал. И это только начало!
Коун положил трубку, не дав старику ответить. В этот день он положил начало традиции, согласно которой телефонная беседа заканчивалась, когда Ирвин Коун сказал все, что хотел.
Он испытал удовлетворение; его пальцы возбужденно, мстительно барабанили по аппарату. Но радость жила в его душе недолго. Спустя несколько минут он понял, что если бы он не желал так страстно послать старика к черту, то смог бы столкнуть двух спонсоров и заключить гораздо более выгодный контракт.
В этот вечер он принял два решения, которым предстояло определять политику ТКА на будущее.
Никогда не подписывай договор в гневе.
Если бизнес приведет его в офисы людей нееврейского происхождения, где ему придется столкнуться с подобными спонсорами, он должен быть хорошо подготовлен к таким встречам. ТКА будет нанимать только людей с дипломом и хорошими фамилиями. Людей, носящих элегантные костюмы и прекрасно чувствующих себя в джунглях англо-саксонского рекламного бизнеса, боссы которого могли быть более опасными, чем Кошачий Глаз Бастионе.
Ирвин Коун не только быстро полюбил Ронни Дейла, но и фактически усыновил его. Вероятно, потому что Ронни стал его первым подлинным открытием. Кошачий Глаз бросил Коуна в музыкальный бизнес из чувства благодарности, однако он надеялся извлечь из этого в будущем выгоду. Дейл оказался первой находкой Доктора. Коун услышал о нем, нашел его, спланировал и осуществил продажу и использование певца. Это достижение давало Коуну ощущение собственной силы, чувство свершения.
Коун лично отбирал песни для Ронни, прослушивая тысячи мелодий. Он присутствовал на всех репетициях, контролировал каждое слово из сценария, произносимое Дейлом в эфире. Он даже вносил изменения в аранжировки, усиливал звучание струнных инструментов и саксофона, стремясь создать более мелодичный, романтичный фон для голоса Дейла, который порой мог становиться монотонным. Коун не допускал, чтобы пение Дейла тонуло в звуках оркестра. Он даже настоял на усилении вокала с помощью эхо-камеры, делавшей голос Дейла более насыщенным, богатым.
Он вел себя по отношению к Дейлу как тиран, деспот. Люди называли Коуна за глаза маленьким Наполеоном. Кое-кто даже намекал на его противоестественную страсть к молодому певцу. Но в конце концов все согласились, что Коун нашел и представил публике исполнителя общенационального масштаба, сотворил феномен из молодого человека, умевшего петь, разбиравшегося в музыке и обладавшего приятной, но безликой внешностью — встретив Дейла на улице, ни один человек не посмотрел бы на него второй раз.
Конечно, это потребовало от Коуна больших усилий. Порой Берта, полная женщина с темными волосами и пушком на верхней губе, полностью брала на себя работу по найму ансамблей. Коун постоянно обещал ей, что скоро он наймет толковых молодых людей с дипломами и хорошими фамилиями и разгрузит ее. Но Коун был так занят с Дейлом, что не находил времени даже для этого. Люди, обвинявшие Коуна в том, что он окружил Дейла материнской заботой, были правы.
Работать с Дейлом было легко. Он был мягок, восприимчив, охотно учился. Обладал острым умом — особенно когда речь шла о цифрах. Доктор мог объяснить ему самую сложную ситуацию. Если она была связана с деньгами, Дейл все схватывал на лету. В отличие от других исполнителей он умел быстро принимать решения. Доктор получал удовольствие от общения с юношей и часто говорил это тем людям, которые предостерегали Коуна от неразумности уделения слишком большого времени одному клиенту.
Оказалось, что у Дейла есть свои проблемы.
Телефон зазвонил, когда Доктор в три часа утра отпер дверь своей квартиры. От телефона исходила тревога. Что могло случиться? Коун прослушал вечерний эфир Ронни, потом его повторение для Западного побережья. Он объехал клубы, чтобы убедиться в том, что там все в порядке. Кому он понадобился в такой час?
Усталому Доктору не хотелось разговаривать. В три часа утра никогда не сообщают хорошие новости. Плохие новости обязательно снова заявят о себе утром. Кто разыскивает его в такое время? Однако он все же поднял трубку.
— Доктор? Где вы были? Я уже давно звоню вам!
Ронни Дейл задыхался, но не от физической нагрузки, а от страха. Он говорил тихим, напряженным голосом, словно боялся, что его подслушают.
— Какие проблемы, малыш? — Послушайте… у меня неприятности…
— Какие? С полицией? — спросил Доктор.
— Да, — ответил наконец Ронни.
— Ты арестован?
— Да…
— За что?
Ответа не последовало.
— Малыш, пока я все не узнаю, я не смогу помочь. За что? — спросил Доктор.
— Это связано с девушкой.
— Что стряслось? — нетерпеливо произнес Коун.
— Ей пятнадцать лет, — признался наконец Ронни.
— Господи! — сказал Доктор. — Молчи! Не говори ни слова! У тебя еще нет адвоката?
— Я звонил вам, — ответил Ронни.
— О'кей. Ты говоришь из полицейского участка?
— Да, — подтвердил Ронни.
— Назови мне фамилию дежурного офицера.
Доктор подождал. Ронни сообщил ему фамилию сержанта.
— О'кей. А теперь молчи. Больше ни слова. Я свяжусь с тобой!
Доктор положил трубку. Он не мог обманывать себя — он ожидал подобного исхода, который мог произойти и раньше. Он давно заметил, что Дейл при всем его ангельском облике и манерах имел подобную слабость.
Ронни осаждали зрелые женщины и девушки старше двадцати лет, желавшие разнообразить сексуальную жизнь певца. Но он предпочитал юных крошек. Едва набухающие груди волновали его сильнее, чем полные, чувственные бюсты. Его жажда соблазнять была сильнее тяги к близости со зрелой, мечтающей о нем женщиной. Редкие лобковые волосы девственницы заводили его больше, чем тело зрелой партнерши. Однако, видя в Дейле трудолюбивого, тщательно готовящегося к выступлению музыканта, поглощенного своей карьерой, Доктор закрывал глаза на эту слабость юноши.
Нет, Доктор не мог разыгрывать удивление, шок. Но теперь от него требовались действия. Правильные действия. И необходимая секретность. Ронни Дейл и его музыканты только что подписали контракт на весь второй год работы. Речь уже не шла о тринадцатинедельном испытательном сроке. Договор включал в себя обязательства по части морали. Контракт мог быть немедленно расторгнут в случае совершения Ронни Дейлом скандального поступка, способного бросить тень на спонсора или его товар.
Доктор понимал, что у него есть только один выход. Он весьма неохотно полистал записную книжку, нашел номер и набрал его. Когда абонент поднял трубку, Коун догадался, что он разбудил Бастионе.
— Кошачий Глаз? Это Док Коун.
— Да? Что случилось? В чем дело? — раздраженно спросил Бастионе.
— Мне нужна помощь! Большая помощь. Мой певец… Ронни Дейл… У него неприятности с законом.
— Управлял машиной в нетрезвом виде? — спросил Бастионе.
— Преступление против нравственности. Пятнадцатилетняя девочка.
— Пятнадцатилетняя девочка! Негодяй! У меня есть пятнадцатилетняя дочь. Пусть подонок погибает!
— Кошачий Глаз… послушай меня. Пожалуйста.
Коун ненавидел себя, когда ему приходилось унижаться, чувствовать себя должником, но сейчас у него не было выбора.
— Кошачий Глаз, этот малыш значит для меня слишком много. Я вложил в Ронни слишком много времени и средств, чтобы потерять его.
— Знаю! — сурово произнес итальянец. — Может быть, это к лучшему. Знаешь, что говорят люди у тебя за спиной? Ты обращаешься с этим малышом, как настоящая еврейская мама. Без твоего одобрения он не способен произнести слово, пропеть ноту, сходить в туалет. Из клубов стали поступать жалобы. Ты уделяешь этому парню больше внимания, чем всему остальному бизнесу!
— Мы можем обсудить это позже, сейчас он за решеткой. Я должен что-то предпринять, пока новость не попала в газеты!
— Хорошо, — проворчал Бастионе, уступая Коуну. — Дай мне десять минут. Я позвоню тебе.
Положив трубку, Коун понял, что он не сообщил итальянцу о том, где находится Дейл. Однако через несколько минут телефон Коуна зазвонил.
— Док?
Голос Бастионе стал менее жестким, более деловитым.
— При таком обвинении речь может идти только о четырехзначной сумме.
— Тысяча? — спросил Коун. — Хорошо.
— Подожди, Док. Пять тысяч!
— Пять? — повторил Коун.
Он надеялся, что потребуется значительно меньшая взятка.
— За пять тысяч ты получишь его дело и отпечатки пальцев. Не будет никакого досье.
— О'кей, — ответил Коун с облегчением, хотя цена была высокой. — Позвони им и скажи, что мы согласны.
— Я уже согласился за тебя, — сказал Бастионе.
— А деньги?
— Я дал им слово, — сообщил Бастионе. — Забирай твоего парня.
Он положил трубку, прежде чем Коун успел поблагодарить его.
Они ехали в такси домой к Коуну. Взволнованный, потрясенный Ронни повторял:
— Я не забуду это, Док. Не забуду, что вы сделали для меня.
— Пустяки, малыш, — отвечал Доктор, не переставая размышлять. После такого эпизода разумнее всего удалить Ронни из Чикаго. Тем более что Бастионе помог неохотно. Если подобный инцидент повторится, его уже не удастся замять с помощью пяти тысяч долларов.
К тому же, повторял Доктор, ему самому и Ронни пора выходить за пределы Чикаго. Этот город хорош как стартовая площадка для работы на радио, но центром шоу-бизнеса является Нью-Йорк. Коун мечтал завоевать его со временем. Но события этой ночи приблизили будущее.
Пока Ронни ел завтрак, приготовленный самим Коуном, маленький человек сидел за столом напротив певца и говорил.
— Нью-Йорк, малыш! Это город! Столица мира! Мы можем отправиться туда, потрясти кулаками перед небоскребами и прокричать: «Нью-Йорк, мы еще покажем тебе!» Но это — путь к неудаче. Мы должны прийти сильными. С хитом. Большим хитом. Я даже думаю о постановке мюзикла на Бродвее. Но найти хороший мюзикл сложно. Зачем начинать с провала? Портить твою репутацию? Есть лучший путь. Безопасный. Он известен мне. Это клубы!
Ронни оторвал взгляд от тарелки.
— Мы можем открыть в Нью-Йорке твой собственный клуб. Студенческий клуб Ронни Дейла. Он будет выглядеть, как настоящий студенческий клуб. Украсим интерьер спортивными кубками. Теннисными ракетками. Футбольными мячами, использовавшимися в известных матчах. Новый стиль в ночном клубе. Посетителям он понравится! Вот как мы войдем в Нью-Йорк! Верно, малыш?
— Да, — ответил Дейл, не меньше Коуна желавший покинуть Чикаго ввиду событий истекшей ночи.
— Хорошо! А теперь поспи. Я постараюсь как можно скорей поехать в Нью-Йорк и подыскать место. Сейчас, когда рынок недвижимости находится в плачевном состоянии, сделать это не составит большого труда, — сказал Коун.
Дейл направился в спальню Доктора. Внезапно он повернулся и сказал:
— Это не повторится. Даю вам мое слово!
— О'кей, малыш!
Коун кивнул, принимая благодарность Дейла, но подозревая, что человек не попадает в подобные неприятности только один раз. Необходимо как можно скорее увезти Дейла из Чикаго.
Чтобы получить разрешение на открытие клуба в Нью-Йорке, Коуну пришлось снова обратиться с просьбой к Бастионе. Коун переломил себя, позвонил Бастионе и в конце концов получил разрешение. Он знал, что когда-нибудь ему придется расплачиваться в какой-то форме с Бастионе. Проведя несколько дней в Нью-Йорке, Доктор нашел большой дом в районе Восточных Шестидесятых улиц. Он продавался с момента обвала рынка недвижимости. Заплатив небольшой налог и выкупив закладную, Коун стал владельцем здания. Он решил перестроить два нижних этажа под роскошный вестибюль, клуб и ресторан. Два верхних этажа должны были стать квартирой Дейла. Он объяснил Дейлу, что это позволит им сэкономить средства. На самом деле это позволяло Доктору следить за личной жизнью Дейла. Возможно, таким образом удастся предотвратить повторение чикагских неприятностей.
Работа заняла несколько месяцев. К началу весны клуб был готов к открытию.
В день открытия Студенческого клуба Ронни Дейла, когда в заведении появились гости в черных галстуках и вечерних платьях, Ирвин Коун понял, что их ждет успех. Большой успех. Он вошел в Нью-Йорк именно так, как хотел. Чикаго остался в прошлом. Недавние события стали забытой историей.
Все удалось на славу. Стиль, выбранный Доктором, идея студенческого клуба, интерьер с картинами, на которых были изображены эпизоды футбольных матчей, скрещенные теннисные ракетки на обшитых деревом стенах сделали свое дело. На втором этаже можно было разместить столы, рассчитанные на четыре сотни гостей. При этом еще оставалась площадка для танцев. Девушкам и женщинам нравилось танцевать в непосредственной близости от Ронни Дейла, когда он пел для них.
Несмотря на Депрессию, дела в Студенческом клубе шли отлично. Осенью, в дни футбольных матчей, лимузины не могли проехать к этому кварталу Восточных Шестидесятых.
В первое полугодие все шло даже лучше, чем мечтал Доктор. Он всерьез подумывал о том, не оставить ли ему бизнес, связанный с ансамблями, чтобы полностью сосредоточиться на Ронни Дейле и, возможно, одном или двух особых шоу.
Затем Уинчелл впервые упомянул в своей колонке о Студенческом клубе, назвав его борделем. Доктору пришлось признать то, что он пытался игнорировать. Ронни вернулся к старой привычке приглашать самых юных поклонниц, которых у него было немало, в свою уютную квартиру. Эти визиты заканчивались к утру. Подобная практика не осталась незамеченной. Звучали фамилии молодых девушек из лучших семей Нью-Йорка.
Спустя несколько дней Марк Хеллинджер в «Ньюс» снова использовал слово «бордель» и намекнул на извращения, угрожавшие погубить имидж Дейла, которого считали порядочным, симпатичным, истинно американским юношей из колледжа. На следующей неделе Уинчелл зашел еще дальше.
Доктор не хотел вступать в откровенную конфронтацию с Дейлом, но считал необходимым выразить ему свое недовольство. Готовясь к этому разговору, он запланировал для Ронни турне по всей Америке. Оно должно было начаться в конце весны, когда в клубах наступает затишье. Ронни предстояло побывать во всех крупных городах, кроме Чикаго. Дейл и его партнеры по шоу должны были выступать только в самых крупных концертных залах, где им гарантировали солидный аванс и большую долю от прибыли.
Дельцы шоу-бизнеса уже не раз предлагали Ронни совершить турне. Но Доктор разработал план самой выгодной поездки. Он был уверен, что Дейл на этот раз согласится.
Доктор вскользь упомянул об идее и оставил Дейлу отпечатанный расчет прибыли и гонораров. Коун знал, что певец любил деньги сильнее, чем девственниц. Выложив лист с цифрами ожидаемых доходов перед Дейлом, Коун решился затронуть более важную тему. Он надеялся, что перспективы, связанные с турне, смягчат раздражение певца.
— Ронни, малыш… ты… видел вчера вечером Уинчелла?
— Нет. Он был здесь? — спросил Дейл, изучая цифры.
— Я имею в виду его колонку, — пояснил Доктор.
— Что он заявил на этот раз? — не скрывая своей злости, спросил Ронни.
— То же самое, что и в прошлый. И в позапрошлый.
— Когда-нибудь этому негодяю навсегда заткнут рот! — сердито ответил Ронни. — Возможно, я обращусь к адвокату.
— Это не лучшее решение, — заметил Доктор.
— Есть и другие способы, — сказал Дейл. — Он нажил себе немало врагов среди мафиози!
— И много друзей. Кое-кто из них живет в Чикаго, — предостерег Дейла Доктор.
— Я ждал, когда вы заговорите об этом! — произнес Дейл, повернувшись так стремительно, что бумаги упали на пол.
Наклонившись, чтобы поднять их, Коун сказал:
— Я упомянул о Уинчелле, чтобы подчеркнуть, что сейчас есть еще одна причина для организации турне. Тебе стоит уехать отсюда на некоторое время. Ты знаешь, я считаю, что у артиста есть только одно обязательство перед публикой — обеспечить хорошее шоу. Его личная жизнь никого не касается.
— Вы говорите искренне? Или вы настаиваете на этом турне, — Ронни выхватил бумаги из рук Доктора, — потому что вас соблазняют комиссионные?
Внезапно баланс сил между мужчинами нарушился. Впервые за все время их знакомства Дейл стал агрессором, а Коун — жертвой.
— Ирвин, малыш… — Дейл сымитировал голос Доктора, — знаете, что я думаю? Этот клуб принадлежит мне. Большая его часть. И я плачу вам комиссионные. За то, что вы даете мне работу в моем клубе. Забавно, правда? Что касается радио — как долго я буду платить вам за то, что вы продали однажды? Вы знаете, какую сумму вы получили от меня за последние полтора года в качестве комиссионных только от радиотрансляций? Тридцать тысяч долларов. Я узнал это от моего бухгалтера. За работу, отнявшую у вас всего один день! Вы заключили один контракт! Почему я должен продолжать платить вам?
— Во-первых, потому, что мы подписали договор. Мне принадлежит доля от прибыли, которую приносит клуб, и десять процентов от всех твоих гонораров.
Дейл ничего не ответил. Он стоял и улыбался, раздражая этим Коуна.
— Я вытащил тебя из «Лейк Шор Рум», где ты получал четыреста долларов в неделю, и сделал общенациональной знаменитостью!
— И поэтому вы рассчитываете владеть мною до конца моей жизни? — спросил Дейл. — Владеть мною, управлять моей личной жизнью, посылать меня в турне вопреки моей воле!
— Не владеть… представлять твои интересы. Например, когда твой контракт на радио потребует возобновления в следующем месяце…
— Он уже продлен, — сказал Дейл.
— Кем? — удивился маленький человек.
— Моим адвокатом.
— Но мы подписали соглашение… — напомнил Доктор.
— Я его аннулировал, малыш Ирвин.
— На каком основании? — спросил Коун.
— На том, какое сочли достаточным мои юристы, — заявил Дейл. — Отныне я работаю через моего поверенного и бухгалтера. Еду в турне, если хочу. А сейчас я не хочу ехать в турне! Мне нравится оставаться в Нью-Йорке. Я выступаю на радио и в клубе — зачем мне турне? Или агент? Или психоаналитик? Или мамочка! Если я хочу трахать каждую ночь новую крошку, это мое дело! Это не касается ни Уинчелла, ни вас. Во всяком случае, отныне. Мой адвокат позвонит вам и выкупит вашу долю клубной прибыли.
— Выкупит? Я пойду в суд. Я добьюсь судебного запрета. Не дам тебе работать нигде до истечения срока нашего контракта! — пригрозил Доктор.
— Мой адвокат сказал, что вы не совершите такой глупости, — резко ответил Дейл. — Вам ни к чему репутация человека, дурно обходящегося с талантами. Вы не захотите испортить отношения с рекламным агентством и моим спонсором. Они еще пригодятся вам в будущем. По мнению моего юриста, вы подумаете и поймете, что вам разумнее всего забрать свои вещи и отправиться домой.
— Мы еще посмотрим! — предупредил Доктор и навсегда покинул клуб.
Он отправился на запад, в сторону Центрального парка. В его душе бушевала такая ярость, что он не мог находиться в офисе.
Да, он может добиться судебного запрета! Но Дейл сказал правду. Он, Коун, восстановит против себя агентство и спонсора. Возможно, получение судебного запрета — не самый мудрый ход.
Он мог предать огласке связи Дейла с девочками-подростками. Но как он объяснит свое долгое молчание?
Конечно, он мог позвонить Кошачьему Глазу. Одного звонка будет достаточно. Молодой неблагодарный наглец получит то, что заслужил. Это будет финальной расплатой.
Но Доктор знал, что он никогда так не поступит. Надавить на человека — да. Организовать избиение — это допустимо. Но он не способен заказать убийство даже самого подлого предателя.
Коун дошел до пруда. Гребцы плыли в лодках по зеленой воде. Его гнев немного утих. Он понял, что при подобных столкновениях всегда проявляется некая существенная истина. Только глупец станет игнорировать ее.
Конечно, он совершил ошибку, уделяя столько времени одному клиенту. Он дал себе слово впредь избегать такой вовлеченности. Клиент — это всего лишь клиент. Не сын, не брат. Отношения должны оставаться деловыми. Можно изображать беспокойство, заботу, но необходимо всегда сохранять отстраненность. Не допускать эмоций. Талант должен служить твоим целям, или пошел он к черту! Используй талант, не позволяй ему использовать тебя! Будь хладнокровным, как хирург. Иначе тебе прищемят яйца — что и произошло сейчас.
Какими бы торговцами людьми и эксплуататорами не считали агентов, клиенты типа Ронни Дейла оказывались еще более бесчестными и подлыми.
Доктору следовало выбросить этот горький, досадный эпизод из своей души. Некоторые мужчины поступают так со своими родными сыновьями.
Доктор, решив забыть все это, не мог выбросить из памяти одну фразу Дейла: «Я выступаю на радио и в клубе — зачем мне агент?»
Это следовало обдумать. Дейл сделал важное заявление. Шоу-бизнес менялся. Причина заключалась в развитии радио. Средние концертные залы начали страдать. Клубы также ощущали воздействие радио. Бизнес, связанный с наймом ансамблей, нес потери. Но главным было то, что радио меняло отношение исполнителей. Если певец вроде Ронни Дейла подписывал долгосрочный контракт с радиостудией, у него пропадало желание гастролировать. Жить в Нью-Йорке или Голливуде приятнее, чем ездить по стране. Артисты, занятые в мюзиклах, всю свою профессиональную жизнь проводили в разъездах. Путешествовали по десять месяцев в году. Они постоянно жаловались, но все же путешествовали. Потому что у них не было выбора.
Теперь, понял Доктор, они обнаружили, что могут больше не ездить. Подписав контракт с радиокомпанией, звезда получала возможность постоянно жить с семьей в Уэстчестере или Голливуде, как обычные люди.
Радио делало кое-что еще. Оно угрожало превратить агента в менее необходимую часть бизнеса. Заслужив благодарность спонсора, исполнитель понимал, что он больше не нуждается в агенте. Дейл сам сказал, что ему достаточно поверенного и бухгалтера. Да, радио давало звездам ощущение независимости. Похоже, бунт Ронни Дейла — только начало.
Стоя на берегу пруда и уже не замечая гребцов, Доктор сказал себе, что досадный эпизод с Ронни Дейлом может оказаться поворотной точкой всей его карьеры, если он сумеет извлечь из него выгоду.
Конечно, одна проблема оставалась нерешенной. Если радио задушит клубы, музыкальные театры и даже кино, бизнес ТКА сократится. Для выживания и процветания ТКА компания должна получать свои десять процентов с как можно большего суммарного гонорара. Будущее ТКА и Доктора Ирвина Коуна было связано не только с более жесткими контрактами, сильнее привязывавшими к нему звезд, и проникновением на радио, но и с расширением рынка, приносившим ему десять процентов.
Да, десять процентов. От чего?
Доктор покинул Центральный парк, не зная ответа на этот вопрос. Он решил вернуться в Чикаго и найти его.
Возвращаясь на поезде в Чикаго, Доктор не мог заснуть. Дело было не в горечи, оставшейся от ссоры с Ронни Дейлом. Коун видел перед собой лицо Дональда Болдинга, ставшее багровым в тот момент, когда Доктор заявил его набожному, пуритански настроенному клиенту: «Если он не еврей, я позвоню и предложу вам трахнуть самого себя!»
Доктор не знал, почему этой ночью он видел перед собой лицо Болдинга. Скоро он поймет это.
