1
После появления Джефа Джефферсона перед комиссией конгресса его жизнь заметно изменилась. Теперь актеру звонили сценаристы, которые никогда прежде не были его поклонниками. Ни одно светское мероприятие, связанное с киноиндустрией, не обходилось без участия Джефа.
Все его время было заполнено до отказа. Его потребность ощущать себя необходимым обрела удовлетворение. Ему начали присылать сценарии. Джефу не предлагали главные роли в больших фильмах. Но это были хорошие сценарии с достойными вторыми или характерными ролями.
И все же его жизнь не была такой благополучной, какой она казалась. В ней существовала Джоан. Через несколько недель должно было состояться присуждение «Оскаров». Напряжение Джоан нарастало. Она больше пила, меньше ела. Ее фотогеничное лицо с великолепными точеными скулами становилось слишком худым; оно выдавало ее душевное состояние.
«Что, если Джоан проиграет?» — спрашивал себя Джеф. Да, она была фавориткой. В отличие от бродвейских звезд, вызывавших к себе неоднозначное отношение, Джоан сделала карьеру, восхищавшую большинство настоящих голливудских ветеранов, начавших с самого низа и с помощью упорного труда поднявшихся на вершину. Они, конечно, будут голосовать за актрису, повторившую их путь.
К тому же Джоан успешно справилась с ролью, которую многие люди считали слишком сложной для нее. Она как бы забыла о своей красоте, чтобы сыграть простую, необразованную девушку в весьма трогательной истории. Эта роль была далека от тех комедийных ролей, которые она играла раньше. Голливуд гордился Джоан и, похоже, хотел присудить ей свою высшую награду.
Джеф желал Джоан победы, потому что боялся ее реакции на поражение. Однако его раздражало, что она может получить премию, в то время как он ни разу не попал в номинацию. Он начал читать присылаемые ему сценарии, ища не только хорошую историю, но и выигрышную роль, способную принести «Оскара». Если не главную, то хотя бы вторую.
Уже оказавшись на грани отчаяния, он нашел ее — роль, которая произвела на него сильное впечатление. Она была не главной, а характерной, и могла принести «Оскара». Однако Джеф боялся ошибиться. Утром следующего дня он в третий раз перечитал сценарий, потом позвонил Доктору, собираясь сказать ему, что наконец отыскал идеальную роль. Он огорчился, когда Элиза сообщила ему, что Коун все еще находится в Нью-Йорке. Она обещала оставить Доктору сообщение с просьбой позвонить Джефу немедленно по возвращении.
Но, вернувшись в Калифорнию, Доктор не позвонил Джефу. И на следующий день тоже. Он связался с актером лишь в середине третьего дня. Это не было случайной небрежностью, вызванной накопившимися делами. Доктор расчетливо, сознательно заставил Джефа ждать. Это было частью большого плана, вызревшего в голове Коуна во время перелета. Позвонив наконец актеру, Доктор извинился за задержку. Сообщив Джефу о том, что в Нью-Йорке по-прежнему говорят о его выступлении перед комиссией, Доктор продемонстрировал готовность выслушать актера. Джеф рассказал о сценарии и роли, способной принести ему успех.
— Кто будет режиссером? — спросил Доктор.
— Хатауэй, — ответил Джеф.
— Хатауэй прекрасно подойдет для такого фильма! Я на всякий случай проверю это! — сказал Доктор. — Позволь мне прислать к тебе человека за сценарием, — добавил он. — Я сам прочитаю его за уик-энд.
Впервые за много месяцев Джеф обрел покой. Если Доктор находил время для прочтения сценария, это означало, что, одобрив его, он сам займется этим проектом. Когда сценарий нравился Доктору, дело начинало двигаться. Нужный режиссер оказывался свободным. Чудесным образом появлялись исполнители других ролей. И бюджет был всегда щедрым.
Уик-энд казался бесконечным. Джеф не сообщил Джоан о сценарии. За несколько недель до присуждения «Оскаров» у нее хватало своих проблем, хотя киностудия тратила тысячи долларов на рекламную кампанию, способную принести актрисе необходимое для победы количество голосов. И все же до получения «Оскара» она не могла расслабиться. Джоан потягивала датский джин из изящной голубой фарфоровой кружки.
Для Джефа, не прибегавшего к помощи алкоголя, время тянулось еще медленней. В воскресенье он не выдержал и позвонил Сэму Хаусману — автору, которого актер знал весьма поверхностно. Однако после выступления Джефа Сэм держался с ним весьма дружелюбно, сердечно. Сэм был превосходным теннисистом. Сэм должен был знать, не устраиваются ли где-то в Беверли-Хиллз теннисные соревнования. Оказалось, что Джек Уорнер организовал у себя любительский турнир. Сэм, конечно, получил приглашение. Несомненно, все обрадуются появлению Джефа. Актер поехал к Уорнеру.
Джеф не слишком сильно любил Уорнера, но хотел убить время. Вечером он решил пригласить Джоан в ресторан. Ей не помешает появиться в «Чейзене» или «Романове», когда рекламная кампания находилась в самом разгаре.
Зайдя в ее комнату, Джеф увидел, что она спит. Она выпила слишком много джина. Ему придется коротать вечер одному.
Телефон зазвонил на следующий день, в одиннадцать часов утра.
— Привет, малыш!
Джеф тотчас вспомнил, что таким приветствием Доктор готовил собеседника к отрицательному ответу. Значит, сценарий ему не понравился.
— Позволь мне сообщить тебе мое впечатление, — сказал Доктор. — Эта картина может принести деньги. Эта роль способна обеспечить тебе успех. При условии, что главная роль не заслонит тебя. Контракт тут не менее важен, чем сама роль. Мы потребуем одинаковых со звездой титров! И того гонорара, который ты получил за последнюю картину!
— Но ты сам сказал, что пора снизить цену.
— Это было до твоего великолепного выступления перед комиссией. Теперь ты не просто звезда. Ты — важная фигура в индустрии. Лицо всего кинобизнеса! — подчеркнул Доктор.
— Знаю. Но я хочу получить эту роль. Я вижу, как я ее сыграю. И что она способна принести мне! — почти умоляющим тоном произнес Джеф.
— Конечно! Именно поэтому ты справишься с ней лучше, если получить хорошие деньги за рекламу! Положись на меня! Прежде всего я позвоню и скажу, что ты заинтересовался ролью и готов рассмотреть предложение. Попрошу сообщить детали. О'кей?
— Хорошо, — согласился Джеф и добавил: — Послушай, Доктор, я хочу получить эту роль! Ты понял меня?
— Джеф, дорогой, кто понимает тебя лучше, чем я?
Коун положил трубку.
В конце дня Элиза напомнила Доктору, что он хотел позвонить на студию по поводу Джефа. Когда она связалась с главой студии, Коун сказал:
— Бенни? Это Ирвин. На моем столе лежит сценарий, который вы прислали Джефу Джефферсону. Интересная вещь. Мы хотели бы обсудить цифры. Что вы предлагаете?
Бенни Ганц прежде руководил коммерческим отделом студии. Он заговорил таким же ласковым тоном, как и Доктор:
— Ирвин, вы знакомы с нашей политикой. Мы не любим торговаться. Мы заплатим столько, сколько он получал в течение последних шести месяцев.
Бенни не хуже Доктора знал, что Джеф Джефферсон не работал почти год. Глава студии лишь дипломатично констатировал этот неприятный факт.
— Вы имеете в виду его последний гонорар? — сказал Доктор.
— За истекшие шесть месяцев, — повторил Бенни.
Ответ был ясным.
— Забудем на некоторое время о долларах, — сказал Доктор. — Реклама — важная вещь. Джефферсон должен получить такие же титры, что и исполнитель главной роли, или мы откажемся.
— Ирвин, Ирвин, — взмолился Бенни, — вы знаете, что я не могу гарантировать Джефферсону одинаковые со звездой титры. Я обещаю сделать в этом отношении все зависящее от меня. О'кей?
— Бенни, вы можете засунуть ваше обещание себе в задницу!
— Ирвин, почему вы так говорите со мной? Если я даю обещание, я выполняю его, — возмущенно произнес Бенни, хотя они оба знали, что он лжет.
— Послушайте, Бенни, если бы речь шла о старом Джефе Джефферсоне, я бы не стал звонить вам сам. Но мы в ТКА смотрим на него, как на совершенно новую личность. После слушаний он обрел новый статус!
— Конечно! — согласился Бенни. — Но отразится ли это на кассовых сборах?
— Мы думаем, что отразится, — сказал Доктор.
— Я из Миссури, где не верят на слово. Мне надо все показать.
На самом деле Бенни, урожденный Бенсонхерст, родился в Бруклине.
— Послушайте, Бенни! Одинаковые титры и такой же гонорар, какой он получил за свой последний фильм, или мы отказываемся! — твердо произнес Коун.
— Последний фильм? — с мукой в голосе произнес Бенни. — Он уже год не получал никаких гонораров!
— Бенни, я сделаю вид, будто вы этого не говорили. Потому что если Джефферсон узнает об этом, контракта не будет. Вы не смеете обращаться так со звездой из ТКА! Fahshtest?
— Ирвин, эта студия не погибнет, если мы не получим Джефа Джефферсона. Мы заплатим ему последний предложенный вами гонорар, то есть сто пятьдесят тысяч за картину, а также включим в контракт обещание насчет одинаковых титров.
— Я передам это моему клиенту, — с подчеркнутой обидой в голосе произнес Коун.
— Ирвин, вы хотите услышать совет старого друга?
— Да? — настороженно сказал Доктор.
— Не играйте на тех слушаниях слишком долго. У людей из этой индустрии короткая память, особенно когда заходит речь о плате за оказанные услуги. Куйте железо, пока оно горячо. Через две недели время может уйти.
Внезапно Доктор спросил себя о том, догадывался ли Бенни Ганц о его истинных планах. Коун хотел, чтобы эффект от выступления Джефа исчез. Доктор знал, что приливная волна откатится назад. Необходимо лишь обеспечить, чтобы Джеф достаточно долго оставался без работы. Нет, поскольку Бенни не знал о замысле Доктора, он не подозревал об избранной им стратегии.
Поэтому Доктор ограничился следующей фразой:
— Бенни, я передам все моему клиенту и сообщу вам ответ.
Он положил трубку и решил ничего не говорить Джефу. Это усилит его волнение. Ожидание — самая мучительная пытка для безработных актеров. Оно заставляет их задыхаться, парализует волю, в конце концов делает предельно сговорчивыми. Завтра, сказал себе Доктор, завтра — более подходящий день для звонка.
Во вторник Джеф уже не мог притворяться. Он не скрывал своего волнения.
— Малыш, — начал Доктор, — я только что говорил с Бенни Ганцем.
— И что? — слишком быстро спросил Джеф.
— Я считаю, Джеф, сейчас самое время проявить твердость. По двум причинам. Во-первых, слушания подняли спрос на тебя. Во-вторых, и, по-моему, это более важно, мы не должны, повторяю, не должны демонстрировать слишком большой интерес к этой роли.
— Конечно, — согласился Джеф, подавляя желание закричать: «Получи для меня эту роль, и плевать на деньги!»
— По-э-то-му… — произнес по слогам Доктор, — я сказал ему, что мы не требуем слишком многого. Мы лишь хотим получить тот же гонорар, что заплатили тебе за последнюю картину.
— Тот же гонорар? — Джефу не удалось скрыть свое изумление. — И что сказал Бенни?
— Что всегда говорит Бенни? Мы требуем кусочек луны. Хотим разорить студию.
— На чем вы остановились?
— Он поговорит с Нью-Йорком. А я — с тобой. Что я и делаю.
Джеф мысленно увидел на лице маленького человека самоуверенную улыбку.
— Прояви твердость, Доктор, — сказал Джеф. — Только не упусти контракт. Я хочу получить эту роль!
— Малыш, я не стану ради одной маленькой роли сбивать твою цену на ближайшие пять лет. Позволь мне действовать так, как я считаю нужным.
— О'кей. Только не потеряй эту роль!
Около пяти часов Доктор позвонил Бенни Ганцу. После обычного обмена любезностями Доктор заговорил о деле.
— Что сказали в главном офисе?
— Нет.
— Просто «нет»? — с наигранным разочарованием в голосе спросил Доктор.
— Просто «нет», — невозмутимо повторил Бенни.
— Они даже не стали кричать и возмущаться? — спросил Доктор.
— Я не услышал ни одного бранного слова. Нью-Йорк даже не грозил прогнать его из кинобизнеса. Они не рассердились. Просто сказали «нет», и мы заговорили о других актерах.
Бенни был спокоен. Слишком спокоен. Очевидно, что-то грядет, почувствовал Доктор. Бенни Ганц без угроз — это не Бенни Ганц.
— Ирвин, знаешь, что я думаю? Это не для протокола. Если я снова позвоню им и скажу, что мы можем получить Джефферсона за его последнюю цену — сто пятьдесят тысяч, — нам удастся подписать контракт. Затем я воспользуюсь моим весом и сломаю его в отношении титров. Тогда мы оба сможем сказать, что проделали за день неплохую работу.
Не услышав реакции Доктора, Бенни спросил:
— Ирвин, вы меня слышите?
— Да, да, — печально произнес Доктор. — Просто я думаю. Если я скажу этому человеку, который в тяжелую минуту заслонил собой всю киноиндустрию, что вы не согласны заплатить ему более ста пятидесяти тысяч долларов, это разобьет его сердце.
— Получив полторы сотни, он переживет это, Ирвин!
— Актер не способен пережить такое!
— Знаю, знаю, — согласился Бенни, полагая, что после этой преамбулы Доктор снизит цену.
— Бенни, позвоните в главный офис и скажите им, что я, Ирвин Коун, не позволю разбить сердце этого человека таким унизительным предложением!
Голос Доктора звучал так непреклонно, что Бенни счел себя обязанным предупредить агента:
— Ирвин, скажу честно — я не блефую. Они не согласятся. Сто пятьдесят тысяч.
— Тогда позвольте мне сказать кое-что. Я тоже не уступлю. Его последняя цена, или мы отказываемся. Ясно? Позвоните мне, я буду ждать у себя!
Доктор положил трубку.
Через двадцать минут Бенни Ганц позвонил Коуну.
— Ирвин, сто пятьдесят. Им нужен ответ к завтрашнему утру.
Бенни Ганц произнес это без всяких эмоций. По его тону Доктор понял, что это — последнее слово главы студии.
Следующим утром, в девять пятнадцать, Доктор позвонил Бенни Ганцу и сказал, что сделка не состоится. Днем, управившись с другими делами, он попросил Элизу соединить его с Джефом Джефферсоном. Актер тотчас спросил:
— Ну? Что они сказали?
— Мне не понравился их тон, — начал Доктор.
— Плевать на тон! Что они сказали?
— Я не позволю проявлять неуважение к моему клиенту! — возмущенно произнес Доктор.
— Что они сказали? — снова спросил Джеф.
— Я даже не хочу повторять их предложение! — взорвался Коун.
— Оно такое плохое?
— Никаких гарантий по титрам. Мне просто неудобно называть тебе цену.
— Назови ее.
— Какие-то жалкие семьдесят пять тысяч, — убитым голосом сказал Доктор.
— И это все? — изумленно спросил Джеф.
— Все? Мне пришлось сражаться за эту цифру. Сначала они предложили еще меньше.
— Господи!
— Джеф, Джеф, послушай, малыш, я понимаю твои чувства. Я оскорблен не меньше твоего. Джеф, ты меня слышишь?
— Док, роль так хороша, она подвернулась весьма вовремя…
Поняв, что собирается сказать Джеф, Коун перебил его:
— Джеф, послушай меня! Сейчас необходимо проявить выдержку! Выстоять! Ты погубишь свою карьеру, согласившись играть за такие деньги. Иногда самое мудрое, что может сделать актер, — это сказать «нет»!
— Это отличная роль, Док!
— Я видел и лучшие.
— Прошел уже год, — сказал Джеф.
— Они тоже так считают. Последнюю стоящую роль Джефферсону предлагали год тому назад. Он готов работать за любую цену. Не подтверждай это, принимая их предложение. Я охотнее заплачу тебе из моего собственного кармана, чем позволю тебе так легкомысленно снижать твою цену.
— Послушай, Доктор, я понимаю…
— Малыш, тебе нужны деньги? ТКА выдаст тебе аванс. Ты только скажи.
После такого вопроса, даже если бы Джеф отчаянно нуждался в деньгах, он мог произнести только одно: «Нет, конечно, нет!»
— Тогда наберись терпения. Кто-нибудь предложит нам хорошую роль и хорошие условия.
— Ты уверен, что они не уступят?
— Я даже не хочу торговаться с ними! Пошли они к черту! — яростно заявил Доктор.
Он положил трубку.
Коун откинулся на спинку кресла и оценил вероятность того, что Джеф узнает об истинном предложении Бенни. Глава студии появлялся в ресторанах, лишь когда из Нью-Йорка прилетали боссы. Джеф не был членом «Хиллкреста», так что вряд ли они встретятся до начала осуществления второй фазы плана. Вероятность разоблачения была весьма маленькой. Если это случится, он, Ирвин Коун, сумеет выкрутиться.
Прошла неделя. Джеф почти не получал известий от ТКА. Один раз позвонил Доктор. Это был туманный, дразнящий звонок, содержавший намеки на какие-то возможности, на благоприятное развитие ситуации, на новый сценарий, которого с волнением ждали от одного из лучших авторов — клиента ТКА. Один раз позвонил Бадди Блэк. Он также не сообщил ничего определенного. Позже он прислал два сценария для заурядных вестернов. Джефу предлагали главную роль в одном из них, но она была скучной, слишком стереотипной, и не заинтересовала его. Дочитав второй сценарий, Джеф решил, что в обоих случаях речь идет о дешевых, торопливых постановках с посредственными режиссерами. Они представляли опасность и не сулили ничего хорошего. Он справедливо заподозрил, что Бадди прислал их лишь для того, чтобы сымитировать активность.
Все тревоги прошедшего года начали возвращаться. По каким-то причинам Доктор отнял у него единственную понравившуюся ему за долгое время роль, соблазнил его обещанием лучших ролей, однако пока что они не появлялись.
И все же, ободрял себя Джеф, Доктор — самый умный человек в этом бизнесе. Если он настоял на отказе Джефа, значит, он сделал это по какой-то веской причине. Джеф утешил себя обычным для безработных звезд аргументом: «Доктор не может заработать на мне и цента, пока я не получу гонорара. Стал бы он без всяких оснований отказываться от своих комиссионных за мой счет?»
Шли дни; новые сценарии больше не появлялись; день присуждения «Оскаров» приближался. Напряжение и страх Джефа усиливались. Возможно, это — конец его карьеры и брака. Отсрочка, дарованная слушаниями, заканчивалась. Его жена-алкоголичка получит «Оскара» в то время, когда он не может найти работу.
Речь, которую его пригласили произнести в качестве президента Гильдии киноактеров на церемонии награждения, могла стать его прощальной речью. Он даже подумал о том, не следует ли ему отказаться. Но Эйб Хеллер уже сочинил хороший текст, и Джеф в конце концов решил выступить.
Он постоянно ждал звонка от Доктора, Бадди Блэка или любого другого сотрудника ТКА.
