Глава 8
Прохладительные и огорчительные

Пищевое мошенничество не ограничивается твердыми продуктами питания: напитки тоже не застрахованы от подделки. В этой главе мы рассмотрим различные махинации с соком, а также с вином и другими алкогольными напитками. Как и с любыми другими продуктами, мошенничество с напитками может приводить к печальным последствиям для здоровья. Примером таких потенциально опасных действий может послужить применение химических компонентов антифриза для подслащивания вина. Но есть и другие способы обмана покупателей, которые бьют не только по карману. Нужно признать, что среди всех продуктов и напитков, производящихся в пищевой промышленности, самым уязвимым для мошеннических действий является вино. Его подделка приносит преступникам баснословные прибыли, и именно с него мы начнем эту главу.

Скорее всего, некоторые факты из предыдущих глав – например, подмешивание коровьего навоза к кориандру или изготовление молока из мочевины – заставили вас испытать брезгливость, однако истории о том, как подделывают вино, заставят вас по-настоящему содрогнуться. Богатство, ассоциирующееся с рынком элитных вин, обескураживает: самые эксклюзивные коллекции могут стоить миллионы фунтов, а цена отдельной бутылки доходит порой до нескольких десятков тысяч. Трудно поверить, сколько денег некоторые люди могут и хотят потратить на бутылку перебродившего виноградного сока. А там, где водятся большие деньги, водятся и те, кто хочет обманом выманить их у покупателей, пусть даже для этого придется прибегнуть к хитроумным уловкам. Некоторые преступления, имевшие место в сфере производства и продажи вина, могли бы стать отличным сюжетом для детективных сериалов вроде «C.S.I. Место преступления» или «Шерлок». Люди, готовые заплатить $16 800 за бутылку «Романе-Конти», скорее всего, обладают глубокими познаниями в этом деле или как минимум могут позволить себе консультацию специалиста. Мошенники, пытающиеся обмануть тонких ценителей дорогих вин, должны знать о предмете не меньше, чем их жертвы, чтобы махинация удалась. Кроме того, они должны вращаться в соответствующих кругах, чтобы суметь продать свою подделку. Таким образом, обе стороны обладают достаточными ресурсами, чтобы сделать это противостояние весьма захватывающим.

Одним из самых наглядных примеров такой махинации, более известным в США, хотя история затронула и Старый Свет, был инцидент с бутылками Джефферсона. Мы не будем вдаваться в особые детали, поскольку эта история самым подробным образом освещалась в материалах New Yorker и Independent, да и в других СМИ. Ей даже была посвящена целая книга под вызывающим заголовком «Уксус миллиардера» (The Billionaire's Vinegar), в свою очередь послужившая поводом для иска о клевете. Мы предлагаем вашему вниманию сокращенную версию.

Известный германский коллекционер вин по имени Харди Роденшток (его настоящее имя Майнхард Гёрке) заявил, что весной 1985 г. ему рассказали о дюжине очень старых бутылок вина, обнаруженных при сносе стены в одном парижском доме. На бутылках были выгравированы инициалы «Т. Дж.», и их изготовление датировалось XVIII в. Роденшток охотно их приобрел.

В том же году Роденшток обратился к известному аукционному дому Christie's с предложением продать одну из этих бутылок. Бутылка была изготовлена из темно-зеленого стекла ручной работы и не имела этикетки, но в ней находился лафит 1787 г., а на ее поверхности были выгравированы инициалы «Т. Дж.». Она была запечатана черным сургучом. Роденшток утверждал, что, согласно косвенным свидетельствам, эта бутылка принадлежала к личной коллекции Томаса Джефферсона, третьего президента США.

Эксперты аукционного дома должны были установить подлинность лота. Специалисты по стеклу подтвердили, что само стекло и гравировка на нем были произведены во Франции в XVIII в. Согласно историческим документам, Томас Джефферсон жил в Париже между 1784 и 1789 гг. Он даже останавливался в мае 1787 г. в Бордо, где посещал многие винодельческие хозяйства, включая и Шато Лафит. Письмо от 1790 г., написанное Джефферсоном после возвращения в США, содержит просьбу о том, чтобы вина бордо, которые он продолжал заказывать для себя и для президента Джорджа Вашингтона, помечались его инициалами. Таким образом, косвенные свидетельства подтверждали историю. Майкл Бродбент, возглавлявший тогда винный отдел аукционного дома Christie's, взял пробу с двух других бутылок из той же партии и, основываясь на своих глубоких познаниях в этой области, счел вино подлинным. В декабре 1985 г. вино ушло с аукциона Кристоферу Форбсу, сыну Малькольма Форбса и вице-президенту одноименного издательского дома, за £105 000. Это была самая дорогая бутылка вина в истории.

Помимо бутылки, купленной Форбсом, и двух бутылок, из которых пил Бродбент, еще одна бутылка Джефферсона была продана бизнесмену с Ближнего Востока. Марвин Шенкен, издатель журнала Wine Spectator, приобрел половинную бутылку «Шато Марго» 1784 г. за вполне приемлемые £19 600. Известен случай, когда нью-йоркский виноторговец решил удивить гостей, предложив им «Шато Марго» 1787 г. из этой коллекции. Официант случайно разбил бутылку, и страховая компания выплатила за нее компенсацию в размере $225 000 (£147 300). Германский коллекционер Ханс-Петер Фрерикс приобрел еще одну бутылку лафита непосредственно у Роденштока. Американский бизнесмен Билл Кох потратил полмиллиона долларов на четыре бутылки из коллекции Джефферсона: «Бран-Мутон» 1787 г., «Бран-Мутон» 1784 г., «Лафит» 1784 г. и «Лафит» 1787 г. Итого получается 11 бутылок; общая стоимость семи из них составила £600 000, или почти $1 млн.

Фрерикс заподозрил неладное, когда аукционный дом Sotheby's отказался продавать его бутылку, ссылаясь на ее неясное происхождение. Он отправил ее в мюнхенскую лабораторию, которая попыталась установить возраст вина при помощи радиоуглеродного анализа. Исследователи провели количественную оценку радиоактивного изотопа 14С в образце. Радиоактивный углерод в атмосфере (в форме радиоактивной двуокиси углерода CO2) поглощается растениями в процессе фотосинтеза. В случае вина происходит следующее: как только виноград собирают с лозы, он перестает поглощать углерод из атмосферы и начинается процесс распада 14С, поглощенного ранее. Зная степень распада изотопа, можно определить возраст образца. Испытания ядерного оружия, которые начались в 1945 г. и продолжались до подписания договора о частичном запрете на испытания в 1963 г., привели к возникновению нескольких тонн радиоактивного изотопа 14С, пик поглощения которого растениями пришелся на 1965 г. Мюнхенская лаборатория пришла к выводу, что бутылка лафита, принадлежащая Фрерикcу, содержит органический материал, собранный не ранее 1960-х гг. (на том основании, что уровень 14С в вине был значительно выше, чем можно было ожидать от вина, возраст которого составляет 200 лет). Фрерикс подал на Роденштока в суд за продажу подделки и выиграл. В коллекции Роденштока оставалась последняя бутылка, радиоуглеродный анализ которой, проведенный швейцарским ученым, не показал столь же высокого уровня 14С. Роденшток в свою очередь подал на Фрерикса в суд за клевету. В итоге они заключили мировое соглашение до суда.

В 2005 г. Билла Коха тоже стали одолевать сомнения в том, что он не зря потратил полмиллиона долларов. Готовя бутылки к участию в выставке, сотрудники Коха не смогли установить их происхождение. Куратор Фонда Томаса Джефферсона в Монтичелло не сумел найти в тщательно хранимых письмах и счетах Джефферсона никаких упоминаний о том, что эти бутылки действительно принадлежали ему. Кох, обладающий поистине безграничными ресурсами (Forbes оценивает его состояние в $4 млрд), начал собственное расследование, для проведения которого нанял бывшего агента ФБР Джима Элроя.

В ходе расследования выяснились кое-какие подробности о прошлом Роденштока, поставившие под сомнение его репутацию. В довершение всего исключительное везение Роденштока, постоянно находившего редкие и дорогие вина в ходе путешествий, начало вызывать подозрения.

Элрой отвез купленные Кохом бутылки французскому физику Филиппу Юберу, который использовал слабое гамма-излучение для датировки вина без вскрытия бутылок. Подобно радиоуглеродному анализу, этот метод учитывает атмосферные изменения, связанные с испытаниями ядерного оружия. До взрыва первой атомной бомбы в 1945 г. в атмосфере отсутствовал радиоцезий (137Cs). Он является продуктом ядерного распада. Как и в случае с углеродом, виноградная лоза поглощает этот изотоп из атмосферы и накапливает его в своих тканях, включая и сам виноград. Поэтому вино, произведенное после 1945 г., неизбежно будет содержать 137Cs, а произведенное до ядерных испытаний – не будет. Результат анализа бутылок Коха на радиоцезий оказался отрицательным. Вино было изготовлено не позднее 1945 г.

После этого Элрой обратился к вышедшим на пенсию после работы в ФБР эксперту по инструментам и эксперту по стеклу, чтобы разобраться с гравировкой на бутылках. К тому моменту один журналист раскопал, что сам Томас Джефферсон вместо точки разделял свои инициалы двоеточием – Т: Дж. Так что гравировка могла стать важной уликой. Эксперты пришли к выводу, что гравировки слишком идентичны, чтобы их можно было выполнить доступными во времена Джефферсона средствами, а именно медным колесом на ножном приводе. Толщина линий должна была быть неравномерной, но они были совершенно одинаковыми. Кох выдвинул гражданский иск против Роденштока, но тот сослался на то, что, находясь в Германии, он не подпадает под юрисдикцию суда США, и отказался выступить ответчиком. Поэтому в мае 2010 г. суд вынес заочный приговор и постановил, что Роденшток обязан выплатить Коху $600 000 в качестве возмещения ущерба. Позднее Кох подал в суд на аукционный дом Christie's, но судья отклонил иск, поскольку срок давности по делу уже истек.

Кох и теперь продолжает свой крестовый поход против фальсификаторов элитных вин. Он нанял экспертов для проверки своей обширной коллекции в 12 000 бутылок, из которых от 400 до 500 экземпляров оказались поддельными. В 2013 г. Кох выиграл дело по иску, поданному им еще в 2007 г. против миллиардера Эрика Гринберга. Кох обвинил Гринберга в том, что тот сознательно продал ему поддельное вино – 24 бутылки винтажного бордо на сумму $300 000. Сделку проводил аукционный дом Zachys в 2005 г. Вначале суд присудил Коху $12,4 млн в возмещение ущерба, однако позднее федеральный судья снизил сумму компенсации до $1 млн. Судья принял во внимание тот факт, что Кох уже получил компенсацию по отдельному иску, выдвинутому против аукционного дома. После этого судья снизил также сумму покрытия штрафных убытков с $12 млн до $711 622, аргументируя это тем (в нашем вольном пересказе), что изначальный приговор был слишком суров, учитывая отсутствие в этом деле реальных пострадавших, помимо кошельков миллиардеров.

Кроме того, Кох выдвинул иск к уроженцу Индонезии Руди Курниавану, известному в Калифорнии транжире и любителю дорогих вин, и выступил с показаниями против него. Курниаван продавал редкие выдержанные вина, вся эксклюзивность которых заключалась на самом деле в том, что готовились они на его собственной кухне. Он брал старые бутылки и смешивал выдержанные вина с молодыми, создавая вполне правдоподобный суррогат, который запечатывался в бутылки и снабжался поддельной этикеткой. Эту деятельность он вел целых восемь лет, пока его наконец не арестовали в 2012 г. Началом его конца послужил случай в 2007 г., когда он пытался продать три магнума «Шато ле Пэн» 1982 г. через аукцион Christie's, но производитель связался с аукционным домом и сообщил, что им подсовывают подделку. В том же году выяснилось, что восемь магнумов «Шато Лафлёр» 1947 г., проданные предприимчивым коллекционером с аукциона в 2006 г., скорее всего, были подделкой, поскольку в 1947 г. указанное винодельческое хозяйство произвело всего пять магнумов. Позднее, в 2008 г., Курниаван пытался продать несколько бутылок, маркированных как «Кло Сен-Дени Гран Крю» и изготовленных якобы винодельческим хозяйством Домен Понсо в различные годы между 1945-м и 1971-м. Глава винодельни сообщил аукционному дому, что Домен Понсо не производил «Кло Сен-Дени» до 1982 г. Кох обнаружил, что немалое количество подделок в его коллекции попало к нему от Курниавана, и подал на него в суд в 2009 г. После проведенного ФБР расследования обвиняемый был арестован. Даже после суда нельзя сказать точно, сколько бутылок 100-долларового вина он превратил у себя на кухне в бутылки по $1000 и затем продал ничего не подозревающим коллекционерам. Многие из его богатых и известных клиентов отказались от участия в процессе – вероятно, из-за чувства стыда. В 2014 г. Курниавана приговорили к десяти годам лишения свободы и уплате штрафа в размере $48 млн, из которых $28,4 млн пошли на компенсации жертвам его деятельности (Коху досталось $3 млн). Курниаван, некогда известный своим пристрастием к дорогим винам, экстравагантным обедам и богемному образу жизни, теперь получил славу первого американца, отбывающего срок за торговлю поддельными винами.

Не остановившись и на этом, Кох выдвинул иск против нью-йоркского дистрибьютора Acker Merrall & Condit, продавшего ему за два года более 200 бутылок поддельного вина на сумму больше $2 млн. Условия мирового соглашения содержатся в тайне, известно только, что речь идет о значительной сумме.

В мире редких и дорогих вин крутятся очень большие деньги. Объемы продаж относительно невелики, зато цены похожи на номера телефонов. В отличие от Курниавана и Роденштока Гринберг не занимался созданием собственных купажей, и тем не менее ему удалось заработать около $40 млн на подделках, хотя он уверяет, что не знал о сомнительном происхождении вин, которые продавал. По различным оценкам, кухонные купажи Курниавана принесли ему от $20 млн до $75 млн, от которых теперь практически ничего не осталось. Сколько денег принесли Роденштоку его махинации, никому не известно.

Череда скандалов, прогремевших в 2000-х гг., повредила рынку элитных вин. Инвесторы больше не рискуют вкладывать деньги в сомнительный продукт. Миллиардеры получили щелчок по носу. Кох в последние годы занимается судебными тяжбами, вместо того чтобы пополнять свои винные погреба. По его собственным оценкам, у него ушло около $25 млн на судебные издержки. Деньги приходят и уходят, не в них счастье, как говорится. А рынок начал потихоньку восстанавливаться только в 2015 г.

Во всех статьях, посвященных Роденштоку и Курниавану, упоминались роскошные вечеринки и невероятная щедрость хозяев. Те, кто знал их лично, восхищались их познаниями в вине и безупречным вкусом. Эти люди были мастерами купажирования и создавали настоящие шедевры. Разумеется, содержимое бутылок не соответствовало этикеткам, но кто угодно подтвердит, что вино было великолепно. Если рассматривать их случаи в более широком контексте, где невинные младенцы погибают из-за меламина в детской смеси, а в специи намеренно добавляют токсичные вещества, здесь мы имеем дело с элитными преступлениями. Если бы только эти ресурсы можно было пустить на расследование и пресечение по-настоящему зловещих махинаций!