Глава 5
Жадина-говядина

Еще до того, как мир потрясла история с кониной в бургерах, у нас был Опарыш Пит – один из прославленных мошенников, занимавшихся фальсификацией мяса в Великобритании. Настоящее его имя – Питер Робертс. Первым бизнес-проектом Робертса была ферма по разведению опарышей, которая и наградила его столь неблагозвучным прозвищем. Затем в поисках более выгодного занятия он открыл птицебойню – Denby Poultry Products в Дербишире, а для увеличения прибыли стал изготавливать корма для домашних питомцев из отходов основного производства. Но тут ему пришла в голову еще более заманчивая мысль: возвращать отходы производства обратно в пищевую промышленность. Помимо относительно безопасных отходов – к примеру, животных, не подходящих для употребления в пищу по эстетическим причинам, – Робертс начал брать у других боен больную и загрязненную опасными веществами птицу. Многие из особей, попавших к нему таким образом, умерли по неустановленным причинам и могли оказаться переносчиками заразных болезней. Бойни платили около £80 за тонну тому, кто готов был забрать, вывезти и уничтожить подобные опасные отходы, и, когда Робертс стал предлагать ту же услугу по £25 за тонну, от желающих не было отбоя. Затем рабочие на его заводе отрезали ненужные части, обмывали птиц отбеливателем, чтобы смыть слизь и пятна, после чего упаковывали их и продавали в больницы, школы, рестораны и популярные супермаркеты.

В 1995–2001 гг. Робертс и его команда вбросили в систему поставок продовольствия почти полмиллиона килограммов контрафактной птицы и обзавелись обширной базой примерно из 600 клиентов. За шесть лет эта деятельность принесла руководителям компании около £1 млн.

В 2000 г. благодаря анонимной наводке сотрудники дербиширской санитарной службы начали расследование в отношении Denby Poultry Products. К 2001 г. у них собралось достаточно доказательств, чтобы произвести обыск, в ходе которого нашлись контейнеры с позеленевшими разлагающимися тушками и огромный резервуар неочищенных сточных вод прямо посреди завода. Расследование продлилось более двух лет, в нем участвовало не менее 100 офицеров полиции и 50 сотрудников местной санитарной службы. Следователи обнаружили связи между Denby Poultry Products и более чем 1000 других предприятий пищевой промышленности, оптовых поставщиков и розничных дистрибьюторов по всей стране. Выяснилось, что Робертс подделывал знак качества, используемый для отслеживания происхождения продуктов животноводства на территории ЕС, и ставил его на упаковку своей контрафактной продукции. Крупнейшие британские сети супермаркетов – Sainsbury's, Tesco, Kwik Save и другие – начали отзывать потенциально опасные продукты. Эта операция обошлась отрасли приблизительно в £1 млн.

В 2003 г. были осуждены шесть человек. В тюрьму отправились сам Робертс, двое бывших управляющих и один из работников Denby Poultry, а также два сотрудника нортгемптонского птицеперерабатывающего комбината MK Poultry, который ставил на упаковку европейский знак качества и снабжал контрафактной продукцией розничные магазины. Роберту присудили шесть лет заключения, но после завершения судебного процесса он бежал из страны.

В 2007 г. Опарыша Пита обнаружили загорающим на пляжах в турецкой части Крита, которая по удачному совпадению не имеет договора об экстрадиции с Великобританией. Вероятно, £463 183, заработанных им на мошенничестве, оказалось недостаточно, чтобы содержать семью, а может, его жена, Шари Робертс, просто хотела сбежать из дома – так или иначе оказалось, что она работает в местном агентстве недвижимости. Робертса удалось обнаружить именно благодаря ей. Несмотря на отсутствие соглашения о выдаче преступников, не прошло и месяца, как Робертс оказался на Британской земле, вскоре после этого предстал перед королевским судом, и ему был вынесен приговор. Помимо шести лет заключения, Робертса обязали выплатить более £167 000, которые остались от нечестно полученной прибыли.

Робертс, разумеется, был не первым, кто разглядел выгоду от такого перепрофилирования отходов мясной промышленности. И до, и после него происходили и более громкие истории, но то ли благодаря его запоминающемуся прозвищу, то ли из-за побега на Кипр его случай стал одним из самых известных. В 1995 г., примерно в то самое время, когда Опарыш Пит начинал свой бизнес, Ротеремский городской совет начал расследование тайной деятельности завода Wells By-Products в Дарлтоне (Ноттингемшир). Дарлтонская преступная группировка действовала по той же схеме: возвращала списанное мясо птицы, из которого обычно готовят корма для животных, обратно в систему производства продовольствия для людей. В течение трех лет они продали более 1 млн кг контрафактной курицы и индейки оптовым и розничным торговцам по всей Великобритании. Прибыль составила около £2 млн, а расследование обошлось властям в полмиллиона.

Свежее мясо подвергается строгим проверкам, но существовала лазейка, которая и сделала такое мошенничество возможным: в то время правила не требовали помечать списанную птицу несмываемым красителем, как это происходило с мясом, – именно для того, чтобы помешать попаданию его в систему пищевых поставок. В 2001 г. по следам этих скандалов Агентство по пищевым стандартам провело публичные слушания, целью которых было введение более строгих правил, включая обязательную маркировку птичьего мяса и отходов, представляющих собой серьезную или незначительную угрозу. Отходы считаются представляющими серьезную угрозу, если в них могут содержаться возбудители заразных заболеваний (к примеру, коровьего бешенства), остатки запрещенных веществ (таких, как пестициды) или вещества, вредные для окружающей среды (наподобие полихлорированных дифенилов, ПХД). Такие отходы относятся к первой категории 1, их полагается сжигать на месте или отправлять на свалки, предварительно подвергнув термической обработке. Ко второй категории относятся побочные продукты, также сопряженные с высоким риском: животные, не принятые бойней из-за инфекционных заболеваний, или животные, в тканях которых содержатся разрешенные вещества (например, антибиотики). Отходы второй категории можно использовать вне пищевой промышленности, в частности для изготовления олеохимических продуктов (соединений, получаемых из животных жиров). Продукты с низкой степенью риска (попавшие в отходы по причинам, не связанным с пищевой безопасностью) в принципе подходят для употребления в пищу. Их отправляют на переработку как продукты третьей категории и делают из них корма для животных.

Хотя многие поддержали предложение маркировать продукты этих категорий, птицеперерабатывающие предприятия заявили, что изменения усложнят жизнь законопослушным британским компаниям, которые и так блюдут строжайшую гигиену на производстве. Обязательное маркирование увеличило бы их издержки на £30–60 на 1 т продукции в зависимости от конкретного продукта. К примеру, цельную тушку пришлось бы надрезать в нескольких местах, чтобы краситель проник во все мышечные ткани. Издержки на маркирование побочных продуктов первой категории на большой птицеперерабатывающей фабрике, пропускающей более 41 млн птиц ежегодно, составили бы £46 560 в год. При маркировании продуктов второй категории расходы увеличились бы до £832 980 в год. Это привело бы к росту цен на птицу британского производства и дало бы конкурентное преимущество дешевым импортным аналогам.

В 2002 г. были введены новые правила, требовавшие обязательного окрашивания продуктов с высокой степенью риска голубым красителем. Льюис Коатс, сотрудник санитарной службы, руководивший расследованием подозрительной деятельности в Дарлтоне, в своем интервью каналу BBC заявил, что этого недостаточно. Новые правила не помешали бы случиться тому, что случилось: «Ничего бы не изменилось; птица все равно оказалась бы на рынке». Продукты с низкой степенью риска, из которых изготавливают корма для домашних питомцев, не подлежат обязательной маркировке в соответствии с новым законом. Разделение побочных продуктов на категории возложено на производителя, и, хотя продовольственная инспекция обязана проверять отходы, в действительности на это никогда не хватает времени.

К счастью, ни одна из этих историй не принесла вреда ничьему здоровью, несмотря на то что контрафактная продукция поставлялась для питания самых уязвимых членов нашего общества – в столовые больниц и школ. Однако невозможно не думать о том, что, если бы кто-нибудь заболел из-за этих поставок, мошенники получили бы более строгое наказание.