Бренди иногда дают довольно широкое определение; некоторые считают, что любой спиртной напиток, дистиллируемый только из фруктов, – это бренди. Однако в этой главе мы намереваемся сфокусироваться на бренди, изготовленных из вина, а затем выдержанных в дубовых бочках. Я имею в виду коньяк и арманьяк. Среди этих напитков коньяк – самый престижный и узнаваемый. Франция ввязывалась во многие кровавые истории, чтобы сделаться республикой, но коньяк продолжает считаться во всем мире королевским напитком.

Коньяк (Cognac) – это дистиллированное вино. Этот напиток непременно должен изготавливаться в окрестностях французского города Коньяк. Его производят из скучного белого вина, которое никто и не собирается пить, а это самое вино, в свою очередь, готовят из таких сортов винограда, о которых вы слыхом не слыхали (например, из уни-блан), и все же это вино приобретает чудесные свойства, простояв несколько лет в бочках из французского дуба.

Для тех, кто привык пить неразбавленные спиртные напитки, коньяк – напиток дружественный и честный. Просто налейте его в большой бокал и подавайте комнатной температуры. Подготовьте его, слегка покрутив в бокале. Затем понюхайте, держа бокал сантиметрах в 30–60 от носа. Потом понюхайте, приблизив бокал к себе, разрешаю вам прямо сейчас сунуть нос в бокал. Коньяк – это напиток, который нужно, более чем любой другой, пить медленно и смаковать. Тем из нас, кто привык к более грубым напиткам, таким как бурбон и текила, коньяк дарит нежные ароматы, сладкие и приятные. Вы можете почувствовать нотки карамели, яблока, абрикоса и различных цветов; сильно выдержанные коньяки могут пахнуть изюмом и даже духами.

В отличие от его близкого родственника, односолодового виски, коньяк обычно не подается с водой. А в чем подавать коньяк? Большие снифтеры выглядят забавно, и их легко найти, теперь они продаются даже в магазине ИКЕА.

Пойдем дальше, предположим, что вы аристократ. Посмотрите на напиток и нахмурьтесь. В XIX веке без коньяка невозможно было себе представить дом богатея. Господа определенного статуса имели привычку после обеда удаляться в отдельную гостиную только для мужчин, пить там бренди, курить сигары и толковать о вещах, не предназначенных для женских ушей. Политика? Неприличные шутки? Все это давно унес ветер времени. Расцвет коньяка закончился разом из-за эпидемии филлоксеры, которая уничтожила французские лозы, отчего начиная с 1872 года в течение нескольких десятилетий бренди изготавливали лишь в малых количествах. На авансцену выступил шотландский виски как замена престижному дижестиву, и сегодня эти два спиртных напитка более или менее конкурируют за первенство в послеобеденный час.

Хотя коньяк мягкий и дружелюбный алкогольный напиток в сравнении со всеми другими, он будет слегка жечь нёбо тем, кто не привык пить спиртное неразбавленным. Но у публики он имеет больший успех, чем, скажем, мескаль. И все же во многих странах, особенно в англоязычных, коньяк предан забвению.

Когда речь идет о коньяке, вам достаточно будет минимальных знаний. Я в жизни прекрасно обхожусь следующими сведениями: самые дешевые коньяки обозначают буквами VS, а самые лучшие – от VSOP до XO.

Если вы видите, что на этикетке написано «Fine Champagne Cognac» или нечто похожее, знайте, это просто-напросто означает, что напиток относится к самому престижному региону производства французского коньяка. И не имеет никакого отношения к игристому вину. Этот регион и историческая область Шампань находятся в разных частях Франции.

По мере выдержки коньяк становится мягче, вкус его усложняется и обретает нюансы – жгучее послевкусие молодого бренди уступает место сладкому аромату цветов и изюма.

Существуют коньяки, имя которых не связано с упомянутым регионом, и вы должны полагаться на обзоры, которые расскажут вам, что да как. «Курвуазье С» (Courvoisier C) и «Хеннесси Блэк (Hennessy Black), кажется, были разработаны для клубов и коктейлей, они достаточно роскошны и ароматны, чтобы отлично существовать в разных композициях, но пить их неразбавленными невозможно. То же самое можно сказать о коньяке «Пьер Ферран 1840» (Pierre Ferrand 1840) с 45-процентным содержанием спирта: он создан специально для коктейлей и замечательно справляется со своей ролью, однако тоже слишком жгучий и грубый на вкус, чтобы его можно было попивать, сидя у камина. С другой стороны, коньяк «Реми Мартен Аккор Рояль» (Rémy Martin’s Accord Royal) не определяется как VSOP или как XO, потому что «Реми Мартен» находится между этими двумя категориями в иерархии качества и цены, и он обладает необходимой мягкостью, которой вы ждете от бренди, чтобы пить его неразбавленным.

Марок коньяка существует совсем не так много, как других престижных напитков. Вероятно, вы слышали о больших домах, на которые в совокупности приходится больше 85 % всего производства коньяка: «Курвуазье» (Courvoisier), «Реми Мартен» (Rémy Martin), «Хеннесси» (Hennessy) и «Мартель» (Martell). Все они заслуживают доверия, но не пренебрегайте менее значительными, менее знаменитыми марками, такими как «Хайн» (Hine), «Пьер Ферран» (Pierre Ferrand) и «Барон Отар» (Baron Otard).

И еще совет, главным образом для американцев: вы имеете склонность произносить слово «коньяк» уникальным (или лучше сказать неверным?) образом, отчего снобы иностранцы тихонько, но с удовольствием ржут. Не давайте им повода для насмешек: выговаривайте это слово правильно.

Впрочем, независимо от того, как вы произносите это слово, цена коньяка начинается с высокой и частенько достигает заоблачной. Бутылки некоторых марок стоят столько же, сколько малолитражный автомобиль, и даже коньяки для повседневного употребления конкурируют с довольно дорогими шотландскими виски. Французские бренди благодаря широкой и продолжающей расти популярности в Китае, вероятно, в будущем станут еще дороже, так что нынешние времена – самые подходящие для того, чтобы продегустировать различные виды коньяка и выяснить, какой из них вам больше всего нравится.

Меня спрашивают, на что похожи высококачественные коньяки и стоят ли они своих денег. Они могут быть просто потрясающими, и да, если вы хотите оценить их, то будьте готовы потратить тысячу долларов или фунтов за один поход в винный магазин. Мне повезло попробовать некоторые из по-настоящему высококачественных коньяков. Особенно выделяются «Курвуазье Лесанс» (L’Essence de Courvoisier) и «Людовик XIII» (Louis XII) – они на удивление живые, молодые и сладкие и при этом соблазнительно нюансированные, зрелые и ароматные. Коньяки, которые вы не можете себе позволить, как предмет вожделения, который вам не по карману, лучше всего выкинуть из головы, хотя должен признаться, что воспоминание о «Курвуазье Лесанс» до сих пор преследует меня.

На другом конце доступной шкалы находятся более дешевые бренди, которые не являются коньяком, но его вполне приемлемой имитацией. Есть ли в них что-нибудь стоящее? Можно ли в этом случае сэкономить немного денег?

Только не на калифорнийских бренди. Они громко заявляют о себе как о VS и XO, но, на мой вкус, похожи на жвачку – только сладость и никакой вам сложности настоящего напитка. Избегайте их.

На мой взгляд, звезда среди дешевых бренди – «Кортель» (Cortel) VSOP: сухой аромат хрустящих яблок, ощущение карамели во вкусе, мягкая текстура и цветочные нотки в послевкусии. Он может стоить недешево, но если вы заявите любителю коньяка, что коньяк и доступный бренди взаимозаменяемы – кроме, пожалуй, тех случаев, когда вы добавляете их в готовку, – то получите щедрую порцию галльских насмешек.

Арманьяк (Armagnac) – еще один французский бренди, который следует изготавливать в конкретном регионе. Его часто относят к группе коньяков, но используют иной вид дистилляции, и на вкус он не похож на коньяк. Любителям коньяка арманьяк может показаться более фруктовым, более крепким и даже более цветочным. Это не «французская водка», что идет вразрез с сюжетной линией в сериале «Клан Сопрано» (импорт арманьяка был схемой «быстро стань богатым», на которую приятель Тони Сопрано, ресторатор Арти, спустил почти все деньги). Арманьяк можно налить в бокал и подавать так же просто и легко, как коньяк. Как выяснили в торонтском ресторане Alo, с ним получается по-настоящему сокрушительный коктейль «Олд-Фэшенд». Самая значительная марка арманьяка – «Жанно» (Janneau), а если вы сможете найти «Маркиз де Монтескью» (Marquis de Montesquiou VSOP), то поймете, насколько крепким и фруктовым может быть арманьяк в сравнении с коньяком.

Когда на мой родной ветреный город на берегу озера спускается осенний мрак и воздух становится бодрящим, во мне загорается радость: наступает время ежегодного возвращения к законному глотку кальвадоса.

Кальвадос (Calvados) – фирменный спиртной напиток французского региона Нормандия, яблочный бренди, который выдерживают в дубовых бочках до тех пор, пока он не сложится как сладкое спиртное, более веселое, чем коньяк. Вначале берут крепкий сидр, затем его дистиллируют и выдерживают, в результате яблочные ароматы ослабляются настолько, что уже не понять, из чего сделан напиток. (Ведь и коньяк имеет косвенное отношение к вкусу и аромату винограда.) В кальвадосе присутствуют ароматы осеннего сада, особенно в молодом напитке (на этикетке многих из них указано «fine»). По мере старения он по вкусу приближается к коньяку и виски; яблочные ароматы исчезают, проявляются вкусы пряностей, ванили и карамельные оттенки дуба.

Кальвадос располагается в последовательной шкале от vieux или réserve (выдержка два года) до VO или VSOP (выдержка три года) и наконец XO, Napoléon или hors d’age (выдержка не менее шести лет для любого из этих обозначений, а зачастую и гораздо дольше).

Если другие бренди обычно попадают в послеобеденные снифтеры или в коктейли, большинство кальвадосов предназначено для розжига le trou normand, в буквальном переводе «нормандской дыры». Этот термин обозначает обычную во Франции практику: небольшое количество «кальва» отпивают между подачей блюд, чтобы очистить вкус. Лично мне кажется, что этот крепкий напиток убивает вкус, поэтому я предпочитаю использовать кальвадос как дообеденный или послеобеденный напиток (я считаю, что «обед с блюдами, подобранными под виски» – это нечто отвратительное). Однако в нормандской кухне много сливочных соусов и потрохов, и немного «очистить язык», наверное, приятно. В любом случае это традиция.

Я вполне уверен, что жители Нью-Джерси не знакомы с «нормандской дырой», а могли бы: у них есть их родной «Лэрд’c» (Laird’s) – единственная большая марка, которая пережила полный упадок когда-то прочной традиции производства американского яблочного бренди – эпплджек (applejack).

Американцы изготавливали яблочный бренди, используя сокращенный «умный» метод для ленивых, – jacking, «жульничество». Однажды парень из Пенсильвании живо растолковал мне его, и когда я позднее искал объяснение в Гугле, то постиг очевидные опасности этого приема. Чтобы «сжульничать» сидр, его надо заморозить и удалить лед. В оставшейся жидкости много спирта. Так и получается эпплджек. Говорят, что Джордж Вашингтон готовил его для своих войск. Проблема в «жульничестве», или замораживании дистиллята, как называют процесс в лаборатории, состоит в том, что после этой процедуры остаются неаппетитные, потенциально вредные сивушные масла. Кроме того, производить эпплджек почти повсюду противозаконно. Не делайте этого.

Эпплджек «Лэрд’c» готовят в манере, близкой к производству французского кальвадоса. Более спиртная, «крепленая», версия лучше, чем обычная, так что попробуйте ее найти. За пределами Соединенных Штатов вам, пожалуй, не сыскать эпплджек марки «Лэрд’c», но микродистиллерии возникают в странах, где растут яблоки, например в Соединенных Штатах, Канаде и Германии, предлагая свои собственные яблочные бренди.

Дома, готовя коктейли, я использую эпплджек, кальвадос и другие яблочные бренди по методу взаимозаменяемости. Я уверен, что это возмутит некоторых моих знакомых барменов-пуристов, но разница между этими напитками не так велика, чтобы чрезмерно об этом заботиться.

Испания, Португалия, Греция, Армения и другие страны, расположенные на одной широте с Францией, производят свои собственные выдержанные бренди, и они требуют более глубокого исследования.

Кроме того, сливовица (существует и другое написание) – это выдержанный сливовый бренди из Восточной Европы. Он вроде бы сохраняет популярность в еврейской диаспоре, пусть даже в воображаемой: это любимый напиток Мейера Ландсмана, полицейского, главного героя романа Майкла Шейбона «Союз еврейских полисменов»: «Он пьет с целью самолечения: настраивает тонкие струны своего сознания кузнечной кувалдой сливового бренди… Когда надо было бороться с преступлением, Ландсман носился вокруг Ситки [Аляска], как человек, зацепившийся штаниной за ракету». Если говорить о ракетах, я читал текст, где сливовица сравнивалась с ракетным топливом, и впервые в жизни пожалел эти баллистические снаряды. Существуют, наверное, приличные марки, но я до сих пор не имел удовольствия с ними повстречаться.