Как-то раз в редакции газеты я получил по электронной почте письмо от редактора, стоящего выше меня в служебной иерархии. Он собирался вести важную шишку из другого города в старательно выбранный итальянский ресторан – достаточно респектабельный, поскольку его похвалили критики, но при этом модный, шумный, популярный среди молодежи. Он попросил меня выбрать для них вино, причем так, чтобы он сошел за знатока.

«А почему не задать вопрос сомелье?» – спросил я, щеголяя звучным словечком, обозначающим ресторанного специалиста по винам. Этим я намекнул тому редактору, что, мол, знаком с некоторыми винами, но ни в коем случае не со всеми. Кое-какие из них производили по специальному заказу, и купить их в обычном магазине не было возможности. Я был винным колумнистом десять лет, но, честно говоря, собственно о вине писали другие люди, а я отвечал за все остальные напитки. И не мнил себя винным экспертом.

Более того, о вине надо знать так много, что я вовсе не считал себя обязанным все это постичь. Сомелье (дама, курировавшая вино в том ресторане) знает все о вине в своем заведении. Я снова поинтересовался, почему редактор не спросит ее совета, и тут он сам подошел к моему столу поговорить.

– Потому что это не солидно, – заявил он.

– Но скромность – это мудрость, а мудрость солидна, – ответил я, отчего редактор нахмурился. – Кроме того, если вы будете блефовать, то можете допустить настоящий промах. Вдруг винная карта изменится, и, как в песне поется, «не говори о том, что будет потом».

Мне не удалось убедить этого человека, но есть надежда, что удастся убедить вас: при прочих равных условиях, именно к экспертам – сомелье, продавцам вина и винным критикам – вы должны обращаться, когда вам требуется бутылка вина для особого вечера. Используйте их опыт. Существует даже книга о том, как притворяться, что вы разбираетесь в винной карте. А мне вот интересно: зачем это делать? Почему не спросить и не сознаться честно в том, что вы знаете не все и вам нужно помочь?

Итак, даже если вы кое-что знаете, все же расскажу о нескольких дорогих винах, которые вы неожиданно можете встретить на грандиозных вечеринках.

Факт номер один про бордо (Bordeaux): оно дорогое. Факт номер два: при этом оно продается повсюду. Если вам нужно купить особенное красное вино, бордо – это беспроигрышный вариант, «кока-кола богатея». Французское флагманское красное вино, оно и на самом деле флагман красного вина – классический выбор для обильной мясной парадной трапезы. Рестораны стараются включать его в свою винную карту, даже если их кухня не имеет никакого отношения к Франции.

Термином «Бордо» (это вино известно в Англии как кларет) обозначаются разнообразные вина из региона Бордо, в их состав входят до пяти сортов винограда, главные среди которых каберне-совиньон и мерло. В винах с левого берега реки Жиронды чаще доминирует серьезный и танинный виноград каберне, а букет вин с правобережья выстраивается вокруг более мягкого мерло, и в целом они считаются менее престижными. Однако «Шато Шеваль Блан» (Château Cheval Blanc) из коммуны Сен-Эмильон с правого берега довольно знаменито, причем по разным причинам. Одна из них – забавная история о том, как сторожевой пес напал на винного критика Роберта Паркера, а хозяин якобы спокойно смотрел на это безобразие. Кроме того, это вино, в отличие от большинства соседских, производится чаще всего из винограда сорта каберне фран, а не мерло.

Бордо, как с правого берега, так и с левого, имеет многовековую репутацию безупречного вина, стоящего столько, сколько оно заслуживает. Погуглите, во что обойдется в вашей стране попробовать вино с «виноградников первой группы» (Premier Cru) или из виноделен «первого урожая», а именно: «Шато Марго» (Château Margaux), «Шато Латур» (Château Latour), «Шато О-Брион» (Château Haut-Brion), «Шато Лафит-Ротшильд» (Château Lafite-Rothschild), «Шато Мутон-Ротшильд» (Château Mouton Rothschild). С ума сойти, не так ли? Вы когда-нибудь зарабатывали такие деньги за день? Или за неделю? Разве не любопытно, каковы эти вина на вкус?

Я не могу предугадать ваши впечатления, но описания этих вин в основном состоят из слов «насыщенное, землистое, копченое», а знатоки еще говорят о его «мощи» и «кожистости», будто обсуждают немецкий автомобиль с дорогими сиденьями.

Страсть к «мерседесу» – седан, костюму от Гуччи, или часам «Ролекс» сродни увлечению дорогим бордо, а оно утечет, как вода в сливное отверстие ванны (простите, не подберу лучшего сантехнического сравнения). Опасаясь окончательно разочаровать вас, замечу, что бордо в данный момент не слишком модное вино, особенно среди молодых сомелье поколения Y.

Несмотря на все это, не стоит все же исключать бордо из нашего обихода. Для начала сообщу, что винные обозреватели с удовольствием рекомендуют умеренно дорогое и вполне доступное бордо, а стоимость некоторых сортов вообще составляет лишь малую долю цены знаменитых вин. Зато они вам дадут хотя бы намек на вкус заманчивых идеальных вин, которые украшают столы богатых и именитых. (Среди знаменитых фанатов бордо, к которым вы, вероятно, не станете немедленно испытывать неприязнь, певица Тори Эймос и астрофизик Нил Деграсс Тайсон.)

Далее, существуют серьезные винодельни, часто производящие так называемые «вторые», или «младшие», вина. Это способ продавать партиями то вино, которое не может претендовать на основное название. Например, в винодельческом хозяйстве Шато Латур производят вино «Ле Фор де Латур» (Les Forts de Latour), которое, несмотря на определение «второразрядное», пользуется одобрением тех винных критиков, чьим суждениям я доверяю.

Итак, если у вас достанет терпения и денег, вы когда-нибудь, уверен, сможете постичь вкус божественного бордо. Не торопитесь, пусть оно будет заключительным аккордом вашего винного путешествия. Я мечтаю попробовать именно его, но при условии, что кто-то другой выбирает… и платит.

А пока, когда простой смертный ищет смелое и изысканное вино для большого мясного обеда, я склоняюсь к покупке бароло (Barolo) или, может быть, брунелло (Brunello), или калифорнийского каберне (Cabernet), или австралийского шираза (Aussie Shiraz). Иногда лучше оставлять нектар богов для тех, кто и размером кошелька может поспорить с бессмертными олимпийцами.

Красное бургундское (по-французски на этикетке пишется Bourgogne) – это вино, которое изготавливают из винограда сорта пино нуар (Pinot Noir) в регионе Бургундия. Им наслаждались много веков, это был возвышенный винный опыт, ласковое и деликатное инь по отношению к дерзкому ян бордо.

Бургундское – мягкое и сексуальное, в его вкусе часто можно найти нотки вишни, других ягод и фиалок. Неевропейское вино чаще всего более свежее и фруктовое на вкус, а пино из ветреной и прохладной родной Бургундии требует от нас некоторых усилий, чтобы прочувствовать едва заметные, мимолетные ароматы и вкусы. Мы вдыхаем аромат прозрачного граната, стараясь уловить вылетающие из бокала отголоски запахов клубники, белого перца, кедра и колы и даже грибов, дичи и скотного двора. Такой важный персонаж, как Гедди Ли, фронтмен и басист канадской прогрессив-рок-группы Rush, сказал винному писателю Марку Олдмену: «Я обнаружил, что великолепное красное бургундское – это самое гедонистическое, самое неземное и самое элегантное из тех вин, что я пробовал, и в результате – самое незабываемое».

Тут также следует упомянуть, что виноград пино нуар печально известен своей нежностью и требует особой осторожности от виноделов. Но и тому, кто пьет вино из него, не помешает быть внимательным. Именно потому это вино обожал персонаж Пола Джаматти в фильме 2004 года «На обочине» (Sideways): он такой же чувствительный, как и его любимый напиток, уловили? В какой-то степени, пино известен как наиболее романтический виноград из-за того, что этот сорт капризный и болезненный и его очень непросто выращивать.

Не все бургундское так дорого, что пить его каждый день накладно. Винные критики регулярно указывают на красные бургундские вина по удивительно демократичной цене, несмотря на их легендарное имя. Вы не должны выбирать нечто слишком доступное из маленьких альтернативных виноделен, можно совершить выгодную покупку благодаря хорошо известным негоциантам-оптовикам, которые, по существу, создали мировой рынок вин Бургундии. (Я чрезмерно принизил их важную роль. Доказательство их успеха – в самом продукте.) Бургундское от таких производителей, как «Альбер Бишо» (Albert Bichot), «Бушар Пэр э Фис» (Bouchard Père & Fils), «Луи Жадо» (Louis Jadot) и «Луи Латур» (Louis Latour), великолепно украшает мой обеденный стол. Вина эти помогут развить вкус к более роскошным пино, которые ждут нас в наиболее высоких ценовых категориях.

Если вы испробовали указанные вина, то возникнет общее ощущение (хотя я нашел и много исключений), что красные бургудские вина из апелласьона «Кот де Нюи» (Côte de Nuits) – более мускулистые, чем их сравнительно мягкие родственники из апелласьона «Кот де Бон» (Côte de Beaune).

Подсказка идущему за покупками: для Бургундии в целом 2009 и 2010 годы были весьма хорошими, хотя некоторые недавние винтажи, грубо говоря, дрянь.

Что есть с пино нуар? Попробуйте такие классические французские блюда, как петух в вине или говядина по-бургундски, виноградные улитки и любое блюдо с трюфелями. Также подойдет и лосось.

Калифорнийские вина в подлинно американском стиле считаются выдающимися: по словам самого известного их защитника Роберта Паркера, это «гедонистические ароматные бомбы». Они могут благоухать спелыми фруктами и дубом, заглушая при этом вкус еды – не то что их утонченные европейские родственники! Я не большой поклонник калифорнийских вин, хотя время от времени ими соблазняюсь. Среди красных самые покупаемые – из винограда каберне-совиньон и мерло (а также из смеси этих сортов с другими; иногда они носят название «меритаж»). Самые доступные вина делают из винограда пино нуар. Знаменитое калифорнийское белое – это Шардоне, которое источает ароматы крыжовника, тропических фруктов и сливочного масла, а поскольку его долго выдерживают в дубовых бочках, то и ванили тоже. Даже я, скептик, не нашел бы ничего лучшего для подачи к ароматным блюдам из свинины.

Вы должны основательно и внимательно прочитать критические обзоры, чтобы найти удачную покупку и не потратить все имеющиеся деньги на никчемное вино. Калифорнийские вина, в особенности за пределами Штатов, стоят дорого. Обзоры также помогут вам определить вина, произведенные «в стиле Старого Света» или «со сдержанностью», – так зачастую кодируют вина более приятные и сбалансированные, чем те досадные, с экстремальным вкусом экземпляры, которые иногда попадаются.

В Тоскане производят множество вин, которые достойны любви и не ударят по кошельку: это мягкие цветочные Кьянти (Chianti), вино нобиле ди Монтепульчано» (Vino Nobile di Montepulciano) и «Тоскана ИГТ» (Toscana IGT). Но все они отходят в сторону, как нервные подружки, когда появляется сама невеста – величественное брунелло ди Монтальчино (Brunello di Montalcino).

Главный вопрос: считает ли покупатель, что вино достойно его цены – 45 долларов, и это справедливо для вин, которые в идеале нужно держать в винном погребе два или три года. И все это вина, которые не станут раскрывать вам теплые объятия. Винный писатель Марк Олдмен как-то заметил: «Брунелло требует терпения, еды и серьезного финансирования… и тут Тоскана забывает свою беспечную ветреность и становится серьезной».

Не все брунелло, которые я пробовал, мне понравились: иногда вкус отступал слишком далеко, если глоток вина соревновался со вкусом еды, и все же мне удалось убедить себя, что высокую цену за брунелло стоит заплатить, ведь нужно отведать это грандиозное вино. Эксперты советуют попробовать несколько образцов брунелло, которые вызревали в подвалах, и пить их через несколько лет (от десяти до двадцати пяти) после покупки. Отлично, но у кого имеется винный подвал? Можно откупорить бутылку возрастом не менее пяти лет, но нацеливайтесь на более старые экземпляры. Отметьте: по общему мнению, 2010 год был для этого вина просто сногсшибательным. Если придумаете, как сохранить брунелло 2010 года, купите несколько бутылок, подождите еще примерно 5 лет и только после этого его пейте.

Еще одно роскошное вино из винограда санджовезе – это вино нобиле де Монтепульчано (Vino Nobile de Montepulciano); его стоит исследовать как более доступную по цене альтернативу.

Итальянский писатель Чезаре Павезе написал: «Бароло – это такое вино, которое пьешь, когда зимним вечером хочешь заняться любовью, но только женщины понимают такие вещи». (Погодите, погодите. Мне кажется, я тоже понимаю. А чего тут не понять?)

И если продолжить фантазировать, то на вопрос: «Кто-нибудь хочет бароло?» на праздничном обеде вряд ли ответят отрицательно.

Если брунелло – итальянский эквивалент бургундского, оно утонченное, умное, приятное, то бароло можно уподобить бордо: оно авторитарное, иногда вначале тяжеловатое. Лично я ценю это красное вино из Пьемонта, изготовленное из винограда неббиоло, за его великолепный аромат, если оно не стоит слишком дорого, как частенько случается.

Бароло может быть экзотичным: вы можете почувствовать в нем нотки кожи, трюфеля и шоколада вдобавок к менее удивительным оттенкам травы и вишни. Бароло часто делает людей сентиментальными: они его сравнивают с прогулкой по сосновому лесу зимой. Его стоит попробовать, чтобы понять, увлечет ли оно вас. Как я заметил в предыдущей главе, барбареско можно сравнить с бароло, и оно более дешевое. Это хорошее тренировочное вино для возможных будущих фанатов бароло.

Для затейливого первоклассного обеда, во время которого вы намерены подать морепродукты, откройте строгое сухое французское вино: шабли (Chablis), сансер (Sancerre) или пуйи-фюме (Pouilly-Fumé). В его вкусе вы будете ощущать лимонную корку, вам будет казаться, что в иссушающий зной вы лизнули влажный камень.

Подобные вина недешевы и, честно говоря, они немилосердно кислотные, чтобы пить их просто так, они предназначены строго для сопровождения трапезы. Но в качестве завершающего штриха они бесподобны и ощущаются как «что-то особенное». Когда мы с моей девушкой готовим дома вкусный рыбный обед, тот из нас, кто не занят, обычно отправляется за вином. Наш безотказный выбор – шабли (Chablis): мы его в шутку называем «ша-блеск».