Физиотерапевт Джо – молодая женщина по имени Вивиан. Джо зовет ее Вив. У нее светлые волосы, похожие на пружинки, широкая беззаботная улыбка, хорошенькое личико и подтянутое, но женственное тело, которое Джо кажется приятным отвлекающим моментом. Джо уже понял, что нельзя позволять ее девичьей милой внешности себя одурачить. Вив – настоящий кремень. Она не щадит Джо, и это ему в ней больше всего нравится.

Каждую неделю они час работают над равновесием и силой и над тем, что Вив называет «упражнением на шаги». Так заковыристо у физиотерапевтов называется ходьба. Джо сильно угнетает то, что ему нужен платный специалист, чтобы заниматься с ним ходьбой. Но, увы, иначе никак.

Он стоит на четвереньках на коврике, Кейти бы это назвала позой стола.

– Так, теперь удерживайте положение, а я вас буду толкать, – говорит Вив. – Готовы? Сопротивляйтесь.

Вив кладет ладони на плечи Джо и толкает его назад, а Джо наваливается на ее руки, напрягая ноги, тело, руки, да что там, всего себя. Сперва он остается на месте, удерживая позу стола, но он слишком часто проходил с Вив это упражнение, чтобы праздновать. Джо выкладывается на сто процентов, а Вив, как он прекрасно знает, процентов на двадцать пять.

– Отлично. Сядьте на пятки и отдохните.

Она дает ему передохнуть в положении, которое Кейти называет позой ребенка.

– Руки не опускайте.

Вив массирует бедра Джо, потом разминает мышцы на его шее. Ее маленькие наманикюренные ручки удивительно сильны. Следом она принимается за его трапеции. Благослови ее Бог. Так хорошо, когда к тебе прикасаются – он это в самом уважительном, не сексуально-дискриминирующем смысле.

Роузи его избегает. Он понимает, находиться с ним рядом бывает опасно. Он может невольно ударить, или швырнуть едой, или сказать грубость, и все это придется по самому больному. Он понимает, почему она целыми днями держится от него на безопасном расстоянии. Но она теперь еще и ночует у Джей Джея, присматривает за малышом Джозефом, чтобы Джей Джей и Колин могли выспаться. Ей нравится быть бабушкой, говорит, возможность помогать для нее – благословение, не хочет ни минуты пропустить, даже в три утра, потому что Джоуи недолго будет младенцем. Но Джо думает, что эти ночевки – предлог быть там, где нет его, что, возможно, она тренируется, примеряет на себя часть будущего. Каковы бы ни были причины ее поведения, без Роузи тяжело. Тяжелее, чем на физиотерапии.

– Так, все, перерыв окончен. Возвращайтесь на четвереньки. Давайте еще раз попробуем.

На этот раз Вив сильнее толкает его в плечи, и Джо шатается от усилий. Кажется, она знает, где предел его сил, и прекращает, прежде чем Джо сдастся или проиграет. Она возвращает его в позу ребенка, и Джо успокаивается.

– Так, давайте в последний раз. Становитесь.

Вот тут она его и одолевает. Он бы хотел хоть раз за все эти недели остаться недвижимым, когда она навалится изо всех сил. К несчастью, Джо это не светит. Несмотря на всю свою физическую подготовку, он будет становиться все менее тренированным, координация его будет ухудшаться, он будет слабеть, а не набирать силу. Он борется с приливом.

– Сопротивляйтесь, Джо. Давайте. Покажите все, на что способны. Держите меня на месте, Джо.

Он давит, наваливается и толкает изо всех сил, плюется и кряхтит, а потом, как и было предсказано, Вив силой сажает его на пятки. Опять проиграл. Счет: Вив 52, Джо 0.

Потом он встает, и к ним присоединяется второй физиотерапевт, Джордж. Джордж тоже молод и подтянут, это, наверное, требование такое. Он лысый, носит эспаньолку, из-за которой кажется, что он все время сердится, если только он не улыбается, и у него самые мускулистые предплечья и большие бицепсы, какие Джо видел в жизни. Парень просто морячок Попай.

Вив стоит перед Джо, а Джордж размещается сзади. Опять будем играть в «Опрокинь Джо». Физиотерапевты – садисты. Вив будет ловить Джо, если он упадет вперед, Джордж – если повалится назад, а если вправо или влево – кто успеет.

– Поднимите правую ногу и держите ее на весу, – говорит Вив, раскинув руки, как крылья самолета.

Джо повторяет за Вив движение руками и отрывает ногу разве что на дюйм от пола, но себе он кажется Малышом-каратистом. Вив считает:

– Раз, два. Попробуйте снова. Раз, два. Еще раз. Раз, два, три. Хорошо, другую ногу.

Джо поднимает вторую ногу так же и на столь же отвратительно мало секунд, прежде чем потерять равновесие. За несколько недель он ни разу не удержался дольше счета «три».

– А теперь сопротивляйтесь моим рукам, – говорит Вив, делая выпад и упираясь вытянутыми сильными руками в бедра Джо. – Не позволяйте мне сдвинуть вас с места.

Тут он ей не чета прямо с первой попытки. Он делает шаг назад. Они пробуют еще раз. Шаг назад. Еще раз. Джо опускает взгляд в молодую, сочную ложбинку на груди Вив, когда она его толкает. Делает шаг назад. Еще раз. Он теряет равновесие, но не отступает. Падает и на полсекунды пугается, а потом Джордж, человек-страховочная сетка, его ловит.

– Спасибо, друг, – говорит Джо.

– Всегда пожалуйста, – отвечает Джордж.

Джо смотрит на свое отражение в зеркале. На этой неделе был год, как ему официально поставили диагноз болезнь Хантингтона. Он впадает в уныние, видя, как сильно изменилось за год его тело. До БХ рубашки сидели на Джо в обтяг. Он был широким, с мускулистой грудью, мощными трапециями, бицепсами, которые обтягивали рукава, и у него было килограммов пять-десять лишних в области живота. Росту в нем всего метр семьдесят пять, но он был довольно крепким.

Жир у него с пуза сошел, но теперь живот торчит вперед, как животик младенца, потому что силы пресса не хватает, чтобы его удержать. Массу он тоже потерял – грудные мышцы, бицепсы, трапеции, да все. Он тощий, маленький, слабый и сутулый мужичок средних лет, которого только что без труда одолела девчонка.

Он мог бы сняться для фотографии «после» в рекламе диеты, хотя едва ли. Никто не говорит: «Эй, Джо, отлично выглядишь!» БХ – не программа потери веса, типа как у Дженни Крейг. Он словно усох, он какой-то выжатый, дряблый, почти болезненно костлявый.

– Хорошо, Джо. Посидите, – говорит Вив.

Вив, Джордж и Джо садятся на голубой напольный мат, лицом друг к другу, как дети.

– Прежде чем мы на сегодня закончим, скажите: что еще у вас происходит?

– Ничего.

– Роузи говорит, вы иногда неразборчиво произносите слова.

– Ну, да, наверное.

Вив кивает.

– Хорошо, давайте кое-что быстро сделаем. Высуньте язык и не убирайте его. Да, так, но не убирайте. Нет, он спрятался. Высуньте. Высуньте полностью. Язык у вас застенчивый, я гляжу. Вот, и не убирайте. Сдвиньте его вправо, теперь влево. Снова вправо. Хм.

Это было как-то глупо, а по тому, как Вив сказала: «Хм», – стало понятно, что он провалил проверку языка. Физиотерапия не слишком поднимает Джо самооценку.

– Погодите, – говорит Вив.

Она отбегает к своей большой сумке с прибамбасами, где хранит запас мячиков-эспандеров, эластичных лент и, наверное, кнутов и цепей. На мат она возвращается с красным леденцом на палочке.

– Давайте, Джо, пососите его.

Она открывает рот, прося Джо повторить за ней. Джо повторяет, и она сует леденец ему в рот.

– Не давайте мне его вытащить, хорошо?

Вив тянет за палочку, и леденец сразу же выскальзывает у Джо изо рта.

– Давайте попробуем еще раз. Не давайте мне его вытащить. Хорошо. Хорошо.

И вот Вив опять сидит с красным леденцом в руке.

– Давайте еще раз.

Вив сует леденец в рот Джо. На этот раз Джо раскусывает конфету и жует. Вив вытаскивает палочку без леденца. Джо улыбается. Вив качает головой.

– И что с вами делать? – спрашивает она.

– Вы – злая тетя, отнимаете у детей конфеты, – говорит Джо.

– Купите леденцов и поупражняйтесь дома с Роузи. Это поможет укрепить рот и мышцы челюсти и должно помочь сделать речь разборчивее. Неплохой вариант?

– Пойдет.

– Хорошо. Прежде чем вы уйдете, я думаю, нам стоит обсудить вопрос колесных ходунков.

– Не-не. Я вам говорил: никаких при мне слов на букву «к». Молодой даме вроде вас такие выражения не пристали.

Джо знал, что будет разговор про слова на «к». Вив именно так заканчивала два предыдущих сеанса. Пока «к» означает «колесные ходунки». Потом станет означать «коляску». Джо ненавидит букву «к».

– Если только не хотите поговорить про Ракима Кейто, – говорит Джо.

– Нам надо позаботиться о вашей безопасности. Падения – это…

– Ерунда. Падаешь, потом встаешь. Это жизнь, дорогуша.

Вив качает головой, она полна терпения, но он ее расстраивает. Она изо всех сил навязывает ему эту штуку с колесиками, но пока у него получается сопротивляться.

– Хорошо, – сдается она. – Но вы недолго сможете избегать слов на «к».

Джо победил. Разговор о словах на «к»: Вив 0, Джо 3. Джо улыбается, наслаждаясь единственной победой за день. Она невелика, но и это считается.

Кейти входит в вестибюль Реабилитационного центра Сполдинга, а ее отец уже сидит в зоне ожидания, у него закончился сеанс физиотерапии. Кейти успела бы вовремя, но пришлось несколько раз обогнуть «Нейви-Ярд» в поисках места для парковки, а потом она неловких десять минут пыталась запарковать чертову машину параллельно. Отец смотрит телевизор, висящий на стене, и пока не видит Кейти, а она не торопится подходить к нему.

Он ерзает в кресле, чтобы устроиться поудобнее, но у него никак не получается. Он все время двигается. Голова крутится из стороны в сторону, качается, кивает, болтается, словно кто-то ослабил винты, крепящие череп к позвоночнику. Движение конечностей начинается, как правило, со случайного рывка, но потом обычно обретает какой-то рисунок, что-то вроде устойчивого ритма, если достаточно долго наблюдать. Пятки вверх, пятки вниз, стук мыском ноги, пятки вверх, пятки вниз, стук, дерг плечом, мах рукой, локоть вверх, пятки вверх, пятки вниз. Он танцует буги под музыку, которой никто на планете больше не слышит.

Искажения его лица Кейти видеть больнее всего. Из-за них он выглядит ненормальным, и ей стыдно признать, что временами ей приходится самой себе напомнить, что это не так. Несмотря на то что причина гримас и подергивания лица ей известна, от них мороз по коже. Чужие люди, наверное, думают, что он опасен, что он буйный или пьяный.

Поэтому он носит футболки. Парень, который делает футболки с картинками, бесплатно напечатал для отца с полдюжины. И теперь папа ничего другого носить не хочет. С тех пор как Джей Джей сказал ребятам в пожарной части про свой генетический статус, нет смысла держать БХ в тайне. Поэтому, с благословения Джей Джея, папа взялся просвещать мир, или, по крайней мере, добрых жителей Чарлстауна. На каждой футболке написано серыми и темно-синими буквами по центру груди футболки:

Он придумал еще много слоганов про БХ и хотел создать целую линию футболок, но мама положила этому конец. Большинство этих слоганов явно не отличались политкорректностью, и мама сказала, что с ним и так непросто появляться на людях, без оскорбительных футболок. Кейти некоторые слоганы показались просто уморительными.

Кейти, наконец, подходит к отцу.

– Привет, пап, ты готов?

Он хлопает себя по бедрам.

– Ага. Пошли!

Кейти придерживает для него дверь, когда они выходят из здания. День сегодня необычно теплый, градусов пятнадцать, а то и больше, в марте такое в Бостоне бывает редко. Кейти поднимает лицо к небу и закрывает глаза, чувствуя, как солнце ложится ей на нос и щеки. Тепло заставляет ее улыбнуться. Она устала от зимы. Но она понимает, что сегодняшний день, скорее, жестоко дразнит, а не обещает весну. Ни один бостонец не убирает пока шапку, перчатки и зимнее пальто. Завтра может выпасть по щиколотку снега. Розовые и белые цветы, которые так любит Кейти, не раскроются еще, по крайней мере, месяц. Кейти еще пару секунд стоит, задрав голову, пока не начинает беспокоиться, что обгорит. Она не намазалась защитным кремом.

Отец вдыхает и улыбается.

– А денек-то какой! Ты куда-нибудь торопишься?

– Нет.

– Пройдемся?

– Конечно.

Гулять с отцом – это испытание. Она приезжает за ним на машине, чтобы забрать после физиотерапии, только для того, чтобы с ним не гулять. Но кто устоит в такой денек?

Кейти хочет держаться достаточно близко, чтобы поймать отца, если он начнет падать, но не слишком близко, чтобы не словить удар кулаком в лицо. Она оставляет между ними достаточный зазор. Глаз она с отца не спустит, но смотреть на него боязно. Каждый сустав, – лодыжки, колени, бедра, локти, запястья, пальцы, плечи, – слишком активно участвует в происходящем. Каждый шаг преувеличенно порывист, дик, почти агрессивен. Кейти ловит себя на том, что задерживает дыхание, как, наверное, мать, которая видит, как ее малыш делает первые неуверенные шаткие шаги. Чудо, что он не падает. А потом он падает.

Это случилось так быстро, что она не успела среагировать. Она думает, что он зацепился носком кроссовки, и вот он уже валится, и ноги бегут, чтобы догнать самого себя, как у мультяшного персонажа. Вот он уже лежит лицом вниз, раскинув руки, на тротуаре, а она стоит над ним, оторопев, хотя ждала этого, и, как дура, ничего не делает.

– Папа! Ты как?

Она бросается к отцу и присаживается рядом на корточки. Он отталкивается, садится и стряхивает с ладоней и рукавов песок и гравий.

– Живой, нормально все.

Кейти осматривает его. Крови нет. Стоп.

– Пап, у тебя кровь, – говорит она, тыча в середину собственного лба.

Отец трогает лоб пальцами, видит кровь, потом вытирает голову краем футболки.

– Просто немножко рассадил, – говорит он.

Не немножко.

– Погоди, – говорит Кейти.

Роется в сумочке.

– У меня есть пластырь, только он с «Хелло Китти», – говорит она, вынимая пластырь и предполагая, что отец от него откажется.

– Ладно, – отвечает он, снова промокая кровь краем футболки. – Думаю, нелепее я выглядеть уже не буду.

Кейти отдирает с пластыря пленку, бережно клеит его поверх ранки и прижимает ко лбу отца. Оглядывает его. Ободранные ладони и локти, пятна крови по всей футболке под надписью «Это болезнь Хантингтона» и пластырь с «Хелло Китти» посреди лба.

– Нет, все-таки немножко нелепее ты стал, – с улыбкой замечает она.

Папа смеется.

– Честно скажу, родная, мне плевать. Пойдем в парк, вон туда.

Они идут к массачусетскому памятнику воевавшим в Корее, и отец садится на скамейку. Скамейки стоят кругом, то есть вообще-то шестиугольником, понимает Кейти, насчитав шесть обелисков, ограничивающих пространство. На каждом обелиске выбиты имена солдат из Массачусетса, погибших в Корейской войне. На камнях вдоль дорожек и на мраморных скамьях – тоже. В центре шестиугольника стоит большая бронзовая статуя солдата в плащ-палатке.

Кейти и не замечала, что она тут есть. Городские в основном не интересуются всяким историческим, что есть в городе. Не поднимаются к памятнику на Банкер-Хилл, не ходят с экскурсией на корабль «Конститьюшн». Мама говорила, они во втором классе посещали со школой «Айронсайд», но она этого не помнит. Памятник высокий. Корабль старый. Ну и ладно.

Они с папой сидят рядом, на безопасном расстоянии друг от друга, и молчат. Нагретый солнцем мрамор приятно греет ладони. Мимо их ног скачет воробей, потом он скрывается в траве. Кейти слышит голоса детей, разносящиеся в теплом воздухе, – наверное, с детской площадки, которую не видно.

Как всегда, когда у нее есть время подумать, она представляет себе результат генетического анализа, напечатанный и ждущий на листе бумаги в запечатанном конверте, в кабинете Эрика. Что написано на этом листе? Она всегда сначала представляет, что результат положительный.

«Мне очень жаль, Кейти, но вы заболеете болезнью Хантингтона, так же, как ваша бабушка, отец, Джей Джей и Меган».

Потом она начинает верить в этот сценарий, ее мозг с готовностью его разыгрывает. Девушке двадцати двух лет сообщают, что у нее положительный результат на ген БХ. Трагический сюжет. Ее мозг такие любит.

Она много раз на дню представляет, что у нее положительный результат. Да, говорит ее мозг. Да, положительный. И даже, несмотря на то что она знает, это – всего лишь одна из возможностей, мысль, рожденная ее мозгом, не реальность, страх, который пробуждает эта мысль, обретает у нее внутри физические очертания. Страх, который она носит в себе, тяжел, так тяжел, что она не в силах его отпустить.

Она берет свой тяжелый страх на занятия йогой, в постель с Феликсом. Заталкивает его вглубь, но в последнее время кажется, что места внутри не осталось. Она как чемодан, забитый под завязку, и все равно она каждый день думает о положительном результате, и ноша страха растет, так что приходится заталкивать внутрь новый. Так надо.

Слезы у нее всегда наготове, но она держит их в себе. Она все держит в себе. Она уверена, что вскоре не сможет себя надежно закрыть. Страх толкается внутри. Каждый раз, когда расширяются ее легкие, каждый раз, когда стучит сердце, они ударяются о страх внутри нее. Страх у нее в пульсе, в каждом мелком вдохе. Он – черная масса у нее в груди, разрастающаяся, давящая на сердце и легкие, и вскоре Кейти не сможет дышать.

Каждое утро она на мгновение забывает об этом. Потом черная тяжесть напоминает о себе, и Кейти гадает, что это такое, а потом вспоминает. У нее, возможно, БХ.

Поэтому она целыми днями притворяется. В каждом радостном «привет», на каждом занятии, которое она проводит, проповедуя благодать, благодарность и мир, каждый раз, когда они с Феликсом занимаются сексом, она – самозванец, совершающий ритуалы, принятые в обществе, притворяющийся, что все в порядке.

«Привет, Кейти! Ты как?» – «Хорошо. У меня все хорошо».

У нее все не хорошо. У нее все – сплошное вранье, вот что у нее. Она планирует свою болезнь, репетирует последний прием у консультанта по генетике, слышит слова, озвучивающие ее обреченное будущее. «У вас положительный результат». И отрабатывает свою реакцию: сильная, ледяная, даже задиристая. «Да, я так и знала». Потом она переходит к представлению первых симптомов, к тому, что не выйдет замуж и не родит детей, к тому, как живет в лечебнице и умирает в одиночестве.

Упоение мрачными историями ей не на пользу, и она это понимает. У нее есть средство это прекратить. Если мысли могут порождать страх, то и уничтожать его они могут. Но по какой-то болезненной причине она предпочитает его сохранять. Она купается в страхе, и в этом есть какое-то неправильное удовольствие – как съесть противень брауни, когда сидишь на детоксе соком, или утащить кусочек бекона, хотя ты веганка.

– Как ты? – спрашивает ее отец.

Она уже готова выдать свой бравый ответ, свою опрятную ложь. «Хорошо», – лежит у нее на языке, но внезапно его вкус делается невыносим.

– Я боюсь, пап.

Она смотрит на свои ботинки, на пятки, спокойно стоящие на земле. Смотрит на ноги отца. Пятки вверх, пятки вниз, стук мыском.

– Знаю, родная. Я тоже боюсь.

Раньше он попытался бы наскоро прикрыть ее страх чем-то, что окажется под рукой, вроде пластыря с «Хелло Китти» поверх ссадины. Как большинство отцов, стремящихся защитить своих девочек, он попытался бы уничтожить страх, спрятать его или отрицать – сделать что угодно, чтобы почувствовать, что устранил проблему. «Не бойся. Бояться нечего. Не волнуйся. Я все улажу». А она бы так и боялась и осталась бы наедине со своим страхом. Но сегодня, к ее изумлению, он входит в ее страх вместе с ней.

Кейти пододвигается к нему, бедро к бедру, и обнимает его за плечи. Он тоже ее обнимает. Бояться вдвоем не так страшно.

– Я думал про вас с Феликсом, – говорит отец. – Если решишь, что хочешь переехать в Портленд, считай, я тебя благословил. И мама тоже.

– Да?

– Живи своей жизнью, родная. Что бы ни случилось, она слишком коротка. Делай то, что хочешь, без сожалений и без вины.

Отец потрясающе справляется, он живет с БХ, подавая пример своим детям, но подобная перемена настроения оказывается для Кейти полной неожиданностью. Она благодарна ему за благословение, но сложить вещи ей мешает не родительское неодобрение, а тяжелая черная масса внутри; это она не дает ей разрешения ехать.

– Ты не устаешь меня удивлять, пап.

– А ты что, думала, только твои йоги просветленные?

Кейти смеется. Ее улыбка отражается в его глазах – вот он, ее отец. Она видит в его глазах любовь, стоит только посмотреть.

– Ты хочешь сказать, копы тоже просветленные? – дразнится она.

– А то. Нам не разрешают надеть форму, пока не пройдем обучение дзену.

Она снова смеется.

– Идем туда, – говорит папа, кивая в сторону тропинки.

Мощеная дорожка неровная и извилистая, Кейти следит за каждым опасным шагом отца, не зная, найдется ли у нее еще пластырь, если отец вдруг упадет, но они доходят до конца дорожки без происшествий. Перед ними небольшой фонтан, мелкий прудик в круглом бетонном резервуаре со скромной струйкой, бьющей из середины. За фонтаном открывается знакомая панорама небоскребов, Бостонского правительственного центра и финансового района.

– Красивый город, – говорит папа, глядя вдаль.

– Да, – отвечает Кейти, думая, что он ничего, и гадая, как может выглядеть Портленд.

– У меня для тебя кое-что есть, – говорит папа, засовывая руку в карман брюк.

Он достает четвертак и протягивает его Кейти на ладони.

– Возьми, на счастье.

Отдавая Кейти четвертак, он на мгновение задерживает ее руку в своей.

– Спасибо, пап.

Кейти зажимает четвертак в кулаке и закрывает глаза. Представляет черную массу страха в своей груди, вдыхает глубоко, как только может, а потом выдыхает, выталкивая черную массу через рот, выпуская ее. Потом она открывает глаза, поворачивается и бросает четвертак в фонтан.

Смотрит на отца. Лицо у него пораженное и бледное.

– Поверить не могу, что ты это сделала, – говорит он.

– Что? Я загадала желание.

Он смеется и качает головой.

– А ты бы хотел, чтобы я с ним что сделала?

– Не знаю. Я не ожидал, что ты от него избавишься.

– Я загадала желание.

– Хорошо, родная. Надеюсь, оно сбудется.

– И я.

Еще какое-то время, прежде чем отправиться искать машину, они стоят под теплым солнечным небом, вместе боясь и надеясь.