Кейти, Меган, Джей Джей и Патрик сидят рядком на траве на Банкер-Хилл, передавая друг другу бутылку «Джека» в бумажном пакете, смотрят на туристов, понаехавших и актеров, потеющих до полусмерти в своих костюмах эпохи Войны за Независимость, и играют в свою новую любимую игру. Есть семьи, которые собираются поиграть в лапту, или в нарды, или в кинга. А они играют в «Угадай, как умрет незнакомец».

– Вон тот чувак.

Джей Джей указывает на обрюзгшего и лысеющего мужчину средних лет, который, задыхаясь, карабкается вверх по лестнице. Щиколотки у него толще, чем бедра Меган.

– В трех бигмаках от инфаркта. Умрет раньше, чем «Скорая» довезет его до больницы.

– Большая порция самоубийства с картошкой, – говорит Патрик.

Они с Джей Джеем стукаются ладонями. Джей Джей отдает бутылку Кейти.

Кейти замечает у подножия холма женщину примерно своего возраста: она лежит на пляжном полотенце, грудью в красном бикини кверху, ее коричневая кожа блестит от масла. Даже в тени памятника, намазанная кремом с защитой SPF50 Кейти до истерики боится обгореть.

– Она, – говорит Кейти, указывая на женщину. – Рак кожи. Двадцать шесть.

– Неплохо, – замечает Меган.

– Эй, не лишайте нас красоток, – говорит Патрик.

– Жаль, что она тратит немногие оставшиеся ей годы на этого клоуна, – подает голос Джей Джей, кивая в сторону чувака, лежащего на полотенце рядом с девушкой. Он в клетчатых шортах, без рубашки, его бледное тело покрывает черный шерстяной ковер от пупка до шеи.

– Э, да его не станет через неделю. Идиот загонит свой «Приус» прямо под полуприцеп на встречке. Будет набирать эсэмэску: LOL, – говорит Патрик, забирая у Кейти бутылку.

Меган смеется. Это жуткая, мрачная игра, и им бы следовало прекратить или, по крайней мере, не считать, что это смешно. Они все наверняка попадут в ад.

Но она как-то странным образом утешает. Они все умрут. Все на этом холме. Туристы, понаехавшие, толстяк, девушка в бикини и ее волосатый бойфренд, та молодая мать, толкающая прогулочную коляску, ее милый малыш. Даже О’Брайены.

Итак, они могут умереть от болезни Хантингтона. И что теперь? Не думали же они, что бессмертны, что им удастся живьем выбраться из жизни? Все умирают. Но Кейти жила, закрыв глаза на этот неколебимый факт, словно, если не смотреть, можно избежать кончины. Да, конечно, она умрет, но лет в восемьдесят или девяносто, древней старухой, прожившей полную, потрясающую жизнь. Весь прошлый месяц ей не давал покоя страх, что она может заболеть Хантингтоном в тридцать пять и умереть до пятидесяти. Умереть, еще не уйдя. Патрик передает бутылку Меган.

– Вон, Пол Ревир, – говорит Меган, кивая на одного из актеров. – Слишком высоко поднимет мушкет, стоя на холме во время грозы, и его ударит молнией.

Потное лицо актера застыло в суровой мрачности. Он опирается на ствол своего бутафорского мушкета и сплевывает на землю. Семьи, идущие мимо него, отклоняются в сторону, чтобы в них не попало. «Оскара» он сегодня не возьмет.

– По крайней мере, он умрет, делая то, что любит, – со смехом отвечает Кейти.

Она шутки ради проверила недавно статистику. Шанс, что человека ударит молнией – один к ста двадцати шести тысячам. Шанс утонуть – один из тысячи. Погибнуть в автокатастрофе – один из ста. Умереть от рака – один из семи. Их шанс умереть от болезни Хантингтона – пятьдесят процентов.

– Видите вон того мужика, – говорит Джей Джей, подбородком указывая на старика, шаркающего по тротуару.

Он идет ссутулившись, голова его упала на грудь, словно шея уволилась с полной ставки, под поношенной кепкой «Ред Сокс» у него слишком длинные сальные седые волосы, он курит сигарету.

– Умрет во сне в своей постели, в возрасте девяноста пяти лет, окруженный любящей семьей.

– Точно, – говорит Меган, давясь смехом и передавая бутылку Джей Джею.

Кейти качает головой.

– Так несправедливо.

– Черт, как меня это бесит, – говорит Патрик. – Бог насылает на папу Хантингтона, а этому уроду позволяет тут ошиваться.

Они умолкают. Джей Джей от души прикладывается к бутылке и сует ее брату.

– Я посмотрел, что там за анализ, – говорит Джей Джей. – Там не просто кровь сдаешь. Это долгая история. Сперва заставляют сходить на два сеанса к консультанту, который тебе всякую лапшу вешает, это растягивается на две недели, только потом берут кровь, а потом надо ждать еще четыре недели, пока придут результаты.

– То есть надо идти к доктору из дурки? – говорит Патрик.

– Да, похоже.

– А про что с ним говорить?

– Про погоду. Про Хантингтона, тупица.

– Да, но зачем?

– Хотят удостовериться, что ты понимаешь, что это такое, что значит этот анализ, и почему ты хочешь узнать, и как поведешь себя, когда узнаешь, чтобы, если он положительный, ты не пошел и не прыгнул с Тоубинского моста.

– По мне, неплохая мысль, – говорит Меган.

– Да, и что? – не унимается Патрик. – Если я скажу: «Да, я хочу прыгнуть с Тоубина», – мне что, откажут в анализе? Это моя жизнь. У меня есть право знать. Я не пойду на эти идиотские сеансы.

– Тогда тебе не сделают анализ, – говорит Джей Джей.

– Да и пошли они тогда. Я все равно не хочу знать, – отвечает Патрик.

Может быть, знать, что у нее будет болезнь Хантингтона, было бы и хорошо. Вместо того чтобы год за годом одно и то же, тем же путем, откладывать составление планов, потому что кажется, что времени еще полно, вечность впереди, – а тут она будет знать, что нет. Делай сразу. Все сразу. И тогда следующие четырнадцать лет будут потрясающими, лучше, чем пятьдесят у большинства людей.

А может быть, не так это и хорошо. Может быть, она не уедет из Чарлстауна, не откроет свою студию, не выйдет замуж и не заведет детей, потому что они заслуживают, чтобы у них была жена и мать, которая будет жить, любить их и учить, так зачем беспокоиться, если все равно скоро умрешь? Она будет каждый день умирать эти четырнадцать лет, вместо того чтобы жить.

Кейти представляет себе бомбу с часовым механизмом, тикающую у нее в голове, уже выставленную на какой-то год, месяц, день и час. А потом – бум. У нее в черепе взорвется Хантингтон, уничтожая части ее мозга, отвечающие за движение, мышление и чувства. Движение. Мышление. Чувства. А что еще есть? Занятия йогой учат: бытие. Есть бытие. Когда она медитирует, цель не в том, чтобы двигаться, думать или чувствовать. Надо просто быть. Это как раз то ускользающее состояние, испытать которое стремится каждый йог. Выйди из собственной головы. Заглуши мысли и успокой движения. Замечай свои чувства, но не цепляйся за них. Пусть проходят.

Но болезнь Хантингтона – это не отсутствие движения, мышления и чувств. Эта болезнь – не трансцендентное состояние счастья. Это цирк уродов: отвратительные, постоянные, бесплодные движения, неукротимая ярость, непредсказуемая паранойя, навязчивые мысли. «Бум» не уничтожит движение, мышление и чувства. Он все изуродует. Она представляет, как от взрыва высвобождается какая-то ядовитая жидкость, ровный поток токсинов, которые в итоге просачиваются в каждую нервную клетку, загрязняют каждую мысль, чувство и движение, заставляя ее гнить изнутри.

Может быть, болезнь у нее уже есть. В брошюре говорится, что симптомы могут начаться за пятнадцать лет до диагноза. То есть сейчас. Она вчера покачнулась во время ардхи чандрасаны. Позы полумесяца. Ее вытянутые рука и нога заколебались, как ветки в ураган. Она склонилась влево, потом, для равновесия, вправо и неуклюже вышла из позы перед всей группой. Что это, болезнь Хантингтона?

А может быть, у нее нет болезни. Она совершенно здорова и просто на мгновение потеряла равновесие, как все обычные люди, и все это навязчивое беспокойство – ни о чем.

Или у нее есть болезнь.

В последние месяцы Кейти владело растущее нетерпение, словно она поднималась по волне к белому пенному гребню. Все, что она делала, было лишь подготовкой к настоящей жизни, и ей не терпится начать. Пора начинать. Но едва она почувствовала, что готова по-настоящему начать жить, ей что, предстоит узнать, что она умирает? Конечно, все умирают. В этом смысл всей дурацкой игры. Она это знает. Но смерть всегда была абстрактным понятием, незримым призраком без очертаний, плотности и запаха. Хантингтон – это реальность. Это настоящая смерть, которую она может себе представить благодаря Ютьюбу, и у нее очертания ужаса и гнилостный запах страха.

Джей Джей – вылитый папа. Одно лицо. Он ни капли не похож на маму. У него отцовские сонные голубые глаза, его крепкое сложение, его характер, его бело-розовое веснушчатое лицо. Значит ли это, что у него есть и отцовский дефектный ген, отвечающий за болезнь Хантингтона? Кейти до ужаса похожа на свою бабушку, которую видела только на фотографиях. Рут. Ту самую, у которой был Хантингтон. У Кейти ирландские щеки и веснушки, как у бабушки, такие же тонкие медные волосы и тупой широкий нос. И строение у нее такое же: тонкие кости, крепкие бедра и плечи пловчихи. Они обе точно пережили бы картофельный голод.

Меган и выглядит, и ведет себя, скорее, как мама. Нос у нее тоньше и острее, лицо не такое круглое, волосы темнее и гуще, телосложение хрупкое. У Меган такой же, как у мамы, сдержанный нрав, она такая же терпеливая и упорная, любит бродвейскую музыку и театр – и, конечно, танец. Патрик похож на обоих родителей и ни на кого из них. Никто не знает, откуда он такой взялся.

Судя по тому, что видно, по внешним физическим чертам и характеру, Кейти и Джей Джей удались в отца. Означает ли это, что у них и его болезнь Хантингтона? Не имея ни степени по генетике, ни каких-либо настоящих знаний, которые могли бы подкрепить ее выводы, Кейти предполагает, что да. Она унаследовала отцовские уродливые ступни; значит, и Хантингтон у нее есть.

Тик-так. Тик-так. Бум.

– Кто-нибудь еще будет узнавать? – спрашивает Джей Джей.

– Так ты точно решил? – отзывается Меган.

– Да. Мне надо знать. Иду к врачу в среду. И из-за наших обстоятельств, из-за ребенка, все сделают быстрее. Я узнаю результаты через неделю.

– Господи, чувак, – говорит Патрик.

Размытое и отупляющее жужжание виски в теле Кейти мгновенно собирается в узловатый шар тошного страха в животе. Во рту появляется кислый вкус. Веселье окончено. Никто не выиграл. Все это всерьез. Слишком всерьез.

– Я не хочу об этом даже говорить, – произносит Меган, стуча костяшками пальцев правой руки по голове. – Но если у тебя это есть, значит ли это, что оно есть и у ребенка?

– Если у меня нет, то на мне все и кончается. С ребенком все нормально. Если у меня есть, у ребенка шанс пятьдесят на пятьдесят, как у нас. Колин будет на шестнадцатой неделе, когда мы узнаем. Можем сделать амнио, чтобы узнать, есть ли оно у ребенка.

– А потом что? – спрашивает Кейти. – Если у ребенка оно есть, Колин сделает аборт?

Джей Джей свешивает голову к коленям и трет глаза рукой.

– Не знаю, – отвечает он глухим голосом. – Может быть. Нет. Я не знаю.

– Маму удар хватит, – говорит Патрик.

– Знаю, – отвечает Джей Джей.

– Я даже не прикалываюсь, – продолжает Патрик.

– Да знаю, – отзывается Джей Джей.

– А что говорит Колин? – спрашивает Кейти.

– Ушла в себя. Не хочет об этом даже думать. Не хочет, чтобы я сдавал анализ.

– Он будет отрицательный, чувак, – говорит Патрик. – Когда ты узнаешь?

– В следующую среду.

– Ну вот. С тобой все будет хорошо, и с ребенком тоже, и у мамы не будет удара, – говорит Патрик.

Кейти и Меган кивают. Патрик делает несколько глотков и отдает бутылку Джей Джею.

– Конечно, бедняжка все равно может выйти похожим на тебя, – замечает Патрик.

Джей Джей толкает Патрика в плечо и почти улыбается.

– Тут еще кое-что, – говорит Джей Джей. – Этот психолог говорил про раннюю форму БХ. Она может разыграться и в нашем возрасте. Бывает редко, но когда начинается рано, обычно передается от отца.

Меган готова заплакать.

– Мы разучиваем новую вещь, и у меня проблемы. Я все время путаю шаги, – выпаливает она как на исповеди. – Такого раньше никогда не было. Никогда. И с пуантов падаю.

– Ты просто переволновалась, – говорит Кейти.

– А если оно у меня началось?

– Не началось.

– Ребят, вы ничего не замечаете?

– Нет, – говорит Патрик.

– Ничего, – подтверждает Джей Джей.

– Честное слово?

– Богом клянусь, – отвечает Кейти.

– Не волнуйся, Мег. Если у кого и будет ранняя форма БХ, так это у меня, да? – говорит Патрик.

– Нет у тебя ранней БХ, ты просто засранец, – отвечает Джей Джей.

– Сдай анализ, узнаешь наверняка, – говорит Кейти, обращаясь к Меган.

Меган качает головой.

– Не думаю, что смогу. Я, наверное, лучше с Тоубина спрыгну.

– Посмотри на папу, – говорит Джей Джей. – Ему сорок четыре, и он пока ничего. Если сдашь анализ и выяснится, что у тебя этого нет, тогда больше не о чем беспокоиться. Свобода. А если есть – ну, ладно. Значит, так. Начнешь беспокоиться через десять-пятнадцать лет. За десять лет могут и лечение придумать, так?

Меган кивает.

– Не думаю, что я так могу.

– Кейти, а ты? – спрашивает Патрик.

Она вздыхает. Хочет ли она знать? И да, и нет. Конечно, узнать, что анализ отрицательный, было бы огромным облегчением. Но в глубине души она почти уверена, что у нее эта штука есть. Правда, без окончательного медицинского подтверждения можно надеяться, что нет. Точно знание, что проба положительная, было бы, наверное, невыносимо для мамы с папой. Ей, наверное, пришлось бы расстаться с Феликсом. Она бросает взгляд на Тоубин поверх зеленой решетки.

Может быть, она просто так и будет жить, «с риском». Внесет это в статус на Фейсбуке. Но кто живет без риска? Ее жизнь каждый день полна риска. Она рискует потерпеть крах, если откроет свою студию, рискует потерпеть крах, если не откроет, рискует не вписаться, если переедет туда, где не все вокруг ирландцы-католики, рискует, что ее не полюбит Феликс, что ее никто не полюбит. Есть риск сгореть на солнце, получить удар молнии и риск, что у тебя БХ. Каждый вдох – это риск.

А может быть, она сходит на две консультации, сдаст анализ и на этом остановится. Потом, если решит, что ей на самом деле надо знать, сможет вернуться и забрать результат. Чертов анализ.

Мысль о том, чтобы сдать генетический анализ, независимо от результата, заставляет ее похолодеть и покрыться липкой испариной. Кейти ненавидит проверки. Она никогда их нормально не проходила. В школе она училась изо всех сил, знала материал назубок, а потом, увидев все эти напечатанные вопросы под номерами, впадала в панику. Она вечно задыхается.

Она помнит, как сдала последний экзамен в выпускном классе, по математике, и, вручив работу учителю, с восторгом и легкой головой говорила всем, что это – последний раз, когда она что-то сдавала на проверку. Как и у О’Брайенов, у Бога дурацкое чувство юмора.

Последний экзамен был по математической статистике. Она получила тройку.

– Не знаю, – говорит она. – Может быть.