Глава 8
В пятницу Брайан встретился с доктором Лизой Ламаньон, профессором лингвистики и известным специалистом в области письменности. Встреча произошла в ее офисе в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. За два дня до этого он переговорил с ней по телефону и обозначил все вопросы, на которые хотел бы получить ответы, после чего переслал ей по электронной почте сканы письма своего отца и изображения знаков на месте преступления, сделанных кровью. Брайан думал, что ответа ему придется ждать несколько недель, но, к его большому удивлению, профессор позвонила ему рано утром на второй день и назначила встречу. Она сразу же призналась, что у нее нет для него новостей, но есть желание видеть Брайана лично. Поэтому, закончив статью о реакции мэра на комментарии губернатора по поводу новой законодательной инициативы президента в области иммиграционной политики, Брайан отправился по шоссе № 405 в Калифорнийский университет.
Лиза Ламаньон оказалась моложе, чем ожидал Брайан. На первый взгляд она очень напоминала мамочку из предместий и не походила на университетского ученого, а мягкость ее внешнего вида никак не умаляла источаемое ею интеллектуальное превосходство и присущее ей чувство исполняемого долга. Профессор гостеприимно встала, когда Брайан постучался в ее приоткрытую дверь.
– Брайан Хоуэлс?
– Грешен.
– Благодарю, что нашли время, – доктор Ламаньон жестом пригласила его войти. – Вы, должно быть, очень занятой человек.
Брайан осмотрелся. Сканы письма его отца и кровавые надписи с места преступления были не только на экране компьютера профессора – она распечатала их в различных вариантах, с помощью электроники копируя и вырезая фрагменты символов и знаков, чтобы создать новые фигуры. Результаты этого творчества были размещены на пробковой демонстрационной доске, которая полностью закрывала стену ее кабинета.
– Вижу, что вы не теряли времени даром, доктор Ламаньон, – заметил Брайан, кивая на доску.
– Вот именно, – легко согласилась с ним профессор. – Можете обращаться ко мне по имени – Лиза.
Она взяла со стола листок бумаги и стала вертеть его в руках, рассматривая символы с разных сторон.
– Не могу выразить вам, как я рада, что вы прислали мне все эти материалы. Эти надписи – действительно нечто выдающееся. Ничего не понимаю – и никак не могу найти повторяющиеся структуры, которые помогли бы расшифровать все это. Одно совершенно ясно – это система, предназначенная для общения разных людей. Это вполне может быть какой-то код или даже, как вы сами сказали, неизвестный язык. Стилистическое сходство символов слишком заметно, чтобы быть простым совпадением. В прошлом году я участвовала в создании программы, предназначенной для анализа любой письменной языковой формы – от алфавитов до иероглифов, – но даже эту программу ваши надписи поставили в тупик. Однако, что бы это ни было, оно совершенно не похоже ни на что из того, что мне доводилось видеть ранее. Я планирую проконсультироваться с несколькими коллегами, хотя, честно говоря, не жду, что они смогут это расшифровать. Это все-таки мой профиль, а не их. Но мне хотелось бы, чтобы они тоже взглянули на это. Это просто чудо…
– А я надеялся, что у вас что-то получилось, – вздохнул Брайан.
– Мне очень жаль. Хотя, мне кажется, по телефону я ясно дала вам понять…
– Все правильно. Но дело в том, что это письмо от моего отца, которого я не видел лет двадцать. И оно как две капли воды похоже на то, что кровью написано на месте преступления. Так что сами понимаете, что здесь у меня есть некоторый личный интерес…
– Я продолжу работу. Задача непростая, если не сказать больше. А вы не знаете, больше никто из лингвистов или криптологов не пытается расшифровать эти послания? Может быть, в полиции?
– Не знаю, – признался Брайан. – Ни малейшего понятия, что там происходит. Я сам заметил сходство и решил копнуть поглубже, чтобы написать статью; ну и самому интересно. Разузнал о специалистах в области лингвистики, особенно о тех, кто изучает письменные языки, мне назвали ваше имя, и я с вами связался. Так что если над этим и работает еще кто-то, то мне это неизвестно.
– Я постараюсь сделать все, что в моих силах, – пообещала доктор Ламаньон. Она еще раз перевернула листок, который держала в руках, прежде чем положить его возле монитора. – Но должна признаться, что пока я ничего не добилась.
Она включила монитор и, пользуясь карандашом как указкой, стала перечислять особенности символов, которые, как она надеялась, могли быть использованы в качестве ключа к расшифровке. Брайан задал несколько вежливых вопросов, но ему показалось, что профессор ни на йоту не приблизилась к расшифровке надписей.
– Я хотела бы задать вам один вопрос, – сказала вдруг доктор Ламаньон. – О вашей профессии. И я заранее извиняюсь, если он покажется вам грубым.
– Ну что ж, вперед, – согласился Брайан.
– Почему больше нет настоящих журналистов?
Брайан уже собирался дать ей шутливый уклончивый ответ, но по лицу профессора понял, что женщина задала этот вопрос совершенно серьезно и хочет получить на него исчерпывающий ответ. На несколько мгновений Брайан задумался. Почему больше нет настоящих журналистов? Этот вопрос он сам часто задавал себе, и этот же вопрос задавали друг другу сами журналисты – обычно хорошо выпив, – так что нужен был честный ответ.
– Я не вас имею в виду, – быстро добавила профессор. – Я не читала ваших работ, но уверена, что вы-то как раз блестящий журналист. Я имею в виду вообще. Мне все время кажется, что в наши дни журналисты не выполняют своих прямых обязанностей. Они просто берут цитату по какому-нибудь поводу, потом цитату, отражающую противоположное мнение, ставят их одна за другой и делают вид, что написали сбалансированную статью. При этом нет даже намека на попытку проверить факты, немного покопаться в них, чтобы решить для себя, кто же из цитируемых прав. Я имею в виду не проблемные статьи. Я говорю о конкретно прикладных вопросах, которые всем хорошо известны и все с ними связанное давным-давно обсудили и которые имеют только одно подтвержденное фактами объяснение. То есть о таких вещах, по которым, как говорится, двух мнений быть не может и относительно которых я могу поставить вопрос в своем тест-задании, потому что мои студенты просто обязаны знать это. А нынешние журналисты ведут себя так, как будто оба мнения вполне правомерны. Честно говоря, это очень раздражает.
– Меня тоже, – согласился Брайан.
– Я и мои коллеги, как ученые, привыкли опираться на факты и точные данные, так что больше всего меня беспокоит тенденция, которая появилась в американской культуре вообще и в политике в частности, и заключается она в том, что ничем не подтвержденные догадки и ощущения имеют такую же ценность, как и доказанные факты. Это вызывает разочарование, и я боюсь, что средства массовой информации сыграли не последнюю роль в распространении этой тенденции.
– Вы абсолютно правы, – согласился Брайан, – и я не знаю, что вам на это ответить. Но, доктор Ламаньон…
– Лиза.
– Лиза. Вы же пригласили меня к себе не для того, чтобы обсуждать журналистскую этику. А все остальное, о чем мы с вами говорили, мы легко могли обсудить по телефону. Поэтому у меня есть к вам вопрос: для чего вы пригласили меня к себе?
Профессор заколебалась, и на короткое мгновение Брайану показалось, что в глазах у нее мелькнул страх.
– Наверное… – Было видно, что доктор Ламаньон смущена. – Наверное, мне захотелось встретиться с человеком, чей отец написал это письмо. – Она махнула рукой в сторону монитора.
Брайан нахмурился.
– Я понимаю, что вы можете подумать, – продолжила Лиза, поднимая руку, – потому что после всех моих разговоров о верховенстве фактов в науке то, что я сейчас скажу вам, прозвучит полным бредом. Но… – тут она глубоко вздохнула, – я боюсь этого языка.
– Что? – Брайану показалось, что он неправильно ее понял.
– Эти символы… В них есть нечто, или, если быть совсем точным, с ними что-то не так. Но не сомневайтесь – я обязательно их расшифрую, выясню, что они значат, и буду знать о них все, что можно. Однако… понимаю, что это звучит как бред сумасшедшего, – они меня пугают. Я чувствую себя как маленький ребенок. Когда я с ними работаю, я оставляю дверь открытой и зажигаю свет. У меня мурашки бегут по телу. Я начала шарахаться от собственной тени. Конечно, я понимаю, что это игра моего воображения, но я не могу избавиться от мысли, что эти символы – причина всему и что именно из-за них я начинаю об этом думать. Что, в свою очередь, делает эти записи еще более интригующими, и мне еще больше хочется их расшифровать.
Брайан молчал. До настоящего момента это не приходило ему в голову, но он полностью разделял дурные предчувствия профессора. Ламаньон идеально описала чувства, о существовании которых у себя Брайан даже не подозревал. Сейчас он со всей очевидностью понял, что волновала его не столько связь этих надписей с его отцом, сколько нечто более глубинное, касавшееся самих символов.
Больше говорить было не о чем. Возвращаясь в город, Брайан подумал, что, может быть, стоило углубиться в анализ, может быть, следовало рассказать о своих ощущениях более откровенно… Такая раскрепощенность могла бы подойти для книги или кинофильма, но в реальной жизни она выглядела бы неестественной и неуклюжей.
Ему надо подождать и посмотреть, сможет ли доктор Ламаньон прочитать этот внеземной язык.
Внеземной?
Брайан отогнал эту мысль, он и думать не хотел о подобном.
В «Таймс» его ждало новое задание – интервью с известным латиноамериканским активистом, которое должно будет опубликовано сразу после его статьи об отношении мэра к новой иммиграционной политике, – поэтому до конца дня он был настолько занят, что не мог думать ни о чем другом.
Домой Брайан приехал около девяти вечера и, войдя в темный молчаливый дом, неожиданно решил, что ему необходимо найти жилье поближе к работе. Где-нибудь в самом Лос-Анджелесе. Он редко появлялся дома раньше восьми – восьми тридцати вечера из-за заданий, которые получал, и ежедневной ситуации с пробками. А иногда – как, например, сегодня – даже позже. Утром же, чтобы оказаться в газете около восьми, ему приходилось выезжать в шесть. Значит, вставать приходится в пять. Так что в этом доме он только спал, да и то нерегулярно.
Брайан включил автоответчик и достал из холодильника пиво. Уже третий день подряд мать оставляла ему сообщение с просьбой позвонить, как только он придет домой. Стирая сообщение, Брайан испытал чувство вины. Но сейчас ей звонить нельзя, сказал он себе. Она уже спит, а его звонок разбудит ее. Лучше позвонить в субботу или в воскресенье, когда у них обоих будет больше времени.
Он просто пытался оправдаться.
Поздний час – это не причина не звонить матери, и уж совсем не причина не разговаривать с ней с того самого дня, как он уехал из Бейкерсфилда. Все дело в том, что его поездка, которая должна была завершиться восстановлением дружеских отношений, оказалась сущим кошмаром. И не только из-за письма его отца, хотя и оно сыграло в этом немалую роль, а из-за того, что они с матерью просто не в состоянии ладить друг с другом. И когда они оказывались наедине, да еще в закрытом помещении, то это были лед и пламень. Именно поэтому он десять лет держался подальше от Бейкерсфилда, а все его надежды на то, что за прошедшее время что-то изменилось, рухнули в первый же вечер после приезда. Сколь Брайан ни старался не обидеть мать, и сколь она ни старалась не обращать внимание на их расхождения во взглядах, все кончалось тем, что они начинали оскорблять друг друга, старались побольнее обидеть друг друга, и то, что начиналось как мелкое разногласие, каким-то образом превращалось в эпохальную войну интересов. Мать продолжала обращаться с ним как с бунтующим подростком (а он реагировал на нее именно как подросток), так что попытка наладить отношения никому пользы не принесла.
Более того, с момента его отъезда на учебу мать изменилась в худшую сторону.
Отчасти это было связано с религией. Церковь настолько доминировала теперь в жизни матери Брайана, что все свои мнения и поступки она обязательно сверяла с религиозными канонами. Но кто в этом виноват? Он сидит в Лос-Анджелесе, сестра – в Сан-Диего, отец…
А где его отец?
Этот вопрос не давал Брайану покоя. Он практически сразу согласился с тем, что письмо написал отец, но где он его написал? Письмо было передано из рук в руки, значит, он должен был прийти в дом. А это, в свою очередь, значило, что отец или живет в Бейкерсфилде, или останавливался в городе. Конечно, нет никакой гарантии, что он все еще там. Он мог просто занести письмо и продолжить свой ничем не омраченный путь. Но Брайан почему-то думал, что это не так. Как репортер, он обязан был строить выводы на основе фактов, а не на догадках; но ведь всем известно, что репортерская интуиция не раз приводила прямиком к Пулитцеровской премии , а сейчас интуиция говорила Брайану, что его отец бродит где-то недалеко от дома.
Так что, его мать в опасности?
Он почти постоянно жил с этой мыслью, а ответа на этот вопрос не было. Можно предположить, что все эти двадцать лет отец находился совсем недалеко от их дома и только по счастливой случайности они с матерью не столкнулись нос к носу в супермаркете или на бензоколонке. Но Брайан почему-то не верил в такую возможность. Он почему-то считал, что отец уехал и все эти годы был очень далеко и… что он сильно изменился.
Как изменился? Этого Брайан не знал. Но тот факт, что отец вернулся, чтобы вручить письмо с нечитаемым текстом, таил в себе угрозу.
Брайан вспомнил слова доктора Ламаньон.
Я боюсь этого языка.
Он подошел к столу и вытащил файл, в котором хранилось письмо отца, и стал рассматривать грязноватый мятый лист. Действительно жутковато. Брайан не мог понять, как это сразу не пришло ему в голову. И, как и всегда, смазанные…
кровавые?
…отпечатки пальцев бросились ему в глаза и на этот раз заставили задуматься, не являются ли они свидетельством насилия. Мысленно он увидел, как отец, одетый в лохмотья, а не в деловой костюм, убивает какого-то бродягу, а потом хватает лист бумаги, простой карандаш и пишет свое послание.
Брайану захотелось позвонить Джиллиан и обсудить это с ней, а еще рассказать ей о встрече с доктором Ламаньон, но было уже действительно поздно. Сестра запрещала звонить ей после девяти вечера, если только в этом не было острой необходимости. С одной стороны, Джиллиан не хотела, чтобы разбудили ее дочь, а с другой – говорила, что ночные звонки жутко пугают ее – они ассоциировались у нее с чьей-то смертью.
Какое-то время Брайан продолжал рассматривать лист, держа его трепетно и осторожно, а потом провел пальцем по измятым краям, будто это касание могло помочь ему что-то понять. Он проделывал это каждый раз, когда брал в руки письмо, хотя и не понимал почему, а часть мозга, отвечающая за аккуратность и логику, говорила ему, что так можно уничтожить важные улики.
Брайан убрал письмо и включил телевизор. И пока он ставил в микроволновку низкокалорийные полуфабрикаты и сортировал пришедшую почту, телевизор воспринимался как фон, белый шум. Он ел на кухне и, чтобы как-то отвлечься от мыслей об отце, матери и письме, просматривал «Таймс» и «Реджистер» и читал статьи друзей и знакомых. Выбросив остатки еды в мусорный мешок, Брайан достал еще одно пиво и вернулся в гостиную, где включил местный канал с вечерними новостями.
– …Девайн, основатель и генеральный директор «Оклатекс ойл», который недавно согласился на ее слияние с «Бритиш петролеум»…
Схватив пульт, Брайан сделал погромче. В верхнем правом углу экрана рядом с головой телеведущего была видна официальная фотография Билла Девайна.
– Его тело обнаружил в офисе сотрудник компании, и хотя официальные лица говорят, что причиной смерти явилось случайное огнестрельное ранение, полиция продолжает расследование и не исключает попытку запутать следствие.
В отрывке из интервью, записанном в прошлом году, показали момент выступления Девайна перед акционерами компании. Брайан сразу же узнал глубокий голос мужчины и внутренне вздрогнул. Мысленно он слышал тот же голос на автоответчике Уилсона, медленно и с хорошей модуляцией произносивший непостижимые слова:
– Но он стоит. Эрекция не проходит…
* * *
– Что скажешь? – спросил Брайан. – Это не напоминает тебе эпидемию? – Они с Уилсоном рассматривали служебные фото жертв Стюарта.
– Таблоиды наверняка так и напишут.
– А мы как считаем?
– Все это странно, – признался Уилсон. – Два вполне здоровых бизнесмена по обеим сторонам континента вдруг погружаются в буйство, которое сопровождается необъяснимыми убийствами. Не похоже на случайное совпадение.
– Слышал, что Стивен Стюарт сорвал куш в НьюЙорке, – хихикнул проходящий мимо Тед Спраг.
Брайан терпеть не мог каламбуры, так же как и людей, которые их придумывали. Он хорошо помнил своего дядюшку Фрэнка, который вечно читал книгу «Искусство каламбура», сидя в ванне по соседству с унитазом. Дядюшка Фрэнк был полным ублюдком. Как и Тэд Спраг.
– Знаешь, – продолжал Уилсон, не обращая внимания на Спрага, – ходят слухи, что несколько руководителей из списка «Форчун 500» имеют склонность к жестокости. Кое-что из их похождений раньше замалчивалось, и хотя ничего подобного ни с кем из них не случалось, но, как говорят, их жертвы несколько раз оказывались в клиниках.
– А откуда ты это знаешь?
– Финансы – моя специальность.
– И ты в это веришь?
– Все может быть. Я уверен, что это относится по крайней мере к одному из них. Я беседовал с женщиной, которая попала в неприятную ситуацию; она не называла имен, но всем было ясно, с кем она встречалась.
– Я бы тоже догадался?
– Конечно.
Они опять стали изучать фото – подавляющая их часть были слишком откровенными, чтобы появиться в приличном издании. Больше всего Брайана встревожили фотографии женщины, Арлин Стюарт, жены миллиардера. Ее затоптали насмерть после жутких надругательств, да так, что только голова осталась цела, поэтому глаза делали ее лицо пугающе живым на фоне окровавленного месива, в которое превратилось ее тело.
– А Стивен Стюарт все еще на свободе, – произнес Брайан, отвернувшись.
– Ты прав, но я не могу понять, как это все возможно. Такой известный человек…
– Да брось ты. С его ресурсами и возможностями и ты смог бы «исчезнуть» на какое-то время.
– Наверное, да. Но ведь речь идет не об уклонении от уплаты налогов и не о манипулировании биржевыми котировками. На данный момент это самое шокирующее убийство в Соединенных Штатах. Все жители страны видели его физиономию на экранах телевизоров, в Интернете, на первых страницах газет и журналов. И если только ему не удалось тайно выехать на необитаемый остров, кто-то где-то обязательно увидит его и сообщит об этом. Я потрясен, что этого еще не случилось.
– Если его сын когда-нибудь выйдет из комы, то он сможет пролить свет на то, что произошло.
– Ну, а это как тебе нравится? – Уилсон посмотрел на Брайана. – Мальчик должен был умереть после всего, что с ним случилось. Как же он выжил после этого?
– Что ты говоришь?
– Я сам не знаю, что говорю…
Они замолчали.
– А как насчет Девайна? – нарушил молчание Брайан.
– Знаешь, я был уверен, что ты его вспомнишь. Я и сам был готов заговорить о нем, еще до того, как ты упомянул его имя.
– Так ты считаешь, что эти случаи как-то связаны?
Уилсон кивнул.
– Есть какие-то мысли по этому поводу?
– Представители верхнего эшелона руководителей американской экономики переженились друг на друге и ближайших родственниках и стали рожать маньяков со склонностью к убийствам.
– Ты это серьезно?
– Конечно, нет, – мрачно улыбнулся Уилсон. – Но это мое предположение говорит о том, насколько сложно, если вообще возможно, логически объяснить произошедшее. Ты же слышал, как умер Билл Девайн, правда?
– Выстрелил сам в себя.
– Несколько раз. И знаешь куда?
– Нет.
– Сначала он прострелил себе левую ногу. Потом правую. Потом сделал дырку в правой руке. Потом в животе. И наконец, выстрелил себе в голову, для чего засунул дуло в рот и направил его вверх. Ему снесло всю черепушку.
– Боже правый…
– Теперь простой вопрос: как ему все это удалось? Как ему физически удалось совершить самоубийство таким образом?
– Так ты думаешь, что это не самоубийство?
– Этого я не говорил. Я просто спрашиваю: как ему удалось убить себя после трех серьезных ранений? Как он вынес эту боль? А после выстрела в живот? Он должен был скончаться от этого выстрела. Потеря крови и повреждение внутренних органов. У него не должно было остаться сил ни на что, кроме как свалиться на пол. Но, как оказалось, и сил было достаточно, и присутствия духа, чтобы выстрелить себе еще и в голову… – Уилсон помолчал. – Вот поэтому я и считаю, что существует какая-то связь с другими убийствами. Об этом говорят жестокость и необъяснимость резни; неважно, направлена она на самого убийцу или на его близких. И не надо забывать о схожести биографий убийц. Все это напоминает мне плохой научно-фантастический фильм, в котором вирус каким-то образом передается от человека к человеку и заставляет их совершать акты жестокости.
Брайана так и подмывало рассказать коллеге о письме своего отца, но вместо этого он заметил:
– Так что инбридинг в этом случае – не такое уж невероятное предположение.
– Правильно, – согласился Уилсон.
Он указал на одну из фотографий – это был не снимок жертв, а самого места преступления: спальни в доме Стюартов. Пальцем журналист провел по периметру фотографии – казалось, что изображение намеренно забрано в рамку из пышных домашних растений.
– Я внес свой в клад в создание нек… то есть рассказал подробности о финансовых сделках, поделился кое-какими биографическими данными и все такое, хотя сам некролог написал Макэлвой. Каким-то образом ему удалось заполучить заявление вдовы Девайна. То есть поговорить с ней, а не повторять чепуху, которую написал их домашний спец по связям с прессой. Потом он сказал мне, что женщина говорила странные вещи. Он не стал о них упоминать, потому что в этом не было никакого смысла, и возможно, что говорила она в состоянии шока, но вдова сообщила, что домашние растения у них в доме вдруг стали расти невероятно быстро и с этим ничего нельзя было сделать. Меня почему-то это насторожило. Но потом я вспомнил, что, когда мы были в офисе у Девайна, я обратил внимание на растения. Это были просто заросли. Ты не заметил?
Брайан ничего не заметил, но теперь, когда он стал вспоминать их визит, ему показалось, что в помещении действительно было слишком много листьев. Хотя со всем этим открытым пространством и лампами на потолке это просто могла быть задумка дизайнера.
– А теперь посмотри на это фото…
Брайан посмотрел на фото спальни Стюартов. Фантазия фотографа поместила сцену в подобный антураж или нет, то, что спальня выглядит как джунгли, было очевидно.
– Вся усадьба Тома Лоури заросла экзотическими растениями.
– Считаешь, это что-то значит?
– Не знаю, – признался Уилсон. – Но если мы ищем нечто схожее, то нельзя не обратить на это внимание.
– Но растения…
– Здесь вообще ни в чем нет логики…
– И все-таки ты в это веришь?
Уилсон опять кивнул.
– А ну хватит, вы оба. Пора работать, – мимо них опять проплыл Спраг.
– Как продвигается опрос по поводу Чарли Брауна? – поинтересовался Уилсон.
Вместо ответа Спраг оскалился и показал средний палец. Брайан рассмеялся.
Уилсон направился к своему столу, жестом пригласив коллегу пойти с ним.
– У меня есть видеозапись, – сказал он после паузы.
– Самого убийства?
– Нет. Не совсем… но… – Уилсон замолчал, на лице у него промелькнуло выражение тревоги и мрачного предчувствия. Он вытащил из ящика ничем не примечательную черную видеокассету. – Это из офиса Девайна. Кое-кто из сотрудников «Оклатекса» незаметно передал ее мне. По идее, у меня ее не должно быть…
– А кто передал? Та секретарша?
– Не скажу. Но я хочу, чтобы ты посмотрел ее, а потом сказал, что ты об этом думаешь. Иди в конференц-зал. Там есть телевизор с видеомагнитофоном.
– А что…
– Просто посмотри, – повторил Уилсон.
С тяжелым чувством, но заинтригованный, Брайан сделал то, что сказал ему коллега. Он запер дверь конференц-зала, включил телевизор, вставил кассету в видеомагнитофон и стал смотреть.
Видео было черно-белым. Появилась надпись: Вот где все началось. После этого экран стал черным. Камера отъехала, и оказалось, что в темноте скрывается раневой канал в груди мертвого человека. Брайан был не совсем уверен, что это человек. Очертания головы и ног расплывались, в фокусе находилась только средняя часть туловища, а голова по своей форме казалась сильно измененной, слишком большой и неправильной, чтобы принадлежать человеческому существу. Потом сцена изменилась, и теперь Брайан видел то, что на первый взгляд показалось ему лесом, но вскоре выяснилось, что так выглядит обыкновенная лужайка глазами жука. Камера двигалась сквозь траву, и ее стебли становились все больше похожи на людей. Брайан не мог определить, есть ли здесь компьютерная графика или другие кинопримочки, такие как небольшое изменение освещения или угла объектива камеры.
В центре экрана стебель растения призывно изгибался и был похож на женщину – больше, чем может походить стебель; более всего он напоминал тело экзотической танцовщицы.
На экране промелькнуло тело настоящей танцовщицы. Она двигалась слишком быстро, чтобы ее можно было рассмотреть, и танцевала на грязной и плохо освещенной сцене, но ее расплывшаяся голова казалась слишком большой, и с руками явно было что-то не то.
Брайан почувствовал, как его охватил холод. На экране возникла внешняя стена здания и часть неоновой надписи на бетонной стене, прямо над ничем не примечательной дверью. После этого по экрану разлилась блестящая черная лужа – возможно, масло, а возможно, и кровь. В последнем кадре появился крупный план удивительно неэротичного влагалища, которое каким-то образом напоминало рану в груди мужчины, показанной в самом начале фильма. Видео шло без звука, так что в зале было слышно только собственное прерывистое дыхание Брайана, глуховатый шум кондиционера и еле слышное шуршание кассеты. Отсутствие звукового сопровождения добавило нервного напряжения и делало запись более реальной, как будто показанные вещи были не постановочными, а сняты кем-то, кто оказался в нужное время в нужном месте.
Или в неподходящем месте в неподходящее время.
В этом видео было что-то настолько тревожное, что после того, как запись кончилась, Брайан сидел в оцепенении и тупо смотрел на пустой экран. Через несколько минут он вышел из зала, более потрясенный, чем готов был в этом признаться, положил кассету на стол Уилсона и произнес:
– Автор – больной ублюдок.
– Не буду спорить, – согласился Уилсон, прекратив печатать.
– Это здание на пленке… Я узнал его, – заметил Брайан. – Это в округе Ориндж. В Санта-Ана. Там работает один мой приятель. Раньше он был ночным уборщиком в «Реджистер».
– Мне кажется, это не так уж важно…
– Это единственная узнаваемая деталь на пленке.
– Хочешь позвонить приятелю и выяснить, что ему об этом известно?
– Они еще не открылись, – пояснил Брайан, посмотрев на часы. – Я заеду туда по дороге домой и попробую с ним поговорить. Или попытаюсь выяснить, кто и что может знать об этом.
– Так что же мы будем делать? – спросил Уилсон, глубоко вздохнув.
– Что ты имеешь в виду? – посмотрел на него Брайан.
– У меня есть реальный материал, над которым я должен работать, – махнул Уилсон в сторону компьютера. – Думаю, у тебя тоже.
– И что?
– Так чего же мы лезем еще и сюда?
– Потому что ты не мог сюда не влезть, после того как Билл Девайн оставил послание на твоем автоответчике. – Брайан не стал ничего говорить о письме своего отца и собственной заинтересованности в этом деле.
– Но в один прекрасный момент нам придется рассказать репортерам, которые работают над этим материалом, о том, что мы делаем. Да и с редактором переговорить не мешает.
– Это точно, – согласился Брайан.
Уилсон замолчал. Когда он снова заговорил, голос его звучал задумчиво:
– Дело не в том, что потенциально это настоящая бомба. Во всем этом есть еще кое-что. По крайней мере, мне так кажется. У меня прямо зуд в мозгу. Можно, конечно, сказать, что это мой репортерский инстинкт, но поверь, это что-то более личное. Дело в том, что я не жажду написать об этом статью. Однако мне необходимо выяснить, что произошло. Почему-то мне кажется… что это важно.
Брайан думал точно так же, хотя не смог бы так четко сформулировать свои мысли.
– Кроме того, – продолжил Уилсон, – я совсем не уверен, что кто-то из нас в состоянии написать статью о том, что здесь происходит. По крайней мере, пока мы не влезем туда, куда лезть на самом деле совсем не хочется.
Брайан кивнул. У него тоже было неотступное чувство, что искать в первую очередь надо там, куда лезть на самом деле совсем не хочется. Простого рационального объяснения тому, что происходит, не было. Эти убийства не были преступлениями в состоянии аффекта или мафиозными разборками, а самоубийство Девайна не имело отношения к депрессии, связанной с бизнесом или сексом, да и отец его…
Какое отношение ко всему этому имеет его отец?
Брайан вспомнил видео и зияющую рану в груди мертвого…
существа
Он был действительно сильно испуган. Как Пандора, которая боится открыть ящик и в то же время умирает от любопытства. Это любопытство, или как там его назвать, укоренилось где-то глубоко в нем, и было ясно, что ничем хорошим это не закончится. Тем не менее Уилсон прав. Мозг зудит. Они должны продолжать.
– Мне надо работать, – сказал Брайан. – Ты совершенно прав: у меня куча дел.
– Я сделаю для тебя копию этой записи, – предложил Уилсон.
– А я по дороге домой заеду к Мэнни и поговорю с ним.
* * *
Мэнни пятнадцать лет своей жизни убирал по ночам в «Реджистер», но сейчас он работал одним из дежурных менеджеров в «Раззаматазз» – раньше такие места называли забегаловками со стриптизом, а теперь они носили гордое имя «клуб для джентльменов». За последние десять лет такой вид деятельности стал абсолютно легальным, и вместо одиноких лузеров в плащах свободного покроя в заведении появилась своя публика, состоящая из порядка двадцати пар и групп пожилых мужчин, имеющих постоянную работу. Поэтому Мэнни говорил, что ничуть не колебался, когда ему предложили эту работу.
– Черт побери, – сказал он однажды Брайану, – в наше время надо стыдиться работы в газете, а не в «клубе для джентльменов». Да и зарплата здесь несравненно лучше.
Хотя были, конечно, и свои недостатки. Все, что происходило за кулисами клуба, было прикрыто легким флером респектабельности, но ненамного отличалось от того, что Мэнни видел раньше. Имен он не называл, но кокаин, физическое насилие и алкоголизм оставались неотъемлемой частью жизни некоторых танцовщиц. У двух из них были дети. Одна подрабатывала проституткой. Некоторые посетители почти ничем не отличались от навязчивых приставал, а один действительно преследовал женщин и сейчас находился из-за этого под надзором полиции.
– Здесь, конечно, потруднее, чем выметать фантики от жвачки, бумажные скрепки и крысиное дерьмо, – иногда вздыхал Мэнни.
Брайан показал ему пленку.
– А это еще что?
– Я думал, это ты мне скажешь. Ее заполучил мой коллега, и это связано с одной… бомбой. – Брайан не был уверен, как много он готов рассказать Мэнни. – Если у тебя здесь есть телевизор с видаком, то можем посмотреть. Запись очень короткая.
– Да ты просто расскажи, что на ней.
– В общем – ничего. Тело мертвого чувака и танцовщица – правда, их изображения очень нечеткие и какие-то… жутковатые. Потом еще странные растения и фасад этого здания. Да, и еще – все это в черно-белом цвете. Мы пытаемся разыскать человека, который все это снял, а так как там есть танцовщица и фасад клуба «Раззаматазз», то я подумал, что, может быть, ты что-то знаешь.
– Ну да, я знаю, кто все это снял. Это тот богатей, который слетел с катушек. Когда я увидел его по телику прошлым вечером, то сразу сказал: это он! Хотя, когда он впервые здесь появился, мне показалось, что он обыкновенный придурок. Мы все так подумали. Никто из нас не знал, кто он такой на самом деле.
– Ты в этом уверен? Может быть, тебе все-таки показать видео, чтобы ты…
– Да ни к чему мне его смотреть, – ответил Мэнни, и Брайану показалось, что он не хочет его смотреть. Просто боится.
– Тогда рассказывай.
– Обычно мы не разрешаем посетителям фотографировать и снимать фильмы. Ну, ты понимаешь. Но эта чертова жирная, вонючая, морщинистая собачья задница обвела нас вокруг пальца. Он сказал, что снимает документалку для «Эйч-би-оу» , и получил карт-бланш.
– А с ним был кто-нибудь еще? Съемочная группа, например?
– Нет. Он один, с небольшой цифровой камерой. Все дело в том, что он даже не снимал танцующих девочек. Может, поэтому ему и поверили. Говорил, что его больше интересует закулисье, «настоящая жизнь»… Когда я увидел его впервые, он вообще ничего не снимал. Было как раз мое дежурство, и он все время попадался мне на глаза, но казалось, что он просто бродит по помещениям и пытается себя чем-то занять. Что до меня, так я бы вышвырнул его в один момент. Мне этот парень сразу не понравился. Но решаю такие вещи не я.
Мэнни закурил. А он нервничает, подумал Брайан.
– Так вот я и говорю – в тот вечер он, кажется, ничего не снял. Так что ты меня удивил.
– Это был только фрагмент фасада, я уже говорил. И танцовщица. Но… я не думаю, что она работает у вас. Сам взгляни…
– Нет, спасибо. – Брайану опять показалось, что Мэнни испуган. – А пленку ты нашел у него? Это его запись? Этого богатея?
Брайан утвердительно кивнул.
– Я так и думал.
Мэнни явно не собирался больше распространяться на эту тему.
– Что, и это все? – осторожно уточнил Брайан. – Ты мне больше ничего не скажешь?
Прежде чем заговорить, Мэнни какое-то время молча курил.
– У нас тут есть одна танцовщица, которая набивает чучела животных, – Мэнни закатил глаза. – Только ни о чем не спрашивай. Кажется, здесь она зарабатывает себе на учебу в школе таксидермистов или что-то в этом роде. Короче, она нашла во дворе мертвого голубя и, пока работала в тот вечер, держала его на льду в гримерной.
– В тот вечер?
– Ну да. Короче, этот придурок захотел на него взглянуть. Не заснять его, а просто посмотреть. Сам я там не был, но три человека рассказывают одну и ту же историю: этот мужик протянул к птице руку и… дотронулся до нее. – Тут Мэнни замолчал и глубоко затянулся сигаретой. – И птаха ожила.
Брайан передернул плечами, почувствовав, что неожиданно замерз.
– Она все еще там…
Журналист взглянул туда, куда указывал Мэнни, и увидел узкий темный коридор, который вел за кулисы. Нервы Брайана были натянуты, как будто он неожиданно оказался в ночном кошмаре, и коридор показался ему не только темным и замкнутым, но и таящим в себе некую угрозу. Он совершенно не хотел там оказаться. Но ноги двигались сами собой, и вслед за Мэнни он прошел мимо сцены и загроможденного пустого кабинета к единственной и одной на всех гримерке.
– Девочки появятся не раньше чем через час, – сообщил Мэнни.
Когда они вошли, все лампы были выключены, но даже когда Мэнни их включил, в комнате стало не светло, а как-то сумрачно. Брайан подумал, что, если зажечь лампы, расположенные по периметру зеркал, света может быть достаточно. Но Мэнни прошел мимо зеркал к портьере, свисавшей с потолка. Она была закреплена на крюках и отделяла дальний угол узкой комнаты. Он поднял занавеску и держал ее, пока Брайан не прошел внутрь.
На полу стояла коробка из-под телевизора «Панасоник» с открытым верхом.
– Вот, – сказал Мэнни, указывая на что-то.
Птица оказалась… тучной. Она больше походила на цыпленка, чем на голубя, и двигалась по дну коробки прерывисто, несвязно, как будто в судорогах, периодически врезаясь в противоположную стенку и хлопая странно закрученными крыльями. Голова ее была задрана вверх, а остекленевшие глаза излучали зловещий блеск, и от всего этого холод пробрал Брайана до самых костей.
– Мы не знаем, что нам делать. Все его боятся. Никто не хочет за ним ухаживать, но и убить его ни у кого духу не хватает. Если это вообще можно убить, – покачал головой Мэнни. – Насколько я знаю, голубя не кормили с того момента, как… он ожил. И он все еще жив.
Птица заковыляла в их направлении, и Брайан невольно отступил на шаг.
– Вот и я про это же, – заметил Мэнни. – Просто ужас какой-то, да?
Существо выгнуло шею и закричало. Звук получился скрежещущий, как будто кто-то царапал ногтями грифельную доску. Брайану показалось, что он уже слышал подобный звук, но не мог вспомнить, где именно. И оттого, что этот звук был ему отдаленно знаком, журналисту стало еще страшнее. Крик повторился. Внутри клюва птицы Брайан увидел нечто похожее на серую пятнистую плесень.
– Бог мой! – воскликнул Брайан.
– Вот и я говорю…
Они еще какое-то время смотрели, как птица мечется по коробке, а потом Мэнни повернулся и прошел под занавеской, придержав ее, чтобы Брайан тоже мог пройти.
– Почему же Девайну дали такую свободу, если даже не знали, кто он такой?
– Так его зовут Девайн?
– Да. Билл Девайн.
– Как я уже сказал, решал не я. И я ему вообще ничего не давал. Все это разрешили ребята уровнем повыше.
– Но почему ему разрешили делать все, что угодно?
– Нас тупо кинули, – вздохнул Мэнни.
– Это как?
– Здесь никто ни о чем не волнуется до тех пор, пока текут денежки, правильно? То есть я хочу сказать, что таково правило этого чертова заведения. А тот мужик предложил приличные бабки. Целых пять штук. И это в понедельник! Это тебе не кот чихнул. Даже для уик-энда сумма солидная. Короче, он выписывает чек и отдает его Уилли, нашему бармену. Уилли смотрит на сумму, убеждается, что она правильная, и принимает чек. И никто в тот момент не обратил внимания на то, как он подписан и на кого выписан.
Брайан почувствовал, как опять покрывается мурашками.
– Да мы и сейчас не знаем, на кого он выписан. Никак не можем разобрать эти цыплячьи каракули.
– Можно мне взглянуть? – спросил Брайан.
– А почему нет? Покажу. Но только не настоящий чек, а его копию. А настоящий у хозяев.
– Да мне все равно. Я просто хочу посмотреть, как он выглядит.
Мэнни провел его по холлу, и они оказались в гостиной клуба. В баре рядом с кассой стоял ксерокс. Брайан уже понимал, что его ждет, но все же испытал шок, увидев хорошо знакомые каракули, написанные мелким почерком на чеке «Бэнк оф Америка».
Я боюсь этого языка.
Интересно, а что сказала бы по этому поводу Лиза Ламаньон? – подумал Брайан. Его взгляд был прикован к месту, где должен был быть адрес человека, подписавшего чек, но там виднелся лишь черный заштрихованный квадратик. Может быть, профессор сможет использовать чек в качестве ключа для расшифровки других надписей? Если каракули в подписи соответствуют буквам в фамилии Девайна, то код, вероятно, можно расшифровать.
– А ты не мог бы сделать мне копию? – обратился Брайан к Мэнни.
– Не знаю. Надо посоветоваться с шефом. Мне почему-то кажется, что ему не очень понравится, если он узнает, что какой-то репортеришка сует нос в его бизнес…
– Да я даже не упомяну названия клуба, – пообещал Брайан. – Скажи ему, что я пишу статью о Билле Девайне и что чек мне нужен именно для этого.
– Значит, дело не только в пленке, а?
– Точно, – согласился журналист.
– А к смерти богатея это имеет какое-то отношение?
– Не знаю, – честно ответил он.
– Так в чем же дело? Что конкретно ты ищешь?
– Не знаю, – повторил Брайан, помотав головой. – Я вообще ничего еще не знаю. Пока не знаю.