Библиотекарь, мужчина двадцати шести лет, бородатый и длинноволосый, смотрел на стоявшую перед его столом девочку в зеленой блузке и синих джинсах. В руке девочка держала бумажный пакет для покупок. Она была невероятно худой, и молодой человек спросил себя, чем кормят ее отец с матерью… если кормят.

Вопрос он выслушал внимательно и уважительно. Ее папа, сказала девочка, говорил ей, что за ответами надо всегда идти в библиотеку, потому что там знают ответы почти на все вопросы. Позади них гудел эхом большой вестибюль публичной библиотеки Нью-Йорка. Снаружи несли бесконечную вахту каменные львы.

Когда она замолчала, библиотекарь уточнил, загибая пальцы:

– Честное.

Девочка кивнула.

– Большое… общенациональное.

Вновь кивок.

– Никаких связей с правительством.

Девочка кивнула в третий раз.

– Позволишь спросить, зачем тебе это нужно?

– Я… – Она замялась. – …Я должна им кое-что рассказать.

Молодой человек задумался. Уже собрался ответить, затем поднял палец и отошел, чтобы переговорить с другим библиотекарем. Вернулся к девочке и произнес два слова.

– Можете дать мне адрес? – спросила она.

Он нашел адрес и аккуратно написал его на квадратике желтой бумаги.

– Спасибо, – поблагодарила девочка и повернулась, чтобы уйти.

– Послушай, когда ты в последний раз ела, милая? – спросил библиотекарь. – Дать тебе пару баксов на ланч?

Она улыбнулась – удивительно нежно и мягко. На мгновение молодой библиотекарь влюбился в нее.

– У меня есть деньги, – ответила она и открыла бумажный пакет, чтобы он смог заглянуть в него.

Пакет заполняли четвертаки.

И прежде чем библиотекарь успел что-то сказать – спросить, не разбила ли она свою копилку, – девочка ушла.