Блаженный Исидор родился в Германии, вероятно, в окрестностях Бреннабора (или Браннибора) – одного из древнейших городов Пруссии (ныне – Бранденбург). Когда именно он родился, неизвестно. Ясно только, что произошло это в XV веке.

Исидор происходил из богатой славянской семьи католического вероисповедания и, как говорит предание, приходился родственником Великого Магистра Немецкого ордена.

Сострадательная любовь Исидора к купцам-мореплавателям указывает на то, что и сам он родился на морском берегу и опасности моря были ему хорошо знакомы.

По достижении совершеннолетия Исидор, убедившись в несостоятельности римско-католического вероисповедания, захотел видеть страну, где господствовала и процветала вера, привлекавшая его. И исповедовали эту веру – православие – соплеменники Исидора – славяне.

Получилось по слову Христа: «Если кто хочет идти за Мною, отрекись от себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною» (Матф. 16:24, Мк. 8:34, Лк. 9:23).

Желание было столь искренним и сильным, что однажды Исидор тайком ушел из своего дома. Отойдя совсем недалеко, в нетерпении он снял с себя богатую одежду. С этой минуты он стал на путь юродства Христа ради. И правда,«Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное» (1 Кор. 1:27).

Переходя из города в город, блаженный достиг славного и многолюдного города Ростова. Тут он и решил жить.

Пристанищем юродивый Исидор выбрал топкое место в черте города. Посередине этого места, на некотором возвышении над уровнем воды, в невысыхающей грязи блаженный поставил шалаш из хвороста. Он не защищал ни от холода, ни от зноя. А только скрывал от людских глаз молитвенные подвиги Исидора. А молился юродивый с вечера до утра, позволяя себе поспать лишь несколько часов.

Дни он проводил в юродстве на городских базарах и улицах. Уставая, находил кучи мусора, и там падал без сил. Передохнув, Исидор возвращался к людям

Понятно, что юродивому приходилось терпеть презрение, насмешки и побои неразумных. За них-то он и молился словами Распятого: «Господи, не зачти им этого за грех!» А еще молился за спасение тех, кого видел погибающими в грехах.

И за свое спасение молился Исидор.

Он говорил самому себе: «Исидор, тебе войти в Царство Небесное можно не иначе, как претерпев много страданий, ибо достичь его можно только большими усилиями…»

Господь, видя усердие Исидора, полюбил его. И еще на земле прославил Исидора даром чудес.

Как замечает древний биограф блаженного Исидора, блаженный совершил много чудес, но, поскольку свидетелями их были немногие, то и в народной памяти осталась малая толика.

Случилось как-то богатому ростовскому купцу с товарищами плыть морем во время страшной бури. Корабль, вероятно, сел на мель. Сильный напор волн грозил ему крушением. Это осознавали все присутствовавшие на корабле и в отчаянии готовились к смерти.

Но потом, подобно спутникам пророка Ионы, они захотели бросить жребий, чтобы узнать, кто же на судне тот отъявленный грешник, из-за которого корабль терпит бедствие.

Жребий бросили. Виновником оказался ростовский купец.

Тотчас посадили купца на доску и бросили в море, чтобы умилостивить небо.

Вскоре после этого корабль сошел с мели и поплыл дальше.

Купца, между тем, носило волнами… Он, не надеясь ни от кого получить помощи, начал тонуть.

В эти-то тяжелые для купца минуты явился перед ним блаженный Исидор. Он шел по морю, как по суше.

Взяв купца за руку, Исидор спросил:

– Узнаешь меня?

Купец вспомнил, что видел Исидора в родном городе, и едва в состоянии был проговорить:

– Раб Божий Исидор, помоги мне, окаянному! Избавь от горькой смерти!

Блаженный Исидор вытащил его из воды, посадил на доску и, сам управляя ею, быстро достиг корабля. Поравнявшись с ним, Исидор помог купцу взобраться на палубу.

Чуждый человеческой славы, юродивый строго наказал купцу не рассказывать, что произошло.

Спутники купца, опять увидев товарища на корабле, были поражены страхом (так непонятно для них было случившееся) и прославляли Божие милосердие.

И спасенный прославлял Бога, дивного в Своих святых.

Потом, благополучно вернувшись в Ростов, купец всякий раз, когда встречал здесь блаженного, еще издали почтительно кланялся ему.

Предание донесло до нас и такую историю.

В окрестностях Ростова Великого жили два молодых князя, один – потомок князей Оболенских, Савва; другой – из рода князей Зубатых, Симеон. Между ними была самая тесная дружба. И вот как-то они вознамерились посетить своего товарища по кровавым битвам князя Симеона Никитича Луховского, который тогда страдал в болезни.

У постели больного встретили они его родного брата, князя Василия Луховского с семейством. Среди прочих была там юная красавица, дочь князя Василия Луховского, Дарья. Она пленила сердце князя Саввы Оболенского.

А спустя некоторое время князь Симеон Зубатый уже сватал за князя Савву Оболенского княжну Дарью Луховскую.

Ростовцам долго было памятно великолепное брачное торжество…

В день венчания, на пиру в доме Симеона Луховского, появился и сосед князя Василия Луховского, святой Исидор юродивый. Он, как обычно, с шумом вбежал туда, где стояли накрытыми пиршественные столы, на ходу бранясь со слугами Луховского, не пускавшими его.

У Исидора в руках была сплетенная из травы и полевых цветов шапка. Подойдя к новобрачному и подавая ему через стол шапку, юродивый сказал:

– Вот тебе архиерейская шапка.

Такой подарок и таинственные слова провидца смутили князя и его гостей.

А юродивый Исидор уже убежал. Теперь его голос, вместе с голосами детей, слышался с улицы.

Пришел день, когда все стало понятно.

Жена Саввы Оболенского княгиня Дарья Васильевна на пути в Ростов из родных мест мужа разрешилась от бремени. Ей тяжело далось рождение сына. Недолго промучившись, она умерла.

Потеря любимой до того поразила князя, что неутешный вдовец, оставив суету мира сего, удалился в Ферапонтов монастырь, принял пострижение с именем Иоасафа. С 1481 по 1489 год он был архиепископом Ростовским.

Блаженный Исидор редко входил в чужие дома. А когда входил, то чаще всего его с бесчестием выгоняли.

И вот однажды князь Ростовский Владимир Андреевич пожелал, чтобы архиепископ Вассиан помолился обо всем его доме. После литургии он пригласил архиепископа со всем клиром на обед к себе.

В тот же день, но раньше приглашенных, в княжеский дом пришел блаженный Исидор. Он попросил у слуги воды, как бы для утоления жажды. На самом же деле юродивый просил спасения и награды от Господа княжескому дому и тому, кто подаст просящему напиться.

Слуга не только не дал воды блаженному, но и прогнал его с ругательствами. Блаженный простил ему, и без ропота вышел из княжеского дома.

Когда князь и гости сели обедать и наступило время подавать напитки, слуги ничего не нашли ни в одном из сосудов.

Они в страхе доложили о случившемся князю. Тот очень изумился.

В ту же минуту он узнал, что перед обедом приходил блаженный Исидор, просил воды, но, ничего не получив, ушел. Князь разгневался на слугу, отказавшего Исидору в его просьбе. В чуде с вином проницательный князь увидел наказание за презрение к нищему.

Он послал искать юродивого, наказав посланным упросить блаженного Исидора прийти в княжеский дом.

Однако Исидора нигде не могли найти.

Обед подходил к концу, а напитков не было; князь пребывал в смущении и печали.

В это время пришел блаженный Исидор.

Слуги же с приходом Исидора нашли сосуды наполненными вином и доложили об этом князю. Князь и все присутствовавшие удивились и прославили Бога, творящего такие чудеса через тайного Своего угодника блаженного Исидора.

Современники Исидора, Христа ради юродивого, не раз убеждавшиеся в осуществлении его предсказаний, называли святого Твердисловом.

Блаженный Исидор умер в 1474 году и был похоронен на месте шалаша, где жил. Позднее там возвели церковь Вознесения Господня (церковь Исидора Блаженного на Валах).